

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΔΡΑΜΑΤΑ ΧΩΡΙΣ ΔΑΚΡΥΑ

[Άρθρο του Γάλλου δημοσιογράφου Αντρέ Μωζέ.]

ΣΤΗΝ πόλι του κινηματογράφου αυτά τα τελευταία χρόνια ή ζωή έπαψε να είναι ένα γοητευτικό όνειρο. Όλοι οι «άστéρες», ποιός λίγο ποιός πολύ, έχουν αρχίσει να δείχνουν σημεία ανισορροπίας. Οι διάφοροι ψυχίατροι μάλιστα κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου και μ' ένα πλήθος άρθρων προσπαθούν να επαναφέρουν τις «γόησσες» και τους «γόητας» της όθόνης στον ίδιο δρόμο της ζωής.

— Πάψτε να δολοφονήτε, τους φωνάζουν, την υγεία σας με τις τρελλές διασκεδάσεις και τα ξενύχτια. Πειθαρχήστε τον έαυτό σας. Ο ανθρώπινος οργανισμός είναι μια υπερβολικά ευαίσθητη μηχανή. Όσο στερεά κι' αν είναι τα «έξαρτήματά» της, μια μέρα αρχίζει να μη λειτουργή κανονικά και τέλος απρόοπτα θά πάψη να εργάζεται. Έτσι, άργα ή γρήγορα, θά καταλήξετε στο ψυχιατρείο.

Κι' αλήθεια πρόσφατο παράδειγμα είναι ή Κλάρα Μπού. Για τρίτη φορά οί γιατροί της φιλομπολέως άνησυχούν για την υγεία της και κινούν μ' απογοήτευσι το κεφάλι. Μερικοί μάλιστα από τους φίλους της δέν διατάζουν να δηλώσουν τα έξής καταπληκτικά:

— Το «άστρον» της Κλάρας Μπού έσβυσε όριστικά από το στερέωμα του Χόλλυγουντ!

Άλλά τί ακριβώς συμβαίνει, τέλος πάντων, στην πόλι του κινηματογράφου; Ποιά είναι αυτά τα δράματα των «άστέρων» που δέν φθάνουν ποτέ ή λεπτομέρειές των ως τους φανατικούς λάτρεις των καλλιτεχνών της όθόνης;

Αυτός είναι ο σκοπός της έρεύνης μου. Στη φιλομπολι λοιπόν υπάρχει ένα πλήθος σιωπηλών δραμάτων. Είναι εκείνα που βασανίζουν την ψυχή, που τσακίζουν τα νεύρα και τα όποια όμως ποτέ δέν φέρνουν δάκρυα στα μάτια. Είναι τα δράματα των άνεκπλήρωτων πόθων των «άστέρων». Κάθε «βεντέττα» δέ, πράγματι, έχει τις τύψεις της και τις μυστικές της αδυναμίες. Όλ' αυτά όμως κρύβονται προσεχτικά από τους θαυμαστές των και μόνο ελάχιστοι στενοί φίλοι τους είναι γνωστοί της τραγωδίας ή όποια μαραζώνει την ψυχή των. Για να πεισθήτε θά σας αναφέρουμε μερικά παραδείγματα:

Όλοι ξέρουν ότι ο «άστéρας των άστέρων», ή Γκάρμπο, είναι μια έξαιρετική «μοιραία» γόησσα. Ξέρουν άκόμη ότι στην ιδιωτική ζωή της είναι άπλη και συχαίνεται τρομερά τον θόρυβο. Άγαπάει όμως υπερβολικά το μαύρο χρώμα. Όλες ή βραδυνές τουαλέττες της είναι φτιαγμένες με μαύρα μεταξωτά κι' άκόμη ή πολυτελής λιμουζίνα της είναι μαύρη. Πώς όμως εξηγείται αυτή ή παθολογική μανία της προς το χρώμα της θλίψεως και του πένθους; Οί οίκοι μόδας υποστηρίζουν ότι το προτιμάει γιατί ταιριάζει περισσότερο στη χλωμή όμορφιά της. Οί άδιόρθωτοι ρωμαντικοί φίλοι της επίσης δηλώνουν, ότι μ' αυτό το χρώμα γίνεται πιό «μοιραία» και πιό έλκυστική. Μά οί ψυχίατροι του Χόλλυγουντ έχουν πολύ διαφορετική γνώμη...

— Η Γκρέτα Γκάρμπο, λέγουν, δοκιμάστηκε υπερβολικά από τον θάνατο. Πριν να πραγματοποιηθούν τα νεανικά όνειρά της ο χάρος της πλήγωσε την καρδιά παίρνοντας της τον άγαπημένον της Μάουρις Στίλλερ. Από εκείνη την εποχή ή Γκρέτα Γκάρμπο νοιώθει το φτερούγισμα του θανάτου στην ψυχή της. Δέν βλέπετε άλλωστε το βλέμμα των ματιών της; Αυτό το βλέμμα μοιάζει με πληγωμένου ζώου ή είναι ψυχρό σαν έγχειρίδιο. Ξαναδώστε την άγάπη της ζωής στην ψυχή της και θά δητε ότι ή Γκρέτα Γκάρμπο θά γίνη άγνωριστη. Κι' αλήθεια, ο «άστéρας των άστέρων» είναι σήμερα μια γυναίκα χωρίς καρδιά.

Πώς λοιπόν να μη βασανίζεται από την μελαγχολία; Ο θάνατος του Στίλλερ της σκότωσε την καρδιά. Δέν μπορεί πειά ν' αγαπήση. Κι' όταν ένα πλάσμα δέν νοιώθη πειά τον έρωτα, είναι τρομαχτικά δυστυχισμένο.

Η Τζάν Λάνγκ, πάλι, ή τετράξανθη «βεντέττα» με τα γοητευτικά μάτια, είναι υποχρεωμένη διαρκώς να χαμογελάη. Στο χαριτωμένο πρόσωπό της τα μαύρα σύννεφα της μελαγχολίας δέν ταιριάζουν. Όστόσο κάτω από αυτό το εύθυμο χαμόγελό της κρύβεται μια πληγωμένη καρδιά. Όταν ή Τζάν Λάνγκ ήρθε στο Χόλλυγουντ ήταν ένα τρελλοκόριτσο. Άγαπούσε τα κοσμήματα, τις νυχτερινές διασκεδάσεις, τον έρωτα και τη σαμπάνια. Ηθελε να γληντήση τη ζωή της. Γι' αυτό άφησε τον έρωτα να την παρασύρη σ' ένα πλήθος περιπέτειες. Ξευχτούσε κάθε βράδυ. Μά και κάθε πρωί ήταν υποχρεωμένη να βρίσκεται στο «στούντιο» και να δουλεύη εξαντλητικά. Ξαφνικά άρχισε να κυριεύεται από ήμικρανίες, να έχη ζαλαδες και να νοιώθη το μυαλό της να γυρίζει στο κεφαλι της. Οί γιατροί της συνέστησαν ν' αναπαυθή. Δέν τους άκουσε. Συνέχισε τις διασκεδάσεις της. Κι' έτσι έπειτα από μια άτυχη αίσθηματική περιπέτειά της ή Τζάν Λάνγκ έγινε άγνωριστη. Κάθε βράδυ, την ώρα που πέφτει το σκοτάδι πάνω στο Χόλλυγουντ ή Τζάν Λάνγκ αρχίζει να κυριεύεται από μια τρομερή άησυχία. Φοβάται το σκοτάδι της νύχτας. Νομίζει ότι άκούει παράδοξες φωνές να την καλούν από μακριά κι' έχει παραισθήσεις. Μια φορά αυτή ή κρίσις την κυρίεψε και σε μια σκηνή στο «στούντιο». Η Τζάν Λάνγκ σταμάτησε τότε να παίζη και με μια σπαρακτική κραυγή πόνου φώναξε:

— Ανάψτε τους προβολείς! Όλους τους προβολείς! Το σκοτάδι με πνίγει! Κι' έπεσε λιπόθυμη.

Η Τζάν Λάνγκ νοσηλεύτηκε σε μια κλινική κι' άνέκτησε την ίσορροπία του μυαλού της. Μά δέν μπόρεσε να διώξη τη μελαγχολία από την ψυχή της, ή όποια την κυριεύει κάθε φορά που θά μείνη όλομόναχη. Τότε ή δοξασμένη «βεντέττα» είναι άγνωριστη. Και μοιάζει σαν ένα αδύνατο πλάσμα που δέν έχει ούτε το κουράγιο ν' αναλυθή σε δακρυα.

Η γοητευτική «βεντέττα» Μύρνα Λόου πάλιν καπνίζει σαν άμαξάς, έρίζει σαν Μασσαλιώτης, μεθάει σα ναύτης και κάνει του κόσμου τις τρέλλες. Και το αποτέλεσμα; Κοντεύει να πάψη να είναι γυναίκα! Όταν της μιλούν για έρωτα χαμογελάει ειρωνικά σαν να μη καταλαβαίνει τί της λένε. Όλ' αυτά την φόβισαν στο τέλος κι' έσπευσε να ζητήση τη γνώμη ενός γιατρού. Κι' εκείνος την έτρομοκράτησε.

— Ο οργανισμός σας, της είπε, έχει συνηθίσει σ' όλες αυτές τις καταχρήσεις. Αν θελήσετε να τις κόψετε, θά κόψετε μαζί και τη ζωή σας. Τίποτε δέν γίνεται πειά. Η θά πεθάνετε φυματική μέσα σε λίγα χρόνια, ή αν θέλετε να ζήσετε, πρέπει να υποβληθήτε σε θεραπεία.

Η Μύρνα Λόου προτίμησε το πρώτο. Έτσι κάθε μέρα που περνά συντομεύει τη ζωή της. Μά όπως σας αναφέραμε, όλοι οί «άστéρες» έχουν τα δράματά τους. Η Τζόαν Κράφορντ, ή Κάθριν Χέμπορν, ή όποια είναι ύστερική, ή Μπέτυ Νταϊβίς, ή Τζίν Χάρλοου, ή Αϊρες Χάρβεθ και ένα σωρό άλλες γόησσες έχουν τις ψυχικές τραγωδίες τους. Μά όλες ξέρουν να κρύβουν τα βασανά τους και να δείχνουν ένα γοητευτικό πρόσωπο, το όποιο άκτινοβολεί από εύτυχία... εύτυχία ψεύτικη.



Η Γκρέτα Γκάρμπο