

γανε άμιλητες, συλλογισμένες, με τὸ μαντήλι στὸ χέρι, τὰ λόγια τῆς παρηγορίας πού τοὺς λέγαν ἢ γειτόνισσες.

Ἡ κάμαρα τῆς πεθαμένης ἦτανε θεόκλειστη. Μέσα ὁ πατέρας κι' ὁ ἀδερφός, ἔστεκαν ἀπὸ πάνου ἀπὸ τὸν Ἑβραῖο, πού τὸν εἶχαν φωνάξει νὰ πάρη ὅ,τι ἦτανε τῆς Ἀννέττας. Ὁ Ἑβραῖος ἦτανε γονατισμένος μπροστὰ σ' ἕνα μπαούλο ἀνοιχτὸ κι' ἕνα-ἕνα ἔβγαζ' ἀπὸ μέσα, ὅ,τι εἶχε: ἕνα φουστάνι διπλωμένο, μιὰ ἄσπρη μπλουζά, κεντημένη, ἕνα κουτὶ με νταντέλλες, ἕνα ἄλλο με χτενάκια, φουρκέτες, βέλλο, ἕνα κουτάκι με πούντρα, ἕνα ἀσπρόρρουχο, ἄλλο ἀσπρόρρουχο, ἄλλο, ὠμορφοσιδερωμένα καὶ διπλωμένα, μιὰ τριανταφυλλιά πλατεῖα κορδέλλα, ἕνα μισοφόρι, ἕνα μάλλινο πλεκτὸ σαλάκι κρέμ, ὕστερα ἕνα παληὸ καπέλλο ψάθινο με ξεθωριασμένα τριαντάφυλλα, φορεμένο ὡς τρία καλοκαίρια, ἕνα μπουκαλάκι μυρωδιὰ, ἄλλο μπουκαλάκι, ὅ,τι εἶχε βάλει μόνη τῆς ἢ ἄρρωστη, τὴν τελευταία φορὰ πού συγύρισε τὸ μπαουλάκι τῆς, κ' ὕστερα ἔπεσε γιὰ πάντα.

Ὁ Ἑβραῖος ἔβγαζ' ἕνα-ἕνα πράμμα, με προσοχὴ, τὸ κύτταζε καλά, τῶθάζε κατὰ μέρος, δίχως νὰ πετάξῃ τίποτα. Ὑστερα τὰ ξανάβαλε πάλι ὅλα στὸ σεντοῦκι, σηκώθηκε καὶ εἶπε:

— Τί ἄλλο εἶνε;

— Νὰ, ὅλα αὐτὰ πού βλέπεις, λέει ὁ ἀδερφός.

Καὶ τοῦδειξε τὸ κρεβάτι με τὰ σανίδια καὶ τὸ στρώμα, τὸ τραπεζάκι με τὸν καθρέφτη, τὸ περιτυλιγμένο μ' ἕνα ξεθωριασμένο τοῦλι οὐρανὶ, πού τὸ εἶχε τουαλέττα τῆς, κάτι κάδρα κεντημένα ἐργόχειρά τῆς, ἕνα παληὸ χαλάκι, μιὰ παληὰ καρέκλα, τὸ ποτήρι, τὸ καμινέτο καὶ τὰ μπουκάλια με τὰ γιατρικά, πού εἶχαν ἀπομείνει στὸ σανίδι τοῦ παραθύρου, τὰ μπερνεδάκια τῶν τζαμιῶν καὶ τὴν ξυλένια κορνίζα τῆς κουρτίνας.

Ἐκείνη τὴ στιγμή μῆκε ἡ μεγάλη ἀδερφή ἀπὸ τὴ μέσα πόρτα καὶ φώναξε:

— Κι' αὐτό! κι' αὐτό!

Βαστοῦσε ἕνα μπρούτζινο μενταγιὸν τῆς πεθαμένης πού εἶχε μέσα μιὰ μικρὴ φωτογραφία τῆς πιὸ ἀγαπημένης ἀδερφῆς τῆς.

Ε. ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ

#### ΛΑΪΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

### ΜΑΝΤΙΝΑΔΕΣ

Ρόδα καὶ τριαντάφυλλα καὶ τοῦ Μαῖου τὰ κάλλη  
οὔλα σοῦ τᾶδωκ' ὁ Θεὸς γιὰ νὰ μὴ τάχη ἄλλη

Γιὰ νὰ μαζώνης τοὶ ψυχές στή κόλασι δεμάτια  
σοῦ τᾶσαξένε ὁ Θεὸς τὰ δυὸ σου μαῦρα μάτια.

Τὰ μαῦρα μάτια ὁ Θεὸς σοῦ τᾶσαξε με τρόπο  
γιὰ νὰ χαρίζης βάσανα καὶ πάθη τῶν ἀνθρώπων.

Τὰ μάτια σοῦχουν μπεργελὶ καὶ μέσα μπεργελίζουν  
καὶ μέσα στὸ μπεργέλισμα τὸ νοῦ μου κανακίζουν.

Λάμπουνε τὰ ματάκια σου σὰ τὸ μαργαριτάρι  
τὰ φρύδια σου ἔν' καμαρωτὰ σὰ δυὸ μερῶ φεγγάρι.

Τὸ κόκκινό σου μάγουλο κ' ἡ κοντυλένια μύτη  
καὶ τὸ λιγνὸ σου τὸ κορμὶ δὲν βρίσκονται στή Κρήτη.

Σὰν ἄνθος τῆς ἀμυγδαλιάς λάμπει τὸ πρόσωπό σου  
ἄνθρωπος κουζουλένεταὶ νὰ στέκη πάντα ἐμπρός σου.

Λάμπει τὸ προσωπάκι σου σὰ τὸν ἀφόριο δίσκο  
ὄλημερίς νὰ σὲ θωρῶ ψεγάδι δὲ σοῦ βρίσκω.

Οὔλο τὸν κόσμο γύρεψα νὰ βρῶ γλυκὸ σταφύλι  
δὲν ἤρρηκα γλυκύτερ' ἀπὸ τὸ δικό σ' ἀχείλι.

Μοναδικὴ ΣΧΟΛΗ ΚΟΠΤΙΚΗΣ Γυναικείων Φορεμάτων  
ὑπὸ τὴν διεύθυνσιν τῆς διαπρεποῦς καλλιτέχνιδος μοδίστας  
κ. ΧΡΙΣΤΙΝΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ, Σύνταγμα, Μητροπό-  
λεως 14 α', Ἀθήναι.

# Η ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ

Τὸ «Μπουκέτο» ἐξέδωκε μέχρι σήμερον χάριν τῶν ἀναγνωστῶν του μίαν σειρὰν ἀριστουργηματικῶν μυθιστορημάτων.

Τὰ μυθιστορήματα αὐτὰ δύνανται νὰ τὰ προμηθευθοῦν οἱ ἀναγνώσται μας ἀπευθυνόμενοι εἰς τὰ γραφεῖα μας, ὁδὸς Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 5 β' (ἔναντι πλατείας Κλαυθμῶνος), πρὸς 8 δραχ. ἕκαστον.

- 1) «ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ» τοῦ Ἀλφόνσου Κάρ.
- 2) «Ἡ ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ» τοῦ Ἀλεξάνδρου Δουμά (υἱοῦ)
- 3 «ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ» τοῦ Ἀββᾶ Προβό.
- 4) «ΓΚΡΑΤΣ' ΕΛΛΑ» τοῦ Λαμαρτίνου.
- 5) «ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ» τοῦ Μυσσέ.
- 6) «Ο ΕΡΩΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ» τῆς Ντελλύ.
- 7) «ΔΥΟ ΚΑΡΔΙΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΘΗΚΑΝ» τοῦ Ἀ. Δουμά (πατρός).
- 8) «ΑΠΟ ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ» τῆς Ντελλύ.
- 9) «ΠΙΣΤΟΙ ΣΤὸΝ ΕΡΩΤΑ» τοῦ Δουμά (πατρός).
- 10) «ΟΙ ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΘΑΣ» τοῦ Ἐτεν σέλ.
- 11) «Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΠΡΟΔΩΣΕ» τοῦ κόμητος
- 12) νιέ Σεμουᾶ.  
«Ἡ ΠΟΛΥΑΓΑΠΗΜΕΝΗ» τοῦ Ὀκτ. Φεγιέ.
- 13) «Ο ΩΡΑΙΟΣ ΙΠΠΟΤΗΣ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» τοῦ Πῶλ Φεβάλ.
- 14 «ΑΥΓΗ ΝΤΕ ΝΕΒΕΡ» τοῦ Πῶλ Φεβάλ — Β' μέρος τοῦ «ΩΡΑΙΟΥ ΙΠΠΟΤΟΥ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» (μόλις ἐξεδόθη.) (Σελίδες 400. Δραχμαὶ 10).

Ἀπὸ τὰς παλαιότερας ἐκδόσεις τοῦ «Μπουκέτου» δίδονται εἰς τοὺς ἀναγνώστας μας με δραχμάς 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 δραχμάς διὰ τὰς ἐπαρχίας, τὰ ἐξῆς βιβλία:

«Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗ ΔΙΠΛΗ ΖΩΗ» τοῦ Ρ. Στήβενσον.

«Ἡ ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΒΑΛΤΟΥ» τῆς Σέλμας Λάγκερλεφ.

«Ἡ ΜΟΝΜΑΡΤΡΗ» τοῦ Ερ. Μυρζέ.

«Ἡ ΣΟΝΙΑ» τῆς Γκρεβίλ

Καὶ «ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΤΟΥ ΑΡΘΟΥΡΟΥ ΓΟΡΔΩΝΟΣ ΠΥΜ» τοῦ Ἐντγαρ Πόε.

(Δύο τόμοι, ἕκαστος δραχ. 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς Ἐπαρχίας)

Καὶ τὰ ὀκτὼ περίφημα:

«ἩΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

πού τιμῶνται δραχ. 25, πρὸς 5 δραχ. ἕκαστον διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς Ἐπαρχίας, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν.

Διὰ τὸ Ἐξωτερικὸν ἐπὶ πλέον τὰ ταχυδρομικὰ ἐξοδα.

Εἰδοποιοῦνται ὁμως οἱ ἀναγνώσται μας, ὅτι τὰ βιβλία αὐτὰ πρέπει νὰ τὰ ζητήσουν ἀπ' εὐθείας ἀπὸ τὰ γραφεῖα μας, καθ' ὅσον δὲν θὰ σταλῶσιν εἰς τὰ κατὰ τόπους Πρακτορεῖα τῶν ἐφημερίδων.