

ΕΥΘΥΜΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

# Τ' ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΛΟΛΑΣ

**Σ**ΤΗΝ ήλιόλουστη άκρογιαλιά τής Ντωσίλ, το κόκκινο μαγιώ τής Λόλας είχε ξετρελάνει δύος τούς άνδρες. «Η Λόλα ήταν σάν μιά μυστηριώδης θεά που είχε άναδυθη μιά μέρα από τα γαλανά κύματα. Κανείς δέν ήξερε ποιά ήταν, από πού είχε έρθει, πού πήγαινε και ποιό ήταν το παρελθόν της. Αύτή ή ώμορφη ήταν με τα μαύρα μαλλιά και τα μεγάλα πονηρά μάτια ήταν ένα ζωντανό αίνιγμα. «Όλο το πρωί ήταν ξαπλωμένη στην άμμουδιά, κάτω από ένα παρασόλι, σάν μιά σειρήνα που βγήκε από τη θάλασσα, για να ξεκουραστή λιγάκι στο άκρογιαλι.

«Η Λόλα είχε πολλούς θαυμαστάς, μά δ πιό φλογερός απ' δύος ήταν ο Γκαστών Ροζιέ, ένας άθλητικός και δειλός νέος που ξεκοκάλιζε την περιουσία του πατέρα του. Ο Γκαστών λοιπόν κυνηγούσε τη Λόλα, όπως δ ταῦρος τόκοκκινο πανί του τορεαντόρ. Ήταν ή σκιά της, δ σύντροφός της, δ άχωριστος φίλος της. Κάθε φορά που ξαπλωνόταν δίπλα της στην άμμουδιά, συλλογιζόταν με πίκρα:

«Την άγαπω, την λατρεύω. Μά πώς να της το πώ; Δέν μπορώ! Δέν έχω τό θάρρος!... Τί να κάνω;»

Κι' έκεινη πάλι, πονηρή, ξέυπνη, τὸν καταλάθαινε και συλλογιζόταν:

«Μ' άγαπάει. Είνε τρελλός μαζύ μου. Και δέν μου το λέει, δ άνόητος! Μά πότε λοιπόν θά μου το πή;»

Κι' έτσι, κυτταζόντουσαν στά μάτια και δέν έλεγαν τίποτε. Μά μιά μέρα, δ Γκαστών πήρε τό θάρρος και τής είπε:

—Ξέρεις, Λόλα, δέν μπορώ...

—Τί δέν μπορεῖς...

—Νά...

—Λοιπόν;

—Θά σου τό τηλεγραφήσω!...

—“Ας είνε κι' έτσι... έκανε ή Λόλα μ' ένα βαθὺν άιαστεναγμό.

\*\*\*

Τό άπογευμα, στὸν κήπο τοῦ ξενοδοχείου, κάτω από τὺς δροσερὲς σκιὲς τῶν δέντρων, δ κόσμος φλυαροῦσε, γελοῦσε καὶ χόρευε. «Η ὄρχήστρα ξπαίζε τὰ πιό τρελλά καὶ τὰ πιό εὕθυμα παρισινὰ τραγουδάκια. Η Λόλα ώστόσο δέν γέρευε. Έτρωγε άργα - άργα τὸ παγωτό της διαβάζοντας καὶ ξαναδιαβάζοντας έξα τηλεγράφημα που ξέλεινε: «Λόλα σ' άγατῷ Θέλεις να γίνεις γυναίκα μου; Καστών».

Επειτα, οταν άποφαγε τὸ παγωτό της, σηκώθηκε καὶ τράβηξε μ' ένα χρισμευτικό ύφος γιά τὸ τηλεγραφεῖο. Κι' άπαντης απὸ Ροζιέ: «Θέλω να γίνω γυναίκα τους.

Ο Γκαστών οταν ξλαβε τὸ τηλεγράφημα τῆς Λόλας πήγε να τρελλαθῇ απὸ τὴ χαρά του. «Αλλαξε τρεῖς φορὲς γραβάτα, ποίρασε δεξιά κι' στριπτερά ένα σωρὸ πουριτουσὸ καὶ βγήκε απὸ τὸ ξενοδοχεῖο σφυοίζοντας τὴ Μασαλιώτιδα».

Κατόπιν, τὸ βράδυ, συνέπισε τὴ Λόλα στὴν σκοτεινὴ άκρογιαλιά κι' ξνοιώθεις γιά πρώτη φορά τὴν άπεριγραπτή γλύκα έρωτικοῦ φιλιοῦ. «Υστερ' απ' αὐτό, τὴν άλλη μέρα κιόλας, άρραβωντηκαν.

Ο Γκαστών νοίκιασε δια-

μέρισμα. «Επειτα συλλογίσθηκαν κ' οἱ δύο τους πώς έπρεπε νὰ τὸ έπιπλώσουν μὲ πολὺ γοῦστο. Η Λόλα, πρακτικὴ όπως δλα τὰ κορίτσια τῆς έποχῆς μας, τὸν πῆγε σ' ένα μεγάλο κατάστημα δπου μποροῦσε κανεὶς νὰ βρῆ δ, τι έπιπλα ήθελε. Κι' δ Γκαστών, γιά νὰ εύχαριστήσῃ τὴ Λόλα, άνοισε ν' άγοράζη, ν' άγοράζη σάν τρελλός, άδιαφορώντας γιά τὸ λογαριασμό που μάκραινε, μάκραινε, παίρνοντας τρομακτικές διαστάσεις.

Ο γάμος θὰ γινόταν τὸν χειμώνα, κατὰ τὸν Δεκέμβρη. Μά δέν έγινε. Ναι, δέν έγινε!... Η Λόλα, ή σκληρόκαρδη, δεκαπέντε μέρες πρὶν, διέλυσε τὸν άρραβωνές. Η Λόλα έκανε τὴ δουλειά της. Ήταν ή περίφημη μέθοδός της. Ήταν ύπαλληλος τοῦ μεγάλου έμπορικοῦ που έπρομηθεύει κάθε εἰδούς έπιπλα στοὺς μελλονύμφους. Κ' διάληθεια είνε ότι κέρδιζε άρκετά. Ο Γκαστών, λοιπόν, ήταν δέκατος πέμπτος άρραβωνιαστικός της... κι' άγοραστής έπιπλων.

\*\*\*

Ο καυμένος δ Ροζιέ. «Άπομεινε μ' ένα μεγάλο βάρος στὴν καροιά κι' ένα σωρὸ καινούργια έπιπλα στὴν πλάτη. Τί θὰ τὰ έκανε; «Επρεπε μὲ κάθε τρόπο νὰ τὰ ξεφορτωθῆ. Μιὰ μέρα λοιπὸν δημοσίευσε μιὰ άγγελία στὶς έφημερίδες: «Επιπλα εύκαριτα κλπ...» Μά δέν κατάφερε τίποτε. Κανεὶς δέν ήθελε ν' άγοράσῃ τὰ έπιπλά του. Κατέφυγε λοιπὸν σὲ μιὰ δεύτερη άγγελία: «Ενοικιάζεται έπιπλα μένο διαμέρισμά του. Τέλος, είχε μιὰ έμπνευσι. Καὶ δημοσίευσε μιὰ τρίτη άγγελία: «Κύριος, καθὼς πρέπει, νέος, πλούσιος ζητεῖ εἰς γάμον δε σποινίδα κλπ...»

Αλλωστε δέν τοῦ άπόμενε νὰ κάνη τίποτε άλλο. «Επρεπε νὰ βρῆ μιὰ γυναίκα, νὰ παντρευτῇ γιά νὰ ξεχάσῃ καὶ νὰ έκδικηθῇ τὴν άπιστη.

Σὲ λίγο άρχισαν νὰ καταφθάνουν διάφορες προτάσεις. Μιὰ απὸ αὐτὲς τὸν κατέπληξε. Μά ήταν δυνατόν; Είχε υπογραφή: «Λόλα Μορισώ». Ήταν ή Λόλα! «Ηθελε νὰ παντρευτῇ!... Απίστευτο! Μά τὸ πιό άπίστευτο απ' δλα ήταν τὸ έξῆς: τὸ βράδυ τῆς ίδιας μέρας δ Γκαστών ξλαβε ένα σύντομο γράμμα απὸ τὸν παληό φίλο του Ανρί Μπρεζάν. Ο Ανρί απότος τοῦ άνήγελλε τοὺς άρραβωνές του μὲ τὴ Λόλα Μορισώ!... Μπά! Μά τι συνέθαινε λοιπόν;

Ο Γκαστών ξπαξε τὸ κεφάλι του προσπαθῶντας νὰ καταλάθῃ τὸ παιγνίδι τῆς Λόλας. Κι' ξέαφνα φωτίσθηκε. Ναι, ναι... Τὸ έμπορικό, τὰ έπιπλα, δ προμήθεια... Αύτὸ δηταν! Επι τέλους! Ο Γκαστών άμεσως κάθησε, ξγράψε τῆς Λόλας κι' ξθαλε υπογραφή: «Μαρσέλ Μουτουνέ». Η Λόλα τοῦ άπαντησε. Εκείνος τότε τῆς ξανάγραψε καὶ τῆς ζητούσε ένα ραντεβού γιά νὰ γνωριστούν.

Τὴν άλλη μέρα ή Λόλα ξλαβε ένα γράμμα απὸ τὸ Στρασβούργο. Ο Μαρσέλ Μουτουνέ τῆς ζητούσε συγγνώμην ποὺ δέν είχε πάει στὸ ραντεβού. Είχε φύγει ξαφνικά, τῆς ξγράψε, γιά μιὰ έπειγονυσα δουλειά καὶ δυστυχώς θάμενε μακριά απὸ τὸ Παρίσι ξναν δλόκληρο μήνα. Κάθε μέρα ζητούσε τῆς ξτελνε φλογε-



Κάθε μέρα ή Λόλα τοῦ απαντούσε στὸν ίδιο τόνο.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 55)

## ΠΩΣ ΒΡΗΚΑΝ ΤΟ ΔΡΟΜΟ ΤΟΥΣ ΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΜΑΣ

(Συνέχεια από τη σελίδα 5)

μὲ καλὸ κόσμο καὶ μποροῦσε νὰ τρῷη κὶ ὅσα γλυκά ἥθελε. Μὰ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ τῆς Γκιουζέππε δὲν ἄρεσαν οὔτε τὰ γλυκά, οὔτε τὰ... ξυνά. Εἶχε ἀρχίσει νὰ κυκλοφορῇ στὸν κόσμο, νὰ χορεύῃ καὶ νὰ καταλαβαίνῃ τὴν ἀξία τῆς. Καὶ μιὰ μέρα τέλος παράτησε τὸ ταμεῖο, τὰ μειδιάματα τῶν ζελατῶν καὶ τὰ σημειώματα τοῦ καταστήματος καὶ θγῆκε στὸ Θέατρο τὸ Πάσχα τοῦ 1926.

Τὶ Κούλα Γκιουζέππε ὅμως δὲν εἶνε μόνο μιὰ καλὴ ἡθοποιὸς, ἀλλὰ καὶ μιὰ καλὴ ἀδελφή. Χάρις σ' αὐτὴν ἡ ἀδελφές τῆς δὲν δοκίμασαν τὶς πικρίες τῆς ζωῆς καὶ μπόρεσαν νὰ μεγαλώσουν μὲ τὸ χαμόγελο στὰ χείλη. Μὰ κ' οἱ γονεῖς τῆς εἶδαν στὰ γεράματά τους εύτυχισμένες μέρες.

### Ο κ. Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ

Ο Βασιλάκης ὁ Μεσολογγίτης εἶνε ίσως ὁ πιὸ παραδοξὸς ἡθοποιός. Μόνος του δημιουργεῖ τοὺς ρόλους του κ' εἶνε δικές, του ἡ περισσότερες ἐπιτυχίες του. "Αλλωστε εἶνε ἀπὸ τους πιὸ μορφωμένους ἡθοποιούς μας καὶ ξεχωρίζει. Ο Β. Μεσολογγίτης κανένα δὲν μιμεῖται καὶ κανεὶς δὲν τοῦ μοιάζει. "Εχει χαρακτῆρα καὶ ζωηρὸ παίξιμο. "Εν τούτοις ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποιὸ τὸν γνώριζαν ἀπὸ καιρὸ, κανεὶς δὲν φανταζόταν ὅτι ὁ Μεσολογγίτης θὰ γίνονταν ἡθοποιός. Γιατὶ πράγματι ὁ «Βασιλάκης» ἀρχισε τὴν καρριέρα του ἀπὸ φοιτητῆς τῆς Νομικῆς καὶ καλλιτεχνικὸς συνεργάτης τῶν φιλολογικῶν περιοδικῶν. Ο Μεσολογγίτης εἶνε γυιὸς μιᾶς πολὺ καλῆς Αθηναϊκῆς οἰκογενείας καὶ γ' αὐτὸ ποτὲ δὲν κατάφερε νὰ μάθῃ τὴν ἀξία τοῦ χρήματος. Τὰ ξόδευε κὶ ἀγαποῦσε τρελλὰ τὶς μποέμικες συναναστροφές, τὰ ρωμαντικὸ εἰδύλλια καὶ τὴν ποίησι. "Εγραφε δὲ πράγματι ὄμορφα ποιῆματα κὶ ἔξεδωκε καὶ μιὰ ποιητικὴ συλλογὴ μὲ τὸν τίτλο «Ο κῆπος μὲ τὰ ἡλιοτρόπια». Ξαφνικὰ ὁ Μεσολογγίτης πήρε τὴν ἀπόφασι νὰ θγῆ στὸ Θέατρο.

— Θὰ κάνω, δήλωσε, τὸ Μωρὶς Σεβαλιέ. Θ' ἀνεῳῶ στὴ Μάντρα τοῦ Ἀττίκη.

"Εγινε ἡ σχετικὴ ρεκλάμα ἀπὸ τοὺς συναδέλφους κι' δὲ Μεσολογγίτης ἔδρεψε τὴν πρώτη ἐπιτυχία του στὸν θλάμικο ρόλο τοῦ «Μωρὶς Τσουθαλιέ»: Κεχριμπαρένιο κομπολογάκι, ρεμπουμπλικίτσα... «ἔξυπνη» καὶ φρασεολογία τῆς πλατείας τῶν Ήρώων. Ο Β. Μεσολογγίτης εἶχε θρῆ πειά τὸ δρόμο του. Εἶχε γίνει ἡθοποιός. "Εναν καιρὸ μάλιστα ἔγινε καὶ θιασάρχης.

Αὐτὴ εἶνε ἡ ιστορία τοῦ "Ελληνος Μωρὶς Σεβαλιέ, τοῦ ἑκατὸ τῆς ἑκατὸ Αθηναίου. Κι' ἀγαπάει τόσο τὸ ἐπάγγελμά του, ώστε ὅταν κανεὶς τοῦ θυμίζῃ τὰ ποιήματά του καὶ τὸν «Κῆπο μὲ τὰ ἡλιοτρόπια» τὸν διορθώνει μὲ τὸ καυστικὸ πνεῦμα του:

— Τὸν «Κῆπο μὲ τὰ ἡλιοτρόπια», θὰ ἥθελες νὰ πῆς!...

Θ. ΔΡΑΚΟΣ

**ΣΤΟ ΆΛΛΟ ΦΥΛΛΟ:** "Η ιστορία τῆς Ζαζᾶς Μπριλλάντη κι' ἄλλων ἡθοποιῶν.

## ΤΟ "ΠΟΡΤ ΜΠΟΝΕΡ,,

(Συνέχεια από τη σελίδα 41)

τὴν ἔξωπορτα. Ο Πιέρ μόλις σταμάτησε τὸ αὐτοκίνητο μέστο γκαράζ, πήδησε κάτω κι' ἔτρεξε κοντά της.

— Τί τρέχει; Τί ἔχεις; τὴν ρώτησε.

Τὴν Κριστίν ἔσφιξε τὸ χέρι τῆς ποὺ κρατοῦσε τὴν πλάκα μὲ τὸν "Αγιο Χριστόφορο καὶ στηρίχτηκε στὸν τοῖχο γιὰ μὴν πέση ἀπὸ τὴ μεγάλη τῆς συγκίνησι.

— Τίποτε, ἀγάπη μου... ψιθύρισε. Δὲν ἔχω τίποτε... Θὰ σου πῶ... Θὰ σου ἔξηγήσω... Δὲν ξέρεις πόσο φοβήθηκα, γιατί...

Μὰ δὲν πρόφθασε ν' ἀποτελειώσῃ τὴ φράσι τῆς, γιατὶ δίχως νὰ τὸ δοῦν, ὅπως ἥσαν ἀγκαλιασμένοι, τὸ αὐτοκίνητο ποὺ δὲ Πιέρ εἶχε ξεχάσει νὰ κλείσῃ τὰ φρένα του, κύλησε χαρείᾳ στὸν κατηφορικὸ δρόμο τοῦ κήπου κι' ἀπότομα τοὺς παρέσυρε καὶ τοὺς δυὸ καὶ τοὺς χτύπησε πάνω στὸν τοῖχο! Καὶ τοὺς δυό! Κι' ἐκείνη ποὺ ἥθελε νὰ ἐκδικηθῇ κι' ἐκείνην ποὺ τὴν εἶχε προδώσει... Τὸ χτύπημα ἥταν ξαφνικό, δυνατό, ἀπότομο. Τὸ ἀνδρόγυνο θρῆκε τὸ θάνατο χωρὶς νὰ το καταλάβῃ σχεδόν.

Λίγο πιὸ πέρα απὸ τὰ δύο πτώματα θρέθηκε κατόπιν ἡ πλάκα μὲ τὸν "Αγιο Χριστόφορο: τὸ «πόρτ-μπονέρ» τοῦ αὐτοκινήτου...

ΑΝΤΡΕ ΜΠΙΡΑΜΠΩ

## Τ' ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΛΟΛΑΣ

(Συνέχεια από τη σελίδα 33)

ρὰ ἐρωτικὰ γράμματα καὶ κάθε μέρα ἡ Λόλα τοῦ ἀπαντοῦσε στὸν ἴδιο τόνο... Σ' αὐτὸ τὸ μεταξὺ ὁ Γκαστὼν ἄφησε νὰ μεγαλώσουν τὰ γένεια του καὶ τὰ μαλλιά του κι' ἀπὸ ξανθά ποὺ ἥσαν τὰ ἔθαψε μασύρα. "Επειτα ἀλλαξε τοὺς τρόπους του, τὸ ντύσιμό του καὶ τὴ φωνή του κι' ὅταν βεβαιώθηκε πειὰ ὅτι ἡ μεταμόρφωσις ἥταν ἀριστουργηματική, ξαναγύρισε στὸ Παρίσι. Συνάντησε τότε τὴ Λόλα καὶ ἀρραβωνιαστηκαν. Η Λόλα, φυσικά, δὲν κατάλαβε τίποτε, γιατὶ ὁ Γκαστὼν ἥταν γεννημένος γιὰ ἡθοποιός. "Επειτα ἥρθε πάλι τὸ λεπτὸ ζήτημα τῶν ἐπίπλων. Η Λόλα δάγκωσε λίγο τὰ χείλη τῆς ὅταν ἔμαθε ὅτι ὁ Μουτουνέ εἶχε κιόλας ἔτοιμο ἔνα ἐπιπλωμένο διαμέρισμα. Ο ἀρραβωνιαστικός της δὲν δίστασε νὰ τῆς πῆ ὅτι τὰ εἰχε ἀγοράσει ἀπὸ κάποιον γνωστό του. Η Λόλα τὰ εἰδεῖ, κατάλαβε πῶς ἥταν ἀπὸ τὸ κατάστημά της καὶ πῶς κάποιος ἀπὸ τοὺς πολλοὺς ἀρραβωνιαστικούς της —τί συμπτωσις!— θὰ τὰ εἶχε πουλήσει τοῦ Μουτουνέ, καὶ γιὰ νὰ τὰ ξεφορτωθῆ, τοῦ εἶπε καθαρὰ καὶ ξάστερα πῶς δὲν ἥθελε μεταχειρισμένα ἐπιπλα στὸ σπίτι της. "Επειτα τοῦ πρότεινε νὰ τὰ πουλήσουν. Καὶ πρόσθεσε:

— Ξέρω ἔνα πρόσωπο, ποὺ θὰ θελήσῃ δίχως ἄλλο ν' ἀγοράσῃ ὅλα αὐτὰ τὰ παληοπράγματα. Μὰ, γιὰ τὸν κόπο μου, θὰ μοῦ δώσης χίλια φράγκα...

Τὸ πρόσωπο ποὺ ἥξερε ἡ Λόλα ἥταν ὁ Ανρὶ Μπρελάν, ὁ ἄλλος ἀρραβωνιαστικός της. Ο Ανρὶ δὲν ἔφερε καμμιὰ ἀντίρρησι καὶ δέχθηκε νὰ τ' ἀγοράσῃ γιὰ δεκαοχτώ χιλιάδες φράγκα. "Επειτα τῆς ἔδειξε ἔνα μάτσο χρεώγραφα, τῆς ἔξήγησε ὅτι δὲν εἶχε ρευστὸ χρῆμα καὶ τὴν παρακάλεσε νὰ τὰ πληρώσῃ ἔκεινη μὲ τὰ χρήματά της, γιὰ νὰ μὴ χάσουν τὴν εύκαιρία. "Υστερα, φυσικά, θὰ τῆς ἔδινε ἔκεινος τὶς δεκαοχτώ χιλιάδες. Τῆς εἶπε μάλιστα νὰ κάνῃ τὸ συμβόλαιο τῆς ἀγορᾶς στ' ὄνομά της, ἀφοῦ θὰ γινόταν σὲ λίγο γυναῖκα του κι' ἔτσι ὅλα τὰ πράγματα θὰ ἥσαν δικά της.

Η Λόλα, διλόχαρη, σήκωσε οεκαοχτώ χιλιάδες φράγκα ἀπὸ τὶς οἰκονομίες της καὶ τὶς πῆγε θριαμβευτικὰ στὸν Μουτουνέ. Τὸν πλήρωσε ἀμέσως, κράτησε χίλιες δραχμὲς γιὰ τὸν κόπο της καὶ πῆρε τὰ ἐπιπλα. "Επειτα τοῦ εἶπε:

— Τὸ ἀπόγευμα νὰ πάμε ν' ἀγοράσουμε τὰ δικά μας...

— Εύχαριστω, μιὰ φορά τὴν ἔπαθα!... τῆς ἀπάντησε ὁ Μουτουνέ μὲ τὴ φωνή τοῦ Γκαστὼν...

Η Λόλα ξαφνιάστηκε, τὸν κύτταξε βαθειά στὰ μάτια, κατάλαβε τὴν μεταμόρφωσι καὶ πρασίνισε ἀπὸ τὴ λύσσα της. Μὰ δὲ μόρεσε νὰ κάνῃ τίποτε ἄλλο παρὰ ν' ἀνοίξῃ τὴν πόρτα καὶ νὰ φύγῃ.

Η Λόλα τότε ἔτρεξε στὸ σπίτι τοῦ Ανρὶ.

— Πρέπει νὰ παραλάβῃς τὰ ἐπιπλα... τοῦ εἶπε.

— Ποιὰ ἐπιπλα; ἔκανε ἔκεινος μ' ἔνα εἰρωνικὸ χαμόγελο. Δὲν εἶνε δικά μου... Εἶνε δικά σου! "Εσύ τ' ἀγόρασες. "Αλλωστε διαλύω τοὺς ἀρραβῶνες μας πρὶν μὲ παρατήσης κι' ἐμένα, ὅπως παράτησες τὸν Γκαστὼν. Εύτυχῶς ποὺ στάθηκε καλὸς φίλος καὶ μὲ εἰδοποίησε!...

Η Λόλα αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν ἀνθεξε καὶ λιποθύμησε. "Επειτα, ὅταν συνῆλθε, ἄλλαξε ἐπάγγελμα κι' ἔγινε μιὰ φρονιμὴ δακτυλογράφος.

ΤΡΙΣΤΑΝ ΜΠΕΡΝΑΡ

## ΟΙ ΜΙΚΡΟΙ ΡΟΒΙΝΣΩΝΕΣ

(Συνέχεια από τη σελίδα 42)

στερήσεις. Μόνο τὰ μάτια της, τὰ ἐκφραστικὰ γαλανὰ μάτια της, εἶχαν ἀλλάξει. Σ' ὅλα τ' ἄλλα εἶχε μείνει ἡ ἴδια.

Πήγαν στὴν ἐκκλησία κι' ἐκεῖ εὐλογήθηκαν οἱ γάμοι μὲ κάθε ἐπισημότητα. Κ' η Μηλιά ξαναγύρισε στὴ Λάνδη ώς κυρία Γκαζί ντε Κεντράκ, στὸ πλευρὸ τοῦ συζύγου της.

Μετὰ ἔνα χρόνο, δὲ Ιαννάκης ἔδωσε ἔξετάσεις καὶ μπῆκε στὴ Ναυτικὴ Σχολή. Ο Εύτυχιος ἔφυγε γιὰ τὴν Αφρικὴ ώς ἀξιωματικὸς τῶν Σπαχήδων. Κι' δὲ κ. Ντουμάν χαίδευε τώρα στὰ γόνατά του τὸ παιδάκι τῆς Μηλιάς, ένα χαριτωμένο διαγοράκι ποὺ τῆς μοιάζει πολύ.

Η Εύτυχια κατοικεῖ στὴ Λάνδη καὶ δὲν θὰ τὴν ἀφήσει ποτέ.

Καὶ δὲ Ζοζός; Θὰ ρωτήσετε. Ο Ζοζός λοιπὸν κλαίει ἀπὸ τὴ χαρά του κάθε καλοκαΐρι ποὺ γυρίζει δὲ Γιαννάκης καὶ ἀπὸ τὴ λύπη του κάθε φθινόπωρο ποὺ φεύγει πάλι...

Κι' ὅλο τὸν ἄλλο καιρὸ δὲν βλέπει τὴν ώρα ποὺ θὰ τοῦ φέρῃ γράμμα δ ταχυδρόμος ἀπὸ τὸν ἀγαπημένο του Γιαννάκη...

ΤΕΛΟΣ