

ΤΑ ΠΑΡΑΔΟΞΑ ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ

Η ΣΙΑΜΑΙΕΣ ΚΑΙ ΟΙ ΣΙΑΜΑΙΟΙ ΑΔΕΛΦΟΙ ΔΙΑ ΜΕΣΟΥ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ

Η παράδοξος βιομηχανία... τεράτων τοῦ δόκτορος Έμιλ Κράουλ. Ποῖες ήταν ή πρώτες Σιαμαίες ἀδελφές. Η παράδοξος ἔγχειρησις τοῦ χειρούργου τοῦ βασιλέως Λουδοβίκου 14ου Η συγκινητική ιστορία τῶν Σιαμαίων "Ενγκ καὶ Τσένγκ. Η τρυφερὴ ἀγάπη τῆς Αδέλας καὶ τῆς Μαρίας. Τὸ μῆσος τῆς Ροζαλίνας γιὰ τὴν ἀδελφή της. Σιαμαίες «βεντέττες» τοῦ κινηματογράφου. Τὰ εἰδύλλια καὶ οἱ γάμοι τῶν Σιαμαίων κλπ.

ΣΤΗΝ Ούγγαρια, δῶ καὶ λίγο καιρό, ἀπεκαλύφθη ἀπὸ τὴν ἀστυνομία ἐνικέπληκτικό «έργοοστάσιο τεράτων!» Ενας ασυνείδητος χειρούργος μὲν ἐνια σεβαστὸ ποσὸ ἀνελάμβανε νὰ παραμορφώῃ νέες καὶ νέους, οἱ δοποὶ κατόπιν κατάφερναν νὰ κερδίζουν τὸ φυσικὸ τους ἐπικαλούμενοι τὴν εὐσπλαχνία τῶν διαθατῶν.

Τὰ «τέρατα τῆς Ούγγαριας» ἀποτελοῦσαν, καθὼς ἔξακριθηκε, μιὰ ἐπικίνδυνη σπεῖρα, τῆς δοποὶς ἀρχηγὸς ήταν αὐτὸς ὁ ἴδιος ὁ ἀνατριχιαστικὸς δόκτωρ Έμιλ Κράουλ καὶ φυσικὰ ἀπὸ τὶς εἰσπράξεις ποὺ ἥσαν σημαντικές, ἐπαιρνε πάντα τὴ μερίδα τοῦ λέοντος. Ο δόκτωρ Κράουλ, δῶς ἀπεκαλύφθη, εἶχε παραμορφώσει πάνω ἀπὸ πεντακόσιους ἀνθρώπους. Μὲ τὸ νυστέρι τοὺς ἄνοιγε τρομαχτικὲς οὐλές στὸ πρόσωπο ἢ τοὺς στρέβλωνε τὰ μέλη τοῦ σώματός των. Μὰ τέλος ἐπεσε στὰ χέρια τῆς ἀστυνομίας καὶ τιμωρήθηκε παραδειγματικὰ ἀπὸ τοὺς αὐστηροὺς δικαστὰς τῆς Βουδαπέστης.

Αὐτὴ ὅμως ή ἀνακάλυψις τῶν Ούγγρων ἀστυνομικῶν ἔδωσε ἀφορμὴ στὶς ἔφημερίδες νὰ γράψουν ἐνα σωρὸ ἀρθρα γιὰ τὴν ἀνατριχιαστικὴ «αὐλὴ τῶν θαυμάτων» καὶ τὰ διάφορα τέρατα τὰ δοποὶ παρουσιάσθηκαν κατὰ καιροὺς στὸν πλανήτη μας. "Ενας μάλιστα δημοσιογράφος, δ Κλώντ Φράγκελ, εἶχε τὴν ἔμπνευσιν ἀσχοληθῆ μὲ τοὺς ἔρωτες τῶν τεράτων καὶ εἰδικῶς μὲ τὰ εἰδύλλια τῶν Σιαμαίων ἀδελφῶν, τὰ δοποῖα, μὰ τὴν ἀλήθεια, δὲν ἔχουν καμμιὰ δομοιότητα μὲ τὰ εἰδύλλια τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. Μὰ ἀς ἀφήσαμε τὸν ἴδιο νὰ μᾶς διηγηθῇ αὐτὰ τὰ ἐπικίνδυνα πράγματα.

«Σ» δλες τὶς ἔποχές, γράφει δ. κ. Φράγκελ, εἴτε ἀπὸ μιὰ ἰδιοτροπία τῆς φύσεως, εἴτε ἀπὸ ἀκατονόμαστες ἀμαρτίες τῶν γονέων τους, ἔκαναν συχνὰ τὴν ἐμφάνισι τους στὸν κόσμο ἀνατριχιαστικὰ τέρατα. "Άλλα εἶχαν τρία πόδια κι' ἔνα χέρι κολλημένο στὴν πλάτη, ἄλλα ἥσαν τριχωτὰ σὰν πίθηκοι καὶ μερικὰ εἶχαν ὑπερθολικὰ μικρὸ σῶμα, μεγάλο κεφάλι σὰν κολοκύθι καὶ στὴ μέση τοῦ προσώπου ἔνα τεράστιο μάτι Κύκλωπος. Τὰ περισσότερα ἀπὸ αὐτὰ πέθαιναν μόλις γεννιόντουσαν ἢ ζοῦσαν μερικὲς δρες. "Ολα τους ὅμως ἀποτελοῦσαν ντροπὴ τῆς οἰκογενείας τους κι' οἱ ἴδιοι γονεῖς τους ὑπέγραφαν τὴν καταδίκη τους. Μερικού, οἱ πιὸ εὔσπλαχνιοι, τὰ κρατοῦσαν κλειδωμένα σ' ἔνα δωμάτιο καὶ μέσα ἔκει, μακρὰ ἀπὸ τ' ἀδιάκριτα βλέμματα, τ' ἀφηναν νὰ τελειώσουν μαρτυρικὰ τὶς μερες τους.

Η ἐμφάνισις τῶν Σιαμαίων ἀδελφῶν ἀναφέρεται γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τοὺς χρονικογράφους τῆς ἔποχῆς τοῦ Λουδοβίκου XIV. Τὰ δυὸ αὐτὰ κορίτσια, τὰ δοποῖα ἥρθαν κολλημένα στὸν κόσμο, ἀστάτωσαν κυριολεκτικῶς τὴ Γαλλία. Ο ἴδιος μάλιστα δ καρδινάλιος προέβη σὲ βαρυσήμαντες δηλώσεις καὶ ἐξήγησε δτὶ χύτα τὰ κορίτσια ἔπρεπε νὰ βαφτιστοῦν δυὸ φορὲς, γιατὶ εἶχαν δυὸ ψυχές καὶ ἀποτελοῦσαν δυὸ ἀνθρώπινα πλάσματα που εἶχαν κολλήσει ἀπὸ μιὰ ἰδιοτρυπία τῆς φύσεως. Καὶ γιὰ ν' ἀποδείξῃ δτὶ ή γνῶμη του ἥταν σωστὴ. ἔκανε σχετικὰ διορήματα στὸν βασιλέα. Κι' ἐκεῖνος, πρότι, διέταξε τὸν χειρούργο τῆς Αὐτοκρατορίας, τὸν ἔξωχότατο Ζώρζ Μαρεσάλ,

τὶς χωρίση μὲ μιὰ χειρουργικὴ ἐπέμβασι. "Εγινε φυσικὰ μιὰ μεγαλοπρεπής τελετὴ καὶ τὰ κορίτσια τέλος ὠδηγήθηκαν μπροστά στὸν χειρούργο. Κι' ἐκεῖνος μὲ ἐνα... πελεκο ἀπεπειράθη νὰ τὶς ἔχωριση. Μὰ ἐπειτα ἀπὸ λίγο η Σιαμαίες ἀδελφὲς πέθαναν, γιατὶ, ἀν κ' εἶχαν δυὸ σώματα, δωτόσσο εἶχαν μόνο μιὰ ψυχή.

Τὸ 1826, ἐπίσης, δ "Αγγλος περιηγητής Χοῦντερ, ταξιδεύοντας στὸ Σιάμ, ἀνακάλυψε στὸ Βανγκόμ τοὺς Σιαμαίους ἀδελφούς "Ενγκ καὶ Τσένγκ, οἱ δοποὶ έγιναν κατόπιν διάσημοι. Ο Χοῦντερ, ποὺ ἥταν κι' ἔξυπνος ἐπιχειρηματίας, τοὺς ἀγόρασε ἀπὸ τὸν πατέρα τους καὶ μὲ τὴν ἀδεια τοῦ βασιλέως τοῦ Σιάμ τοὺς πῆρε μαζύ του στὴν Εύρωπη. Ο "Ενγκ καὶ δ Τσένγκ ἥσαν τότε δεκαπέντε χρονῶν καὶ εἶχαν διαβολεμένη ύγεια. Ο Χοῦντερ φυσικὰ τοὺς ἀξέθεσε ὡς περίεργο φαινόμενο στὶς διάφορες πρωτεύουσες κι' ἔκανε κυριολεκτικῶς τὴν τύχη του. "Επειτα τοὺς πῆγε στὴν Αμερικὴ καὶ τέλος τοὺς γύρισε στὸ Παρίσι καὶ τοὺς ἔγκατέστησε σ' ἔνα κέντρο τῆς δύσης Ρισελιέ. Αὐτοὶ οἱ Σιαμαίοι γιὰ τὸ πολὺ καιρὸ ἀποτελοῦσαν τὴν καλύτερη διασκέδασι τοῦ Παρισιοῦ.

Μὰ δ "Ενγκ καὶ δ Τσένγκ εἶχαν πολὺ τραγικὸ τέλος. Σὲ ἡλικία τριάντα χρονῶν ἐρωτεύθηκαν παράφορα δυὸ γυναῖκες, τὶς δοποῖες καὶ παντρεύτηκαν. Επειδὴ ὅμως ή γυναῖκες του μάλλωνταν διαρκῶς, ἀποφάσισαν νὰ τὶς ἔγκαταστήσουν σὲ ξεχωριστὰ σπίτια καὶ συμφώνησαν τὶς τρεῖς μέρες τῆς ἔθοδος νὰ μένη δ "Ενγκ -σὺν τῷ Τσένγκ, φυσικά μὲ τὴν γυναῖκα του καὶ τὶς ἐπόλοιπες δ Τσένγκ -σὺν τῷ "Ενγκ - μὲ τὴν δική του. Τὴν Κυριακὴ ἀφωσιώνονταν στὴν περιποίησι τοῦ τοῦ κήπου τους!

Μιὰ μέρα ὅμως ἀρρώστησε δ "Ενγκ. Ο ἀδελφός του ὅμως τὸν ύποχρέωσε νὰ σηκωθῇ ἀπὸ τὸ κρεβεθάτι καὶ νὰ τὸν πάρῃ στὸ σπίτι του, γιατὶ ἥταν ή μέρα νὰ σπεσκεφθῇ τὴν γυναῖκα του. Στὸ δρόμο δημος ἀπὸ τὸ τρομαχτικὸ κρύο τοῦ χειμῶνα, ή κατάστασις τοῦ "Ενγκ χειροτέρεψε καὶ μετὰ δυὸ μέρες πέθανε ἀπὸ πνευμονία. Ο Τσένγκ πήγαινε νὰ τρελλαθῇ ἀπὸ τὴ φρίκη του. "Εθλεπε δτὶ ἥτιν κολλημένος μ' ἔνα πτῶμα κι' ὅτι δὲν θὰ γνωτε τὸ θάνατο. Καὶ πράγματι, διατρόδη ποὺ φώναξε ἀπὸ τὴ Βιέννη γιὰ νὰ τοῦ σώσῃ τὴ ζωή, δὲν κατώρθωσε νὰ κανῃ τίποτε. Μετὰ λίγες δρες κι' δ Τσένγκ ἀκολουθοῦσε τὸν ἀδελφό του στὸν τάφο.

Μὰ οἱ Σιαμαίοι κ' ή Σιαμαίες ἀδελφὲς ἔξακροιούθησαν νὰ ἔρχωνται στὸν κόσμο. Τὸ 1881, στὸ Παρίσι, ἔκαναν συχνὰ τὴν ἐμφάνισι τους δυὸ «κολλημένες ἀδελφὲς» ἔξαιρετικῆς ὀμορφιας, ή Μαρία καὶ ή 'Αδέλα. Οι Παρισινοί, γοητευμένοι ἀπὸ τὴν ὀμορφιά τους, τὶς λάτρευαν κυριολεκτικῶς καὶ πολλοὶ τὶς εἶχαν ἐρωτεύθη παράφορα. Η Μαρία καὶ ή 'Αδέλα ἥσαν τρυφερότητά τους, πράγμα παράδοξο, γιατὶ γενικῶς τὰ τέρατα ἔχουν ἐγκληματικὰ ἔνστικτα καὶ κακούργες ψυχές. Εν τούτοις ή Μαρία καὶ ή 'Αδέλα ἥσαν τυφλὰ ἀφωσιώμενες ή μιὰ στὴν ἄλλη. Ούτε δὲ κι' αὐτὸς δ ἔρωτας δὲν μπόρεσε νὰ διαταράξῃ τὴν ἀριστία τῆς ζωῆς τους. "Οταν ή Μαρία, ποὺ



Η Σιαμαίες ἀδελφὲς Μάργκαρετ καὶ Μαίρη Γκίντ, ή δοποῖες σημείωσαν μεγάλη ἐπιτυχία στὸν κινηματογράφο

ήταν και πιὸ ώμορφη, έρωτεύθηκε, ή 'Αδέλα τὴν βοηθοῦσε δόσι τῆς ήταν δυνατό σ' αὐτὲς τὶς σχέσεις τῆς καὶ ποτὲ δὲν ζήλεψε τὴν εὔτυχία της. Αὐτές ή δύο δύμως Σιαμαίες δὲν πέθαναν ἀπὸ φυσικὸ θάνατο. Πέθαναν ἀπὸ μιὰ ἔξαντλητικὴ αἰμορραγία. 'Η Μαρία καὶ ή 'Αδέλα ἀποτελοῦν ἀληθινὸ φαινόμενο στὰ ιατρικὰ χρονικὰ, γιατὶ ὅν καὶ ήσαν Σιαμαίες, ἐν τούτοις διατηροῦσαν ὅλα τὰ γνωρίσματα καὶ τὶς σκέψεις τῶν φυσιολογικῶν ἀνθρώπων.

Τὸ 1899, πάλι, στὴ Βραζιλία, μιὰ πλούσια οἰκογένεια κτηματιῶν ἔφερε στὸν κόσμο δύο Σιαμαίες, τὴ Μαρία καὶ τὴ Ροζαλίνα. 'Η Μαρία δύμως ήταν υπερβολικὰ φιλάσθενη καὶ διαρκῶς ἀνάγκαζε καὶ τὴ Ροζαλίνα νὰ ξαπλώνεται στὸ κρεβάτι. 'Η δύο ἀδελφές, φυσικά, διαρκῶς μάλλωναν κ' εἶχε ἀνυπτυχῆ μεταξύ τους ἕνα ἀσπονδο μῖσος. 'Η ἀρρωστη Μαρία ζήλευε τὴν Ροζαλίνα ποὺ ήταν πάντα ύγιης κι' ἐκείνη πάλι μισοῦσε τὴ Μαρία γιατὶ ήταν ύποχρεωμένη ἐξ αἰτίας τῆς νὰ μένῃ καθηλωμένη στὸ κρεβάτι καὶ νὰ κανῇ καὶ αὐτὴ δίαιτα! Οἱ γονεῖς τους, φυσικά, ἀναγκάσθηκαν τότε νὰ σκεφθοῦν δτὶ ἔπρεπε νὰ βροῦν μιὰ λύση. Καὶ στὴν ἀπελπισία τους δέχθηκαν τὴν πρότασι τοῦ χειρούργου Συπὸ Πρεβώ, δ ὁποῖος τοὺς βεβαίωνε δτὶ μποροῦσε νὰ τὶς ξεχωρίσῃ. Καὶ πράγματι, ή ἐγχείρησις ἐπέτυχε: 'Η Ροζαλίνα κατάφερε νὰ ἀποχωρισθῇ τῆς ἀδελφῆς ποὺ τὴν μισοῦσε θανάσιμα καὶ νὰ ζήσῃ. 'Η Μαρία δύμως ποὺ ήταν φιλάσθενη δὲν μπόρεσε ν' ἀνθέξῃ στοὺς πόνους καὶ στὴν αἰμορραγία καὶ πέθανε.

Τὸ φαινόμενο δύμως αὐτῶν τῶν δύο ἀδελφῶν εἶνε σχεδὸν μοναδικόν. "Ολες ή ἀλλες Σιαμαίες εἶνε ύποχρεωμένες νὰ ζοῦν μαζὺ καὶ νὰ μὴ χωρίζουν οὕτε καὶ σ' αὐτὸν τὸ τάφο.

"Άλλες Σιαμαίες ήσαν ή Ραντίκα καὶ ή Ντουντίκα, ή δποιες χώρισαν κι' αὐτὲς κατόπιν χειρουργικῆς ἐπεμβάσεως. 'Η μιὰ, ή Ραντίκα, κατώρθωσε μάλιστα νὰ ζήσῃ μεοικά ἀκόμη χρόνια. Μά ή ἀδελφή της πέθανε κατὰ τὴν ἐγχείρηση.

"Άλλες ἐπίσης ήσαν ή Μαντλαίν καὶ ή Σουζάννα, ή Μαρία καὶ ή 'Αννα καὶ ή 'Αννα καὶ ή Μαρία, ὄλες Γαλλίδες, ποὺ ζήσαν μάλιστα ἀρκετά χρόνια. 'Επίσης ή Γιοζέφα καὶ ή Ρόζα Μπλάντεκ, ή δποιες πέθαναν σ' ἕνα νοσοκομεῖο τοῦ Σικάγου ἀπὸ μαρασμό, γιατὶ ἀγαποῦσαν τὸν ίδιο ἄντρα. Καὶ τέλος οἱ ἀδελφοὶ Γκομπινό, οἱ δποιοὶ στὸ Λονδίνο τὸ 1928, ἀφοῦ ζειναν βαθύπλουτοι γυρίζοντας τὸν κόσμο, παντρεύτηκαν τὶς ἀδελφὲς Μότος, δύο χαριτωμένες καὶ ξενιερτικά ώμορφες νέες.

Μερικὲς ἀπὸ τὶς Σιαμαίες ἔπαιξαν μάλιστα καὶ στὸν κινηματογράφο. Δυὸς δὲ ξανθές, ή Μάργκαρετ κ' ή Μαίρη Γκίντ, σημείωσαν μεγάλη ἐπιτυχία.

Αὐτοὶ εἶνε οἱ Σιαμαῖοι καὶ ή Σιαμαίες, ποὺ ἀπασχόλησαν κατὰ καιροὺς τοὺς ἔπιστήμονας καὶ κίνησαν τὴν περιεργεία τοῦ κόσμου. Μά δὲ, καὶ νὰ γράψῃ κι' δὲ, καὶ νὰ διηγηθῇ κανεὶς γιὰ τὴ ζωὴ τους, ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ φθίσῃ τὴν πραγματικότητα. 'Η ζωὴ τῶν Σιαμαίων εἶνε τόσο παράδοξη καὶ τόσο συγκινητική καὶ τὰ εἰδύλλια τῶν τόσο περίεργα, ώστε προκαλοῦν τὸν οἴκτο ὅλων τῶν ἀνθρώπων οἱ δποιοὶ τοὺς ἀντικρύζουν.

ΚΛΩΝΤ ΦΡΑΓΚΕΛ

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ

ΜΕΤΑΞΥ ΦΙΛΩΝ

— "Εκανε λοιπὸν πολλὰς προόδους ή κόρη σου στὸ νέο Γυμνασίο ποὺ τὴν ζειτείλες;

— Καταπληκτικάς! Μεθαύριο θ' ἀρραβωνιαστῇ μὲ τὸν καθηγητὴ τῶν μαθηματικῶν!...

ΜΕΤΑΜΕΛΕΙΑ ΛΩΠΟΔΥΤΟΥ

"Ο γιατρὸς (στὸν σταθμὸ τῶν πρώτων θεοφειῶν). — Βλέπεις; Γιὰ νὰ γλυτώσῃς πήδησες ἀπὸ δκτώ μέτρα κι' ζειπασες τὸ πόδου. Πιστεύω μ' αὐτὸ πούπαθες νι σωφρονίστηκες πειά! ἔ;

"Ο λωποδύτης. — "Έχετε δίκηρο, γιατρέ. Ήρισμένως ἀπὸ δὲ καὶ στὸ ξένης δὲν θὰ κλέψω πειά παρὰ σὲ... Ισόγεια!...

ΤΑ ΕΚΤΑΚΤΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

ΤΟΥ Κ. Ν. ΤΣΕΛΕΜΕΝΤΕ

ΤΑ ΤΟΠΙΚΑ ΜΑΣ ΦΑΓΗΤΑ

'Απὸ τὴ Σέριφο ξέλαβα τὴν παρακάτω ἐπιστολή:

«Σέριφος—Αύγουστος 1936

Κε Τσελεμεντέ,

"Ἐπειδὴ τὰ ψάρια ἀφθονοῦν στὰ νησιά μας καὶ τὰ μαγειρεύουν μὲ πολλοὺς τρόπους, θὰ σᾶς γράψω μερικοὺς ἀπ' αὐτοὺς ποὺ δὲν εἰδα νὰ τοὺς ἀναφέρετε στὰ τοπικὰ φαγητὰ τοῦ «Μπουκέτου».

ΨΑΡΙΑ ΜΕ ΚΑΠΠΑΡΗ

Βάζομε μισὴ δκα κάππαρη τουρσὶ ἀπὸ τὸ βράδυ στὸ νερὸ γιὰ νὰ ξαρμυρίσῃ. Τὸ πρωὶ κόβουμε μισὴ δκα κρεμμύδια ξερὰ στὴν ξύστρα καὶ τὰ βάζουμε στὸ τέντζερη μὲ 150 δράμια λάδι νὰ ταιγαριστοῦν. "Οταν ροδίσῃ τὸ κρεμμύδι ρίχνουμε τὴν κάππαρη ποὺ τὴν ζχουμε πλυμένη δύο ώς τρία νερά καὶ στραγγισμένη. 'Αφοῦ ἀχνιστῇ λίγο προσθέτουμε μισὸ ποτῆρι τοῦ κρασιοῦ δυνατὸ ξύδι καὶ ρίχνουμε καὶ λίγο νερὸ νὰ βράσῃ. "Οταν μισοθράση ή κάππαρη προσθέτουμε τὰ ψάρια (1 — 1 1)2 δκα καὶ πάντοτε χοντρὸ ψάρι, δχι μικρά, βάζουμε ἀλάτι καὶ πιπέρι καὶ φροντίζουμε νὰ μὴν έχῃ πολλὴ σάλτσα.

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΙΑ ΜΕ ΤΟΜΑΤΑ ΠΛΑΚΙ

Τώρα τὸ καλοκαΐρι ποὺ δὲν ςάρχουν χόρτα μυρώνια, κάνουμε τὰ ψάρια πλακὶ μὲ τομάτα. Ξεφλουδίζουμε ἔως 1. δκα τοματες, τὶς κόβουμε σπως συνήθως, τὶς βάζουμε σὲ καραβάνα μὲ μαίντανὸ καὶ σκόρδα ψιλοκομμένα καὶ 100 δράμια λάδι. "Οταν μισοθράση ή τομάτα στρώνουμε προσεκτικά τὰ μπαρμπούνια, προσθέτουμε ἀλάτι καὶ πιπέρι καὶ σε λίγη ώρα εἶνε ζτοιμα.

ΨΑΡΙΑ ΒΡΑΣΤΑ

Κόβουμε 3-4 κρεμμύδια στὴν ξύστρα καὶ τὰ ταιγαρίζουμε μὲ 100 δράμια λάδι. "Οταν ταιγαριστῇ τὸ κρεμμύδι ρίχνουμε μισὸ ποτῆρι τοῦ κρασιοῦ ξύδι δυνατό. Βάζουμε τὸ ἀνάλογο νερὸ καὶ ὅταν πάρη βράσι προσθέτουμε τὰ ψάρια (συνήθως σκροπίνες ή χάνους). "Οταν βράσουν θγάζουμε προσεκτικά τὰ ψάρια καὶ τοῦ ζουμὶ τὸ σερβίρουμε σὲ σουπιέρα ςπου ζχουμε κόψει μικρὲς φέτες ψωμιοῦ. Τρώμε τὸ βρεγμένο αὐτὸ ψωμὶ μαζὺ μὲ τὰ ψάρια ποὺ εἶνε πιὸ νόστιμο ἀπὸ τὴν κακαθιά. 'Η νοστιμάδα τους δύμως ξαρτάται ἀπὸ τὸ ξύδι, ποὺ πρέπει νὰ εἶνε πολὺ δυνατό.

ΧΤΑΠΟΔΙ ΜΕ ΜΑΡΑΘΑ

Κόβουμε τὸ χταπόδι σὲ κομμάτια δχι πολὺ μικρὰ γιατὶ στὸ βράσιμο μαζεύει, τὸ πλένουμε, τὸ βάζουμε στὸ τέντζερη μὲ ἐλάχιστο νερὸ καὶ τὸν σκεπάζουμε. "Οταν ςτεραί απὸ λίγη ώρα τραβήξῃ τὸ νερὸ, τοῦ βάζουμε 100 — 150 δράμια λάδι καὶ κρεμμύδι ψιλοκομμένο. "Οταν ταιγαρισθῇ τὸ κρεμμύδι, προσθέτουμε λίγο νερὸ νὰ βράσῃ. "Οταν μισοθράση, βάζουμε τὰ μάραυα ποὺ τὰ ζχουμε προηγουμένως πλυμένα καὶ ψιλοκομμένα. Λίγη ώρα πρὶν τὸ θγάλουμε ἀπ' τὴ φωτιά ρίχνουμε λίγο πιπέρι καὶ ζνα ποτῆρι τοῦ κρασιοῦ κρασι ἀρεισίνωτο. 'Αλάτι ώς γνωστὸν στὸ χταπόδι δὲν βάζουμε γιατὶ πικρίζει. 'Η ἀναγνώστριά σας, Α. Ρ., Διὰ τὴν ἀντιγραφὴν Ν. ΤΣΕΛΕΜΕΝΤΕΣ

Τὰ γραφεῖα τοῦ «Μπουκέτου» ἔχουν μεταφερθῆ εἰς τὴν δὸδὸν Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 53' (ἐναντὶ πλατείας Κλαυθμῶνος) εἰς τὴν διεύθυνσιν αὐτὴν πρέπει ν' ἀπευθύνωνται οἱ φίλοι ἀναγνῶσται μας, δσοι ἐπιθυμοῦν ν' ἀποκτήσουν τὰς ἔκδοσεις μας η παλαιότερα φύλα τοῦ «Μπουκέτου», κ.τ.λ. κ.τ.λ.
• Αριθμὸς Τηλεφώνου 26-135