

τέφερε τὸ πτώμα του στὸ Σάν - Μισελέ, τὸ νησί τῶν νεκρῶν τῆς Βενετίας.

"Ἐπειτ' ἀπὸ δυὸ μῆνες ἤμουν στὸ Παρίσι. Ἡ ἀνακωχὴ εἶχε ὑπογραφῆ κι' ἔπειτ' ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ αἵματος, ἄρχιζαν τὰ χρόνια τῆς τρέλλας καὶ τῆς ρουμπας.

"Ἐνα θράδυ θρισκόμουν σ' ἕνα ἀπὸ τὰ ρωσικὰ μπάρ δίκου πρώην πριγκήπισσες ἔκαναν τὶς σερβιτόρες καὶ ξεπεσμένοι μεγάλοι δοῦκες ἔπαιζαν μπαλαλαΐκες.

"Ἐξαφνα σήκωσα τὰ μάτια μου σὰν νὰ μὲ φώναξε κάποιος. Μιά γυναίκα εἶχε καρφώσει τὰ βλέμματά της ἐπάνω μου. Ὠραία, μεγαλοπρεπῆς, θαυμασιὰ, φτειασιδωμένη κάτω ἀπ' τὰ φῶτα, συνωδευόταν ἀπὸ ἕναν πολὺ κομψὸ κύριο.

Κι' ἔξαφνα ἡ γυναίκα αὐτὴ ἄφησε τὸ σνοὸ τῆς κ' ἦρθε κατ' εὐθείαν πρὸς ἐμένα:

— Μ' ἀναγνωρίζετε; μὲ ρώτησε.

— Ὁχι, κυρία... Ὡστόσο ἡ φυσιογνωμία σας δὲν μοῦ εἶνε ἀγνωστὴ.

"Ἐγὼ εἶχα σηκωθῆ. Μὰ ἐκείνη κάθησε.

— Μοῦ ἐπιτρέπετε; εἶπε. Γιὰ νὰ μ' ἀναγνωρίσετε θὰ ἔπρεπε νάχω γύρω μου τὰ περιστέρια τῆς πλατείας τοῦ Ἁγίου Μάρκου. Εἶμαι ἡ Βενετσιάνα τοῦ Φανεμπέρ.

"Ὁχι!... Ὁχι!... Μὴ μὲ διώχνετε... Πρέπει νὰ τὰ μάθετε ὅλα, ἀφοῦ ἡ τύχη θέλησε νὰ συναντηθοῦμε... Ἀπὸ τῆ στιγμὴ πού σὰς εἶδα ἐδῶ μέσα, δὲν μπορῶ πειὰ νὰ ξεφύγω ἀπὸ τὶς ἀναμνήσεις μου... Γκαρσόν, φέρε μου νὰ πιῶ!... Θὰ μάθατε στὴν Ἰταλία ὅτι ἤμουν κατάσκοπος. Ναι, αὐτὸ εἶν' ἀλήθεια...

"Ἐπὶ τρία ὀλόκληρα χρόνια ὅλο τὸ κακὸ πού μποροῦσα νὰ κάνω τὸ ἔκανα. Εἶχα τοὺς λόγους μου, τὰ συμφέροντά μου... Ὄταν συνάντησα τὸ Φανεμπέρ, μοῦ ἄρεσε βέβαια, μὰ μέσον αὐτοῦ, ζητοῦσα ἑσᾶς — ἑσᾶς καὶ ὅλους τοὺς ἄλλους ἀξιωματικούς, τῶν ὁποίων ἦταν φίλος — γιὰ τὶς πληροφορίες μου.

Αὐτὸς δὲν ἤξερε σχεδὸν τίποτε. Ἄγνοοῦσε ὅτι μποροῦσε νὰ μ' ἐνδιαφέρῃ... Κι' ὅταν τὸ ἔξακρίβωσα αὐτὸ, ἀποφάσισα νὰ τὸν ἐγκαταλείψω...

"Ἄλλοίμονο, ἦταν πολὺ ἀργὰ πειὰ... Εἶχα δεθῆ γιὰ πάντα μαζὺ του... Τὸν ἀγαποῦσα.. Τὸν ἀγαποῦσα, ἐγὼ πού ἐργαζόμουν γιὰ λογαριασμὸ τοῦ μίσους... Δόστε μου νὰ πιῶ.

"Ὄταν ἡ ἀστυνομία ἄρχισε νὰ μὲ ὑποπεύεται, ἤμουν ἀκίνδυνη. Δὲν μποροῦσα πειὰ νὰ κάνω τίποτε γιὰ τὴν ἀγαποῦσα... Ἐνοιώθα μιά πρωτογνώριστη εὐτυχία. Ζοῦσα μέσα στὰ ἄστρα κ' ἡ ἀνθρωποσφαγὴ μοῦ προκαλοῦσε φρίκη...

"Ἐξαφνα, ἕνα θράδυ ὁ Φανεμπέρ (εἶχε λάθει ἐκείνη τὴν ἡμέρα δυὸ ἐπιστολὲς ἀπὸ τῆ Γαλλία) ἄρχισε νὰ μοῦ μιλάει γιὰ τὸν πόλεμο πού δὲν θ' ἀργοῦσε νὰ τελειώσῃ, γιὰ τὴν ἐπιστροφή του στὴν πατρίδα του, γιὰ τὶς σπουδὲς του πού θὰ τὶς ξανάρχιζε... Τὰ ἔλεγε ὅλ' αὐτὰ μ' ἕναν ἐγωϊσμὸ τρυφερὸ καὶ τίμιο... Μὰ δὲν ἔλεγε οὔτε λέξι γιὰ μένα... Δὲν μὲ συμπεριλάμβανε στὴ μελλοντικὴ ζωὴ του. Μὲ εἶχε ἀγαπήσει — εἶμαι βέβαιη γι' αὐτὸ — μ' ἀγαποῦσε ἀκόμα, μὰ ὁ ἔρωσ του γιὰ μένα ἦταν ἕνα ἐπεισόδιο σχετικὸ μὲ τὸν πόλεμο πού δὲν μποροῦσε νὰ ἔχῃ καμμιά σχέσι μὲ τὴ γλυκειὰ εἰρήνη πού θάρχότανε σὲ λίγο. Ἦμουν ἡ Βενετσιάνα — καὶ ὁ καιρὸς τῆς Βενετίας θὰ τελειῶνε.

"Ὄλος μου ὁ ἔρωσ ἀναστατώθηκε μονομιᾶς... Δὲν εἶχα παρὰ αὐτὸν, αὐτὸν μονάχα στὸν κόσμῳ...

Μοῦρχόταν νὰ οὐρλιάξω, νὰ δαγκώσω ἀπὸ τὴ λύσσα μου..

Εὐτυχῶς κατάρθωσα νὰ συγκρατηθῶ, κι' ἔτσι ἐκείνος δὲν ἀντελήφθη τίποτε...

Μὰ, μέσα σὲ μιά ἀστραπιαία σκέψι, εἶχα πάρει τὴν ἀπόφασί μου...

Εἶχα ὀρκιστῆ νὰ μὴν ἀφήσω τὴν εὐτυχία μου νὰ μοῦ ξεφύγῃ...

Ὁ θάνατος θὰ τὴν ἔκανε αἰώνια, αἰώνια, παίρνοντάς μας καὶ τοὺς δυὸ μέσα στὴν ψυχρὴ ἀγκαλιά του.

Βρισκόμαστε σ' ἕνα ἀπὸ τὰ δωμάτια ἐκεῖνα πού τὰ εἶχα νοικιάσει ἐπί-

τηδες γιὰ νὰ μπορῶ νὰ κάνω φωτεινὰ σήματα στ' ἀεροπλάνα τῶν Αὐστρογερμανῶν σὲ περίπτωσι ἐπιδρομῆς τους. Μὰ εἶχα ξεχάσει πειὰ τὸν προορισμὸ αὐτῶν τῶν δωματίων, ὅπως καὶ τὸν προορισμὸ τὸ δικό μου. Τὰ ἀφιέρωνα ἀποκλειστικά γιὰ τὸν ἔρωτα, ὅπως κι' ἐγὼ εἶχα δοθῆ ἀποκλειστικά στὸν ἔρωτα.

Μὰ ἡ ἀπόφασί πού εἶχα πάρει μ' ἔκανε νὰ ξαναθυμηθῶ ποιά ἤμουν καὶ ποιά ἦταν ἡ δουλειά μου...

Θυμᾶστε ἐκείνη τὴ νύχτα τοῦ τέλους τοῦ φθινοπώρου. Ἡ τμόσφαιρα ἦταν γεμάτη ἠλεκτρισμὸ... Μὰ τί τρελλές πού ἦσαν ἡ στιγμὲς ἐκεῖνες τοῦ ἔρωτος... Ἐμαθα ἀπὸ τότε ὅτι μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐξαντλήσῃ μέσα σὲ μιά θραδυὰ ὅ,τι καλύτερο ἔχει ἡ ζωὴ.

Σὲ μιά στιγμὴ ἐγκατέλειψα τὸ Φανεμπέρ μεθυσομένο ἀπὸ τὰ φιλιὰ μου κι' ἀπὸ μιά στενὴ σκάλα ἀνέβηκα στὴ στέγη τοῦ σπιτιοῦ.

Ὀλόγυρα ἀκουγόntonουσαν ἡ φωνές τῶν σκοπῶν γιὰ τὶς ἐναέριες ἐπιδρομὲς πού φώναζαν: «Τὸ νοῦ σας στὸν ἀέρα!»

Κι' ἔξαφνα, ἀπὸ τρεῖς διαφορετικὲς μεριές, μουγκρητὰ κινητῆρων ἀκούστηκαν μέσα στὴν ἀπέραντη γαλήνη τοῦ οὐρανοῦ...

Ἦσαν τὰ αὐστρογερμανικὰ ἀεροπλάνα πού ἐρχόντουσαν γιὰ ἐπιδρομὴ...

"Ὄλα ἦσαν ἔτοιμα γιὰ τὰ φωτεινὰ σινιάλα... Κι' ἀμέσως χωρὶς νὰ διστάσω καθόλου, ἄρχισα νὰ τα δίνω στ' ἀεροπλάνα...

Μοῦ φαινόταν πὼς ἀποχαιρετοῦσα ἔτσι τὴ ζωὴ καὶ τὸν οὐρανὸ τῆς Βενετίας... Ὄταν ἀναλογίστηκα πὼς θὰ σκότωναν τὸν ἀγαπημένο μου, ἦταν πειὰ ἀργά...

Ἡ ὀβίδες εἶχαν ἀρχίσει νὰ πέφτουν... Τόσο τὸ καλύτερο!...

Κατέβηκα κάτω, κι' ἀντὶ νὰ φύγω ἀπὸ τὸ σπιτί ἐκεῖνο πού θ' ἀποτελοῦσε τὸ στόχο τῶν ἀεροπλάνων γιὰ τὴν ἐπιδρομὴν, ἔβηκα στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Φανεμπέρ...

Ὁ πάταγος πού ἔκαναν ἡ ἐκρήξεις μ' ἔκαναν νὰ νομίζω πὼς εἶχε φτάσει τὸ τέλος τοῦ κόσμου... Κι' ἔξαφνα λιποθύμησα... Ὄταν συνήλθα, θρισκόμουν μακρὰ... Οἱ σὺννοχοί μου εἶχαν ἔρθει τὴν τελευταία στιγμὴ καὶ μὲ εἶχαν τραβήξει ἀπὸ τὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἀγαπημένου μου, ἀφήνοντάς με μονάχα αὐτὸν νὰ σκοτωθῆ...

Μὰ μὴ νομίζετε πὼς δὲν θὰ σκοτωθῶ κι' ἐγὼ... Σήμερα μόλις θγῆκα ἀπὸ τὴν κλινικὴ, ὅπου μὲ εἶχαν κλείσει μῆνες τώρα... Καὶ τώρα καληνύχτα σας... Αὔριο θὰ μάθετε νέα μου...

Καὶ ἀπομακρύνθηκε μεγαλοπρεπῆς, περήφανη, ἀποφασιστικὴ.

Τὴν ἄλλη μέρα διάβαζα στὶς ἐφημερίδες τὴν εἰδησιὴ τῆς αὐτοκτονίας της.

ANDRE LAFAGE

ΑΝΕΜΩΝΕΣ

ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

Ἡ φίλιὰ διαφέρει ἀπὸ τὴν ἀγάπη γιὰ τὴν εἶνε τυφλὴ σὰν κι' ἐκείνη.

Βολταῖρος

Τότε μόνον οἱ ἄνθρωποι ὁμολογοῦν τὰ ἐλαττώματά τους ὅταν ἐλπίζουν ὅτι θὰ τοὺς διαψεύσουν οἱ ἄλλοι.

Ἄμιελ

Νὰ εἶσαι πάνττε καθαρὸς στὰ αἰσθήματά σου, ἄδολος καὶ εἰλικρινὴς στοὺς φίλους καὶ νὰ συγχωρῆς χωρὶς ἐξαιρέσι πάντοτε τὶς πλάνες τῶν ἀνθρώπων.

Ὁύγκω

Κάθε μεγάλη ἀγάπη γεννιέται εὐθὺς ἀπὸ τὴν ματιὰ.

Στεκκέτι

Ἡ μεγάλες ιδέες θγῆκαν καὶ θὰ θγαίνουν πάντοτε ἀπὸ τὴν καρδιά μας.

Βωθενάργκ



Ὠραία, μεγαλοπρεπῆς, συνωδευόταν ἀπὸ ἕνα πολὺ κομψὸ κύριο.

ΜΟΝΟΝ ΤΟ «ΜΠΟΥΚΕΤΟ»

ἀγοράζει, εἰς ἀπολύτως ἰκανοποιητικὰς τιμὰς, παλαιὰ βιβλία, ἐφημερίδας καὶ περιοδικὰ, πρὸ τοῦ 1900, διάφορα φυλλάδια, παλιές φωτογραφίες, εἰκόνας, ἔγγραφα κτλ. κτλ. Πληροφορίες: Γραφεῖα «Μπουκέτο», Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 5, Κῆπος Κλαυθμῶνος, 3—9 μ. μ. καθ' ἐκάστην καὶ τὰς Κυριακάς.