

ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

TOY LEON LAFARGE

Η ΩΡΑΙΑ ΒΕΝΕΤΣΙΑΝΑ



Κατά τὴν
διάρκειαν α-
τοῦ εύρωπα-
ϊκοῦ πολέ-
μου — ἄρχι-
σε νὰ μᾶς
διηγήται ὁ
Λιστέ — μοῦ
ξῆχαν ἀνα-
τεθῆ διάφο-
ρες ἐμπι-
λο

ρες εμπι
υτευτικές άποστολές στήν Ιταλία. Ποιές; Λίγο σάς ένδια-
φέρει... Μάθετε μόνο ότι το 1917 θριασκόμουν στη Βενετία,
σε μια Βενετία όμως πολὺ διαφορετική απ' ό,τι την ξέρετε,
έρημη, χωρίς καμμιά κίνησι, σχεδόν νεκρή. "Ολ' ή άριστο-
κρατία της την είχε έγκαταλείψει από το φόθο των αύστρια-
κών άεροπλάνων... 'Ο λαός παλι είχε σκορπιστή κι' αυτός
ξέδω κι' έκει, όπου εύρισκε ένα πιό σίγουρο καταφύγιο... 'Α-
φαλώς κανένας σας δέν είδε τη Βενετία τής πολεμικής πε-
ριόδου. Ξέρω ώστόσο μερικούς που δέν θά την ξεχάσουν
κοτε... 'Εγώ έν πρώτοις, και γιά πολλούς λόγους.

Αλλ' ας ξαναχυρίσω στή διήγησί μου.
Ή κυβέρνησί μας είχε θέσει στή διάθεσί μου, ἐπειδὴ ή-
ερε περίφημα τά ιταλικά, τό νεαρὸ δεκανέα Λουσιέν Φα-
νεκτέρ, δό όποιος μόλις είχε συνέλθει ἀπό δύο σοσσαρὲς πλη-
γες πού ἔλαβε στὸ Βερντέν και δό όποιος, ὅταν κηρύχτηκε ἡ
ἐπιστράτευσις, ἦταν ἀκόμα φοιτητῆς στή Σορβόνη. Είχε πε-
ρίπου τά μισά χρόνια ἀπό μένα και τοῦ φερνόμουν σάν νά-
ἦταν παιδί μου. Σ' αὐτό είχε συντελέσει πολὺ και μιὰ ἐπι-
στολή πού μοῦ είχε στείλει ἡ γρηγά του μητέρα και στήν δ-
ποία μούγραφε, μεταξὺ ἄλλων:

«Εἶπα κι' ἔγώ μιά καλή Γαλλίδα καὶ ποτὲ δέν θὰ θελήσω ν' ἀποτρέψω τὸ παιδί μου ἀπό τὸ καθῆκον του. 'Ωστόσο, λάθετε όπ' ὅψιν σας ὅτι ὑπηρέτησε ἐπὶ 28 μῆνες στὴν πρώτη γραμμή τοῦ πυρός κι' ὅτι ὡς ἐκ θαύματος οὐδέποτε ἀπό τὴν τελευταία πληγή του. Είμαι χήρα πρὸ δέκα χρόνων καὶ δέν εἰω ἄλλον ἀπ' αὐτὸν στὸν κόσμο... Σᾶς ίκετεύω νὰ μοῦ τὸν σώσετε...»

Συνηθίζαμε νά παίρνουμε τό δρεκτικό μας μὲ τὸν Φανεμπέρ στὸ «Μπάρ' Αμερικάνο» τῆς πλατείας Ἀγίου Μάρκου. Εκεὶ συναντούσαμε ἔνα φύλικό δημιούργημα ἀπό ἀξιωματικοὺς Ιταλούς, "Αγγλους καὶ Γαλλους τοῦ ναυτικοῦ καὶ τῆς Αεροπορίας.

Μια μέρα, έγκαινοντας άπό τό μπάρ, είδαμε — συνοδευούμενή από όλα τά περιστέρια τής Βενετίας — μιά ύπεροχη Βενετούλα μὲ καστανόχρυσα μαλλιά, μὲ στόμα φλογερό, μὲ προσωπο πάλλευκο, μὲ μάτια σκοτεινά που μαγνήτιζαν, γεμάτη άριστοκρατική εύγένεια στὸ παράστημά της. Θά ήταν είκοσιπέντε - είκοσιοχτώ χρόνων τὸ πολὺ ή θεά αὐτή τοῦ "Ολύμπου".

Μά για ποιόν περνοῦσε τάχα τόσο ἐπιδεικτικὰ μπρὸς ἀπ' τὸ μέτρο; Αὐτὴ ήταν ἡ ἀπορία μας.

— Θέλετε νὰ τὸ μάθετε; μᾶς εἶπε μὲ σιγανὴ φωνὴ δ συμ-
πατριώτης μας ἀεροπόρος Ζεντίξ. (Εἶχαμε μιὰ μοῖρα γαλ-
λικῶν καταδιωκτικῶν ἀεροπλάνων στὸ Λίντο). Περνάει γιὰ
τὸ νεαρό μας δεκανέα, τὸ Φαρούντεό.

Την άλλη μέρα, άναγκάστηκα γιὰ λόγους υπηρεσιακούς, νὰ φυγω γιὰ τὸ Παρίσι, ἀφήνοντας τὸν Φανεμπέρ στὴ Βενετία. "Οταν Ξαναγύρισα, δὲ ἀξοπόρος Ζεντίε μοῦ εἶπε:

— Τὰ μάθατε; Στάθικα καλὸς προφήτης: Ἡ ὥραία Βεντούνα ξέπεσε στὸ Φανεμπέρ. Εἶμαι πειά βέθαιος...
— Σὲ διαπροεστεῖ αὐτό.

— "Οχι, είνε πολὺ χαριτωμένος δ προστατευόμενός σας.
Φοβοῦμαι μόνο μήπως αυτή ή γυναῖκα δὲν είνε ἔτσι δπως τῇ
θλέπουμε.

Σὲ λίγες μέρες ἔφυγα πάλι ἀπ' τὴν Βενετία, αὐτὴ τὴν φορὰ
γιὰ τὴν Ρώμη. "Ετσι, μέσα σ' ἔξη μῆνες, δὲν εἶχα μείνει παρά
διαδομένες στὴν Βενετία.

"Ενα πρωὶ μὲ κάλεσαν στὸ ύπουργεῖο τῶν Στρατιωτικῶν Μόλις ἔφτασα ἐκεῖ μὲ εἰσήγαγαν στὸ γραφεῖο τοῦ γενικοῦ διευθυντοῦ, δ ὁποῖος μοῦ εἶπε:

— Καθώς μοῦ ἀνέφεραν, αἰσθάνεστε τὸ πιὸ ζωηρὸ ἐνδια-
φέρον γιὰ τὸ δεκανέα Φανεμπέρ.

Τοῦ ἐξέθεσα ἀμέσως τοὺς λόγους τοῦ ἐνδιαφέροντος καὶ τῆς συμπαθείας μου.

— Συγχωρήστε με, κύριε, μου είπε τότε δ' διευθυντής Μά μοῦ φαίνεται... πῶς νὰ σᾶς τὸ πῶ... δτὶ ἡ συμπάθειό σας ἔπεισε ἀσχημα... Γιὰ νὰ σᾶς μιλήσω καθαρά, δ' προστατευόμενός σας θρίσκεται τώρα ὑπὸ ἐπιτήρησιν. 'Ο δυστυχισμένος ἔχει ἐρωτικές σχέσεις μὲ μιὰ γυναῖκα ποὺ, δπως ἀνακαλύψαμε τελευταῖα — κι' αὐτὸ ἀποτελεῖ μιὰ δικαιολογία γιὰ τὸ νεαρὸ δεκανέα — εἰν' ἔνας ἐπικίνδυνος πράκτωρ τοῦ ἔχθρου. Γ' αὐτὸ θὰ σᾶς παρακαλοῦμε σ νὰ φύγετε ἀμέσως γιὰ τὴ Βενετία γιὰ νὰ ἔξακριθώσετε τὶ συμβαίνει...

“Εφύγα τὸ ἴδιον βράδυ κιόλας. Μὰ καθὼς τὸ τραίνον πλησίαζε στή Βενετία, θόρυβος κανονιών ἔφτανε ὡς ἐμᾶς... Κι' ὅταν ἀποθιέστηκαμε κατὰ τὰ χαράματα, ἐμαθα ὅτι τὴν νύχτα τὰ γερμανοσαυστριακά ἀεροπλάνα εἶχαν ἐπιδράμει στὴν νύμφη τῆς Ἀδριατικῆς κι' ἐπὶ δυὸ δῶρες βομβάρδιζαν τὰ πιὸ ἐπίκαιρα σημεῖα τῆς: τὸ Ναύσταθμο, τὶς στρατιωτικὲς συγκεντρώσεις, τ' ἀεροδρόμια, τὰ ἀγγλικὰ ὑποθρύχια, σάν νὰ εἶχαν ἐπισημάνει ἀπὸ πρίν τὶς θέσεις τους.

“Ολ’ αὐτὰ μοῦ τὰ ἀνέφερε ὁ ἀεροπόρος Ζεντίξ, δὸς ποιος ἐπρόσθεσε στὸ τέλος:

— Υπάρχουν πολλοί νεκροί και πληγωμένοι

— Πώς; ἔκανα ἀνήσυχος. Μήπως εἶνε ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς κανένας γνωστός;... Ο Φανεμπέρ;

— 'Ο Φανεμπέρ εἶνε σοθαρά πληγωμένος, μά καστανός, οι γιατροί ἐλπίζουν νὰ τὸν σώσουν... Βρισκόταν σ' ἕνα σπίτι κοντά στὶς κατασκηνώσεις ποὺ βομβαρδίστηκαν. "Οσο γιὰ τὴ γυναῖκα ἔκεινη (γιατὶ, δυστυχώς, βρισκόταν μαζύ της) ἔξαφανίστηκε... Τὰ ξέρω πειὰ δλα... Αὐτὴ ἡ γυναῖκα ήταν πράκτωρ τοῦ ἔχθροῦ... Εἶχε νοικιάσει κάμαρες σὲ διάφορες συνοικίες κοντά στὰ σημεῖα ποὺ βομβαρδίστηκαν κι' ἀπ' αὐτὲς οἱ συνένοχοί της ἔκαναν φωτεινά σημεῖα στὰ ἔχθρικά ἀεροπλάνα... "Ετοι ὁ νυχτερινὸς βομβαρδισμὸς προκάλεσε τὸν πολύγιοτες ζημίες.

Τραβήξαμε μαζύ μὲ τὸ Ζεντίξ γιὰ τὸ στρατιωτικὸ νοσοκομεῖο. Ὁ γιατρὸς ποὺ μᾶς ὑποδέχτηκε καὶ ποὺ ἦταν γνωστός μου, μοῦ ἔσφιξε θλιβερὰ τὸ χέρι. Ἀμέσως ἡ καρδιά μου σφίχτηκε, γιατὶ διαισθάνθηκα πώς δ Φανερπέρ εἶχε πεθάνει... Καὶ, πραγματικά, εἶχεν ὑποκύψει ἀπάνω στὸ χειρουργικὸ τραπέζι τὴν ὥρα ποὺ τὸν ἐγχειρίζανε... Τὸν είχαν μεταφέρει σ' ἔνα δωμάτιο... Ἡ νοσοκόμες του, δυὸς νέες κοπέλλες τῆς ἐνετικῆς ἀριστοκρατίας, λεπτές καὶ λευκές σὰν ἄγγελοι, στεκόντουσαν δρθιες πλάϊ στὸ κρεβάτι του, μὲ τὸ κομπολόϊ τῶν προσευχῶν τους στὸ χέρι. Στὸ βάθος τὰ μεγάλα τζάμια τῶν παραθύρων, ἄφηναν τὰ γαλάζια καὶ τριανταφυλλένια χρώματα τῆς αὐγῆς νὰ μπαίνουν μέσα. Διατήρησα αὐτὴ τὴν εἰκόνα μέσα στὸ μυαλό μου, δπως διατήρησα μέσα στὴν καρδιά μου τὴ θλῖψι μου καὶ τὴν δργή μου.

Είχε τά μάτια του κλειστά. Φίλησα τό ώραίν του κεφάλι, πού ή χλωμάδα τού θανάτου τού έδινε μιά τραγική έκφρασι. Φτωχό παλληκάρι! Φτωχή γρηγά μητέρα! Συλλογιζόμουν μιάς φωτογραφία της που μού είχε δείξει ο Φανεμπέρ και πού τήν παρουσίαζε στό χωριό της, καθισμένη σέ μιά ψάθινη πολυυθρόνα μπροστά στήν πόρτα τού σπιτιού της. 'Από κεῖ μπορούσε νά κυττάζη τό δρόμο ἀπ' τὸν διοικ θά ξαναγύριζε δ γυιός της. Μά ἀλλοίμονο, τώρα πειά δὲν θά ξαναγύριζε ποτέ!...

Καὶ καταριόμουν τὴ Βενετσιάνα. "Αν δὲν ἔταν αὐτή, ὁ Φανεμπέρ θὰ κοιμόταν ὅπως ἄλλοτε στὴν καμαρούλα του στὸ Ενεοδογεῖο, ποὺ δὲν εἶναι πάθει, τίποτε ἀπ' τὸ βουβόσαρδισμό

νοσοχείο, που σεν είχε πάθει τηποτε από το βομβαρδισμό.
Την άλλη μέρα μιας Βάρκα πένθιμη και άγνωστάλιατη Ή-

τέφερε τό πτώμα του στό Σάν - Μισελέ, τό νησί των νεκρών τής Βενετίας.

"Επειτ' από δυό μῆνες ήμουν στό Παρίσι. Η άνακωχή είχε υπογραφή κι' έπειτ' από τά χρόνια τού αιματος, άρχιζαν τά χρόνια τής τρέλλας και τής ρουμπας.

"Ένα βράδυ βρισκόμουν σ' ένα από τά ρωσικά μπάρου πρώην πριγκήπισσες έκαναν τίς σερβιτόρες και ξεπεσμένοι μεγάλοι δούκες έπαιζαν μπαλαλάκες.

"Έξαφνα σήκωσα τά μάτια μου σάν νά μὲ φώναξε κάποιος. Μιά γυναίκα είχε καρφώσει τά όλεμματά της έπάνω μου. Ωραία, μεγαλοπρεπής, θαυμασία, φτειασιδωμένη κάτω απ' τά φώτα, συνωδευόταν από έναν πολύ κομψό κύριο.

Κι' έξαφνα ή γυναίκα αύτή άφησε τό συνόδο της κ' ήρθε κατ' εύθειαν πρός έμένα:

- Μ' άναγνωρίζετε; μὲ ρώτησε.

- "Οχι, κυρία... Ωστόσο ή φυσιογνωμία σας δέν μου είνε άγνωστη.

'Έγω είχα σηκωθή. Μά έκεινη κάθησε.

- Μού έπιτρέπετε; είπε. Γιά νά μ' άναγνωρίσετε θά έπρεπε νάχω γύρω μου τά περιστέρια τής πλατείας τού Αγίου Μάρκου. Είμαι ή Βενετοιάνα τού Φανεμπέρ. "Οχι!... "Οχι!... Μή μὲ διώχνετε... Πρέπει νά τά μάθετε δλα, άφου ή τύχη θέλησε νά συναντηθούμε... Άπο τή στιγμή πού σάς είδα έδω μέσα, δέν μπορώ πειά νά ξεφύγω από τίς άναμνήσεις μου... Γκαρσόν, φέρε μου νά πιω!... Θά μάθατε στήν Ιταλία οτι ήμουν κατάσκοπος. Ναι, αύτό είν' άληθεια... Έπι τρία δλόκληρα χρόνια δλο τό κακό πού μπορούσα νά κάνω τό έκανα. Είχα τούς λόγους μου, τά συμφέροντά μου... "Οταν συνάντησα τό Φανεμπέρ, μού άρεσε βέθαια, μά μέσον αύτού, ζητούσα έσας - έσας και δλους τούς δλους άξιωματικούς, τών δποίων ήταν φίλος - γιά τίς πληροφορίες μου. Αύτος δέν ήξερε σχεδόν τίποτε. Αγνοούσε δ, τι μπορούσε νά μ' ένδιαφέρη... Κι' δταν τό έξακριθωσα αύτο, άποφάσισα νά τόν έγκαταλείψω...

'Άλλοιμονο, ήταν πολύ άργα πειά... Είχα δεθή γιά πάντα μαζύ του... Τόν άγαπούσα.. Τόν άγαπούσα, έγω πού έργαζόμουν γιά λογαριασμό τού μίσους... Δόστε μου νά πιω.

"Οταν ή άστυνομία άρχισε νά μὲ ύποπτεύεται, ήμουν άκινδυνη. Δέν μπορούσα πειά νά κάνω τίποτε γιατί άγαπούσα... "Ενοιώθα μιά πρωτογνώριστη εύτυχια. Ζούσα μέσα στά άστρα κ' ή άνθρωποσφαγή μού προκαλούσε φρίκη...

"Έξαφνα, ένα βράδυ δ Φανεμπέρ (είχε ταν από ένα πολύ κομψό κύριο. Λάβει έκεινη τήν ήμέρα δυό έπιστολές από τή Γαλλία) άρχισε νά μού μιλάγη γιά τόν πόλεμο πού δέν θ' άργούσε νά τελειώσῃ, γιά τήν έπιστροφή του στήν πατρίδα του, γιά τίς σπουδές του πού θά τίς ξανάρχιζε... Τά έλεγε δλ' αύτα μ' έναν έγωισμό τρυφερό και τίμιο... Μά δέν έλεγε ούτε λέξι γιά μένα... Δέν μὲ συμπεριλάμβανε στή μελλοντική ζωή του. Μέ είχε άγαπήσει - είμαι βέθαιη γι' αύτο - μ' άγαπούσε άκόμα, μά δ έρως του γιά μένα ήταν ένα έπεισόδιο σχετικό μὲ τόν πόλεμο πού δέν μπορούσε νά έχη καμμιά σχέσι μὲ τή γλυκειά είρήνη πού θάρχότανε σε λίγο. "Ημουν ή Βενετοιάνα - και δ καιρός τής Βενετίας θά τελείωνε.

"Όλος μου δ έρως άναστατώθηκε μονομιάς... Δέν είχα παρά αύτόν, αύτόν μονάχα στόν κόσμο...

Μούρχόταν νά ούρλιάξω, νά δαγκώσω από τή λύσσα μου.. Εύτυχως κατώρθωσα νά συγκρατήθω, κι' έτσι έκεινος δέν άντελήθη τίποτε...

Μά, μέσα σέ μιά άστραπιαία σκέψη, είχα πάρει τήν άποφασί μου...

Είχα δρκιστή νά μήν άφήσω τήν εύτυχια μου νά μού ξεφύγη...

'Ο θάνατος θά τήν έκανε αίωνια, αίωνια, παίρνοντάς μας και τούς δυό μέσα στήν ψυχρή άγκαλιά του.

Βρισκόμαστε σ' ένα από τά δωμάτια έκεινα πού τά είχα νοικιάσει έπι-

τηδες γιά νά μπορώ νά κάνω φωτεινά σήματα στ' άεροπλάνα τών Αύστρογερμανών σε περίπτωσι έπιδρομής τους. Μά είχα ξεχάσει πειά τόν προορισμό αύτών τών δωματίων, διπάς και τόν προορισμό τό δικό μου. Τά άφιέρωνα άποκλειστικά στόν έρωτα.

Μά ή άπόφασι πού είχα πάρει μ' έκανε νά ξαναθυμηθώ ποιά ήμουν και ποιά ήταν ή δουλειά μου...

Θυμάστε έκεινη τή νύχτα τού τέλους τού φθινοπώρου. Η τμόσφαιρα ήταν γεμάτη ήλεκτρισμό... Μά τί τρελλές πού ήσαν ή στιγμές έκεινες τού έρωτος... "Εμαθα από τότε ούτι μπορεί κανείς νά ξανατλήση μέσα σε μιά βραδυά δ, τι καλύτερο έχει ή ζωή.

Σέ μιά στιγμή έγκατέλειψα τό Φανεμπέρ μεθυσμένο από τά φιλιά μου κι' από μά στενή σκάλα άνεβηκα στή στέγη τού σπιτιού.

'Ολόγυρα άκουγόντουσαν ή φωνές τών σκοπών γιά τίς έναέριες έπιδρομές πού φωναζαν: «Τό νού σας στόν άέρα!»

Κι' έξαφνα, από τρεῖς διαφορετικές μεριές, μουγκρητά κινητήρων άκουστηκαν μέσα στήν άπέραντη γαλήνη τού ούρανο...

Ήσαν τά αύστρογερμανικά άεροπλάνα πού έρχόντουσαν γιά έπιδρομή...

"Ολα ήσαν έτοιμα γιά τά φωτεινά σινάλα... Κι' άμέσως χωρίς νά διστάσω καθόλου, άρχισα νά τα δίνω στ' άεροπλάνα...

Μού φαινόταν πώς άποχαιρετούσα έτοι τή ζωή και τόν ούρανό τής Βενετίας... "Οταν άναλογίστηκα πώς θά σκότωνα τόν άγαπημένο μου, ήταν πειά άργα...

Η διδίδες έχαν άρχισει νά πέφτουν... Τόσο τό καλύτερο!

Κατέβηκα κάτω, κι' άντι νά φύγω από τό σπίτι έκεινο πού θ' αποτελούσε τό στόχο τών άεροπλάνων γιατί ήταν κοντά στούς στρατιωτικούς καταυλισμούς, ρίχτηκα στήν άγκαλιά τού Φανεμπέρ...

"Ο πάταγος πού έκαναν ή έκρηξεις μ' έκαναν νά νομίζω πώς είχε φτάσει τό τέλος τού κόσμου... Κι' έξαφνα λιποθύμησα... "Οταν συνήλθα, βρισκόμουν μακρυά... Οι ανένοχοι μου είχαν έρθει τήν τελευταία στιγμή και μὲ είχαν τραβήξει από τήν άγκαλιά τού άγαπημένου μου, άφήνοντας μονάχα από τόν νά σκοτωθή...

Μά μή νομίζετε πώς δέν θά σκοτωθώ κι' έγω... Σήμερα μόλις θγήκα από τήν κλινική, δπου μὲ είχαν κλείσει μήνες τώρα... Και τώρα καληνύχτα σας... Αύριο θά μάθετε νέα μου..."

Και άπομακρύνθηκε μεγαλοπρεπής, περήφανη, αποφασιστική.

Τήν άλλη μέρα διάθαξα στήσ έφημερίδες τήν είδησι τής αύτοκτονίας τής.

ANDRE LAFAGE

ΑΝΕΜΩΝΕΣ

ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

"Η φιλία διαφέρει από τήν άγαπη γιατί δέν είνε τυφλή σάν κι' έκεινη.

Βολταΐρος

Τότε μόνον οι άνθρωποι δμολογούν τά έλαττώματά τους όταν έλπιζουν ότι θά τούς διαψεύσουν οι άλλοι.

Α μιέλ
Νά είσαι πάντες καθαρός στά αιθήματά σου, άδολος και είλικρινής στούς φίλους και νά συγχωρής χωρίς έξαίρεσι πάντοτε τίς πλάνες τών άνθρωπων.

Ούγκω

Κάθε μεγάλη άγαπη γεννιέται εύθύς από τήν ματιά.

Στεκκέτι

"Η μεγάλες ίδεες θγήκαν και θά γαίνουν πάντοτε από τήν καρδιά μας.

Βωθενάργκ

MONON TO «ΜΠΟΥΚΕΤΟ»

άγοράζει, είς άπολύτως ίκανοποιητικάς τιμάς, παλαιά βιβλία, έφημερίδας και τεριόδα, πρό το 1900, διάφορα φυλλάδια, παληής φωτογραφίες, είκόνες, έγγραφα κτλ. κτλ. Πληροφορίαι: Γραφεία «Μπούκετο», Γερμανού Παλαιών Πατρών 5, Κήπος Κλαυθμῶνος, 3-9 μ. μ. καθ' έκαστην και τάς Κυριακάς.