

λῶ, τῆς δήλωσε, νὰ μὲ συγχωρήσετε. *Ἦμουν πολὺ ἀφηρημένος καὶ λυπήθηκα τρομερὰ πού σᾶς ἔκανα νὰ ὑποφέρετε. *Εκείνη στάθηκε, τοῦ ἔρριξε μιὰ ἐρευνητικὴ ματιὰ, εἶδε τὴ θαθεῖα θλίψη στὸ βλέμμα του, τὸν λυπήθηκε καὶ τοῦ εἶπε μὲ καλωσύνη:

— Δὲν πόνεσα καὶ πολὺ. Μὰ πρέπει νὰ προσέχετε. *Ἐτσι πού θαδίζετε μπορεῖ νὰ σᾶς συμβῆ κανένα δυστύχημα...

*Ὁ Πῶλ γέλασε μ' αὐτὴ τὴν παρατήρησι τῆς ἀγνώστου. — Δυστύχημα; ἔκανε μ' ἀπορία. Μὰ μένει καὶ τίποτε ἄλλο ἀκόμη γιὰ νὰ μοῦ συμβῆ;

— Μπορεῖ νὰ χάσετε τὴ ζωὴ σας, τοῦ ἀποκρίθηκε πάλι ἡ ἀγνώστη.

*Ὁ Ἀζάρ σήκωσε τοὺς ὠμους καὶ στέναξε:

— Τί σημασία μπορεῖ νὰ ἔχη γιὰ μένα ἡ ζωὴ;...

*Ἡ νέα τὰ ἔχασε. Τοῦ ἔρριξε ἕνα φοβισμένο βλέμμα καὶ τοῦ ἀπάντησε:

— Μὰ δὲν ἀγαπᾶτε τίποτε σ' αὐτὸ τὸν κόσμον; Δὲν ἔχετε φίλους; Δὲν ἔχετε συγγενεῖς; Δὲν ἔχετε κανέναν νὰ φροντίζη γιὰ σᾶς;

— *Ὅχι! τῆς εἶπε ὁ Πῶλ μὲ πνιγμένη τὴ φωνή του ἀπὸ τὸ παραπονο.

*Ἡ νέα ἔμεινε σκεπτικὴ.

— *Ἐργάζεσθε τοῦλάχιστον; τὸν ρώτησε.

— Σὰν αὐτόματο. Δὲν ξέρω γιατί δουλεύω καὶ γιὰ ποιόν.

*Ἐργάζομαι μόνο γιὰ νὰ συντηροῦμαι. Κι' αὐτὸ, μὰ τὴν ἀλήθεια, εἶνε χωρίς ἐνδιαφέρον.

*Ἡ νέα στάθηκε γιὰ δευτέρη φορά κι' ἔφερε τὸ χέρι τῆς στὸ μέτωπο. *Ὁ Ἀζάρ πρόσεξε τότε ὅτι ἦταν χλωμὴ, κουρασμένη κι' ὅτι φαινόταν ὅτι ὑπέφερε.

— Τί ἔχετε; τὴν ρώτησε μὲ εἰλικρίνεια.

Μὰ ἐκείνη δὲν ἤθελε νὰ τοῦ πῆ τί τὴν βασάνιζε. *Ὁσὸσὸ δέχθηκε πρόθυμα τὴν πρόσκλησί του νὰ τῆς προσφέρῃ ἕνα τσαϊ. Καὶ τότε, ὅταν τὸ γκαρσόνι τοὺς σερβίρισε, ἀνακάλυψε τὸ μυστικὸ τῆς ἀγνώστης: Τὴν εἶδε νὰ τρώῃ μὲ θουλιμῖα τὰ «πιτὶ - φούρ» καὶ τὰ γλυκὰ σὰν νᾶχε ξεχάσει τὴν παρουσία του.

*Ὁ Ἀζάρ πρώτη φορά ἔθλεπε μιὰ ὠμορφὴ γυναῖκα τόσο πεινασμένη. *Ὁσὸσὸ δὲν τῆς εἶπε τίποτα. Παρήγγειλε μόνο ἀκόμη ἕνα σωρὸ πράγματα κι' ὅταν ἐκείνη σταμάτησε νὰ τρώῃ καὶ τὸν κύτταζε μ' ἕνα βλέμμα ἐμπιστοσύνης, τὴν ρώτησε:

— Πῶς σᾶς λένε; *Ἐγὼ ὀνομάζομαι Πῶλ Ἀζάρ.

— *Ἄννυ Στόρφεν, τ' ἀπάντησε ἐκείνη. *Ἐργαζόμουν σ' ἕνα κατάστημα ὡς δακτυλογράφος, μὰ αὐτὸ χρεωκόπησε. *Ἐμεινα στὸ δρόμο. Τώρα ψάχνω νὰ θρῶ δουλειά. Καθὼς θλέπετε λοιπὸν δὲν εἶνε καὶ τόσο περιφρονητικὸ καὶ χωρὶς ἐνδιαφέρον τὸ νὰ μπορῆ κανεὶς νὰ συντηρηθῆ. *Ἐσεῖς δὲν ἔχετε μείνει νηστικός δυὸ καὶ τρεῖς μέρες, καὶ γι' αὐτὸ δὲν ξέρετε τί θὰ πῆ δυστυχία. *Ἐνας ἄνθρωπος ὅμως ὅταν δὲν ἐργάζεται, καταλαβαίνει πόσο σκληρὸς καὶ πόσο ξένος πρὸς τίς θλίψεις μας εἶνε ὁ κόσμος...

*Ὁ Πῶλ κ' ἡ Ἄννυ μείναν μαζὺ ὡς τὴ νύχτα. *Ἐπειτα συναντήθηκαν πάλι τὴν ἄλλη μέρα κι' ἔπειτα τὴν ἄλλη. Τώρα ὁ Πῶλ εἶχεν ἀρχίσει πάλι νὰ δουλεύῃ μ' ὄρεξι κ' εἶχε φροντίσει νὰ θρῆ μιὰ θέσι στὴ φίλη του. *Ἦσαν πειὰ κ' οἱ δυὸ πολὺ εὐτυχημένοι. Κι' ἀποφάσισαν νὰ παντρευθοῦν.

Ἰέλεσαν σὲ λίγο καιρὸ τοὺς γάμους τους κι' ἔστησαν τὴ φωλιὰ τους σ' ἕνα μικρὸ σπιτάκι.

— Σὲ σένα χρωστάω τὸ ξανάνειωμα τῆς ψυχῆς μου, ἔλεγε συχνὰ ὁ Πῶλ στὴ γυναῖκα του. *Ἐσὺ μ' ἔκανες πάλι ν' ἀγαπήσω τὴν ἐργασία μου καὶ νὰ καταλάβω ὅτι ἡ ζωὴ εἶνε ὠμορφὴ, ὅταν ξέρῃ νὰ θρῆ κανεὶς σ' αὐτὴ τὴν εὐτυχία πού δὲν ἀγοράζεται οὔτε μὲ λεφτά, οὔτε θρίσκεται σὲ γλέντια, μὰ σὲ μιὰ καλὴ καρδιά.

Κ' ἡ Ἄννυ τοῦ χαμογελοῦσε καὶ δὲν τοῦ ἀπάνταγε. Μὰ τὸ χαμόγελό τῆς καθρέφτιζε ὅλη τὴν εὐτυχία καὶ τὴν ἀγάπη τῆς καρδιάς τῆς.

ΑΝΤΡΕ ΣΑΛΜΟΝ

ΑΠΟ ΟΣΑ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ

ΠΟΙΚΙΛΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

*Ἐναντίον τῆς ζέστης. *Ἐγκαταστάσεις κεντρικῆς ψύξεως. Τὸ μυστήριο τῆς ἀσθενείας τοῦ ὕπνου. *Ἡ ἀμερικανικὴ ρεκλάμα. *Ἐνα νέο δέντρο. *Ἡ παράτασις τῆς ζωῆς κ.τ.λ.

*Ὡς τώρα ἦσαν γνωστὲς ἡ ἐγκαταστάσεις κεντρικῆς θερμάνσεως. Τώρα ὅμως ἀρχισαν νὰ γίνονται καὶ ἐγκαταστάσεις κεντρικῆς ψύξεως. Μὲ ἕνα σύστημα, περίπου τὸ ἴδιο πού χρησιμοποιεῖται καὶ γιὰ τὴν θέρμανσι, ἐξαποστέλλεται μέσα σὲ σωλῆνες τοποθετημένους σὲ διάφορα μέρη μιᾶς αἰθούσης ἢ ἐνὸς θεάτρου, ψυχρὸς ἀτμὸς ἢ νερό. Κι' ἔτσι δὲν θὰ καταντᾶ πειὰ μαρτύριο ἢ παρακολούθησις μιᾶς θεατρικῆς παραστάσεως τὸ καλοκαίρι μέσα σὲ κλειστὸ χῶρο...

Πεντακόσιες περίπου χιλιάδες ἄνθρωποι πεθαίνουν κάθε χρόνο ἀπὸ τὴν καταραμένη αὐτὴ ἀσθένεια τοῦ ὕπνου. Τὸ περιεργότατον δὲ εἶνε ὅτι μὲ τὰ τελευταῖα πειράματα εὐρέθη ὅτι τὸ μικρόθιον πού μεταδίδει τὴν ἀρρώστεια, ζῆ κατὰ προτίμησιν στὸ στόμα τῶν... κροκοδείλων. Πῶς τώρα ἡ ἀσθένεια τοῦ ὕπνου κάνει θραῦσι σὲ τόπους ἀπέχοντας ἑκατομμύρια μίλλια ἀπὸ τὰ μέρη πού ὑπάρχουν κροκοδαίλοι, αὐτὸ δὲν μᾶς τὸ ἐξηγοῦν οἱ σοφοί.

*Ὁ μεγάλος φαρμακευτικὸς οἶκος τῆς Νέας Ὠρκῆς Χούντσον, τοῦ ὁποῖου τὰ κυριώτερα σπεσιαλιτέ εἶνε διάφορα καλλυντικά καὶ ἀρώματα, ἐφήρμοσε τελευταίως ἕνα πρωτότυπον τρόπον ρεκλάμας. Κιτεσκεύασε ἕνα πελώριο αὐτοκίνητο μὲ τρία διαμερίσματα, μ' ἕνα σαλόνι πολυτελέστατο, μιὰ κρεββατοκάμαρα καὶ μιὰ αἰθουσα ἐκθέσεως. Μὲ τὸ αὐτοκίνητο αὐτὸ περιέρχονται τὰ περίχωρα πεπειραμένοι καί... κοσμικοὶ ὑπάλληλοι, οἱ ὁποῖοι διοργανώνουν δεξιώσεις μὲ χορὰ καὶ μουσικὴ στὸ σαλόνι τοῦ αὐτοκινήτου. Προσφέρουν ποτὰ καὶ ποῦρα καὶ στὸ τέ-

λος ὁδηγοῦν τοὺς προσκεκλημένους στὴν αἰθουσα τῆς ἐκθέσεως — ὅπου ἐγκωμιάζουν τὰ προϊόντα τοῦ οἴκου Χούντσον. Μὲ τὴν ἐξυπνότατη αὐτὴ ρεκλάμα, αἱ εἰσπράξεις τοῦ οἴκου Χούντσον ἀυξήθηκαν κατὰ 60 ο/ο.

Στὸ Μεξικὸ ἀνεκαλύφθη ἕνα δέντρο, τὸ Πάλο Ἀμαρίλο, πού ζῆ σὲ ὕψος 2.000 μέτρων καὶ σὲ θερμοκρασία 16 βαθμῶν. Τὸ δέντρο αὐτὸ παράγει ἕνα ὕγρὸ τὸ ὁποῖο περιέχει 40 % ρετσίνι καὶ 20 % καουτσούκ. Ἡ ἀνακάλυψις αὐτῆ ἔγινε ἐγκαίρως, γιατί τὰ ὡς τὰ τώρα γνωστὰ δέντρα μὲ καουτσούκ δὲν μπορούσαν νὰ ἐπαρκέσουν πειὰ στὶς ἀνάγκες τῆς βιομηχανίας.

*Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν διατυμπανίζεται στὸν κόσμον καὶ μιὰ νέα θεωρία παρατάσεως τῆς ζωῆς, πού κάνει ὄσους πέρασαν τὸν Ρουβίκωνα νὰ θλέπουν ὠραία ὄνειρα.

Τελευταίως ἕνας Ἀμερικανὸς γιατρός, ὁ δόκτωρ Τρέισου, προέβη εἰς τὴν βαρυσήμαντον ἀνακοίνωσιν ὅτι ἡ... νηστεία, συνοδευομένη ἀπὸ ἠλεκτρικὰ λουτρά μὲ ὑπίπικνα ρεύματα, ἐξασφαλίζει στὸν ἄνθρωπον διπλάσια χρόνια ἀπὸ ὅσα θὰ ζοῦσε... τρώγων καὶ περιφρονῶν τὸν ἠλεκτρισμό. Καὶ τὴν μὲν θεωρία του ὁ δόκτωρ Τρέισου τὴν στηρίζει στὸ παλαιόθεν γνωστὸ ὅτι ἡ τροφὴς ἐπιβαρύνουν τὸ αἷμα μὲ τοξικὰς ὕλες πού καταστρέφουν τὴν ἐλαστικότητα τῶν ἀρτηριῶν. *Ὅταν θελήσῃ ὅμως κανεὶς νὰ ἐφαρμόσῃ τὴν οἰκονομικὴ αὐτὴ δίαιτα τοῦ σοφοῦ δόκτορος, δὲν ξέρομε μήπως τὴν πάθη σὰν τὸ γάϊδαρο τοῦ Ναορεδίν Χότζα...