

σους του.

— Πάει καλά έτσι;

— Ναι !

— Είνε άστείο ;

— Ναι!

— Εύχαριστώ, έκανε χαμογελώντας Ικανοποιημένος.

Ξανάπαιξε αυτήν τή σκηνή τρεις φορές, τράθηξε πέντε μεγάλα πρώτα επίπεδα, δηλαδή φωτογραφίες που γεμίζουν όλη τήν όθόνη κι' άμέσως έξήγησε στους διαφόρους ήθοποιούς που έπαιζαν μαζί του τή δεύτερη σκηνή. "Εβλεπε κανείς πώς ήξερε μόνο τις γενικές γραμμές τής υπόθεσεως του φίλμ του κι' ότι έπινοούσε επί τόπου όλες τις λεπτομέρειες. Για να τον καταλάβουν καλύτερα καλύτερα οί συνεργάται του, έπαιζε πρόχειρα όλους τους ρόλους. Τέλος, πήγε κοντά στον πόλιμαν, δηλαδή στον ήθοποιό που έπαιζε τόν ρόλο του άστυνομικού :

— Πρέπει να με πιάσης και να με κακομεταχειριστής ! Τοῦ φώναξε. Στάσου να σου δείξω πώς...

Κι' ο μικροσκοπικός Σαρλώ τράνταξε σαν κορομηλιά τον γιγαντιαίο ήθοποιό που έκανε τον πόλιμαν.

Όστόσο, είχε φτάσει μεσημέρι και δεν είχε γυρίσει ακόμα ο Μπέργκμαν με τὰ περιστέρια. Ο Τσάπλιν με κάλεσε να φάμε μαζί, μου έξήγησε μ' ένθουσιασμό τ' άλλα «άστεία» του κι' έπειτα ξαναγύρισε πρώτος στη «σκηνή» του στούντιο. Στις τέσσερις ή ώρα τέλος, έφτασε ο Μπέργκμαν καταϊδρωμένος με έπτά δυστυχισμένα κοράκια κι' ένα κίτρινο καναρίνι !

— Τι είναι αυτά Χένρυ ; Άπόρησε ο Σαρλώ.

— Είναι τ' άσπρα περιστέρια ! Τοῦ απάντησε. Μά, επειδή δεν έρρηκα ούτε ένα άσπρο περιστέρι στην αγορά, πήρα αυτά τὰ μαύρα κοράκια !...

Και σωριάστηκε κατάκοπος πάνω σε μιὰ κάσσα.

Ο Σαρλώ συλλογίστηκε μιὰ στιγμή κι' ύστερα είπε, αλλάζοντας ιδέα :

— Δεν πειράζει, Χένρυ ! Δεν χρειάζομαι πειά τὰ περιστέρια ! Μά πάρε γρήγορα από δω πέρα αυτά τὰ κοράκια, γιατί δεν μπορώ να τὰ βλέπω !...

Ο δυστυχής Χένρυ λίγο έλειψε να πάθει συγκοπή τής καρδιάς. Μ' ένα πικρό αναστεναγμό λοιπόν σηκώθηκε, πήρε τὰ κοράκια και τόν κίτρινο καναρίνι και χάθηκε στο βάθος του στούντιο. Ο άνθρωπος αυτός είχε άδυνατίση κατά δυο κιλά...

Εμείς κατόπιν άρχισαμε πάλι να δουλεύουμε με κέφι. Η έξαψις, ο πυρετός, ο ηλεκτρισμός του Τσάρλι Τσάπλιν ήταν μεταδοτικός. "Ολοι μας τον θαυμάζαμε και ακολουθούσαμε τυφλά τις συμβουλές του. "Ετσι μ' ένα τρελλό ρυθμό, δουλέψαμε ως τις 6.30'. Ο Σαρλώ τότε σταμάτησε. Η ημέρα είχε τελειώσει. Ο Τσάρλι Τσάπλιν άποχαιρέτησε μ' ένα νόημα όλον τον κόσμο.

— Εύχαριστώ ! Φώναξε.

Ήταν ιδρωμένος και κατάκοπος. Η έξαψις του σιγά-σιγά, έσβυνε, όπως πέφτει ο πυρετός. Κι' ενώ εμείς, κατενθουσιασμένοι, τραβούσαμε για τόν ταμείο, ο Σαρλώ μόνος τώρα, καθισμένος σε μιὰ κάσσα, με τόν κεφάλι σκυμμένο και με μιὰ φανερή λύπη, έβγαινε πειά από τ' όνειρό του...

RENE GROYETTA

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

— Η Κλάρα Μπού, ή πολυθρύλητος γόησσα του κινηματογράφου, απέκτησε και τέταρτο παιδάκι. Ός γνωστόν, ή κοκκινομαλλούσα αυτή καλλιτέχνις, ύστερ' από πολλές σκανδαλώδεις περιπέτειες, που έγιναν άφορμή να διακοπή άποτόμως ή καρριέρα της, απέσβηθη από τόν κινηματογράφο και παντρεύτηκε έναν πλούσιο θιομήχανο.

— Η γαλλικές κινηματογραφικές επιχειρήσεις διέρχονται μεγάλη κρίση. Τήν περασμένη εβδομάδα έκλεισαν δέκα αίθουσες. Και στις έπαρχίες ή κατάσταση είναι πολύ χειρότερη.

— Τά φίλμ τής ζούγκλας εξακολουθούν ν' άρέσουν στον κόσμο; Τό έρώτημα αυτό άπέτεινε ένς άμερικανικό κινηματογραφικό περιοδικό στους άναγνώστας του. Και, αν κρίνουμε από τις απαντήσεις, που δημοσιεύονται τώρα, μπορούμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι οί Άμερικανοί έπαψαν να ένθουσιάζονται με τις περιπετειώδεις ταινίες. Η αλήθεια, όμως, είναι ότι τελευταία έγυρίσθησαν και πολλά φίλμ, τὰ όποία αν και διεφημίσθησαν ως παρμένα στη καρδιά τής ζούγκλας, έμύριζαν απελπιστικά στούντιο!

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΠΕΝΝΙΕΣ

Η έκκλησίες του Λονδίνου και όλόκληρης σχεδόν τής 'Αγγλίας άρχισαν να εφαρμόζουν ένα πρωτότυπο σύστημα για τή μόρφωση του έκκλησιάσματος τους. Αντι οί διάφοροι ιερείς να κηρύττουν τόν λόγο του Θεού και να προσπαθούν με παραδείγματα και με άπειλές να φέρουν στον ίσον δρόμο τον κόσμο, έκριναν καλύτερο να χρησιμοποιήσουν για αυτή τή δουλειά τον κινηματογράφο. "Ετσι ώρισμένες ημέρες του μηνός καλούνται οί πιστοί να παρακολουθήσουν τή προβολή μιās ταινίας τής όποίας ή υπόθεση είναι παρμένη από τή ζωή του Χριστού. Τό σύστημα αυτό τής θρησκευτικής προπαγάνδας μέχρι τής στιγμής τουλάχιστον, έχει δώσει άριστα άποτελέσματα. Οί κάτοικοι των πόλεων και προπάντων των άγροτικών περιφερειών συγκεντρώνονται στις έκκλησίες για ν' άκούσουν θέβαια με σεβασμό τον πάστορα μά και για να ίδουν μιὰ ώμορφη κινηματογραφική ταινία. Οί "Αγγλοι λοιπόν, καθώς βλέπετε, είναι περισσότερο πρακτικοί και πρωτότυποι από τους Άμερικανούς!

* * *

Ο συμπαθής τενόρος Γιόζεφ Σμίθ, ο πρωταγωνιστής των φίλμ «Ένα άστρο έπεσε από τόν ουρανό», εύρίσκεται τώρα στο Λονδίνο μαζί με τήν χαριτωμένη Άμερικανίδα «βεντέττα» Φλώριν Μάκ Κίνεϋ. Κ' οί δυο τους έτοιμάζουν τόν «γύρισμα» ενός νέου έργου στο όποιο λαμβάνει μέρος κι' ο Άγγλος κωμικός Μπίλλυ Μίλτον.

* * *

Στά «στούντιο» τής Ζουανβίλ τελειώνει τόν «γύρισμα» του «Κυανοπώγονος» στο όποιο πρωταγωνιστούν ο Μάρκ Άλλεγκρέτ, ο Ραιμού, ή Υβέτ Λεμπόν και άλλοι.

* * *

Στήν Αυστρία άρχισαν πάλι να έχουν μεγάλη πέρασι τὰ μουσικά φίλμ. Γι' αυτό τόν λόγο σ' όλα τὰ «στούντιο» γυρίζονται τώρα όπερέττες, μελλοδράματα και έργα γεμάτα μουσική. "Ετσι στην έρχομένη «σαϊζόν» θά απολαύσουμε ένα σωρό ώμορφα φίλμ σε πολλά των όποιων πρωταγωνιστεί ο Ζάν Κεπούρα.

* * *

Ο ιταλικός κινηματογράφος είναι στις δόξες του. Καθώς πληροφορούμεθα τόν κράτος διέθεσε πενήντα πέντε εκατομμύρια λιρέττες για τόν «γύρισμα» διαφόρων φίλμ προπαγάνδας.

* * *

Στή Βενετία άρχισαν από τώρα ή προετοιμασίες για τήν ΙΥ Διεθνή κινηματογραφική έκθεση. Όστόσο αυτή θ' άνοιξη στις 10 Αύγουστου και θά τελειώσει στις 30 του ίδιου μηνός.

* * *

Στά «στούντιο» του Βερολίνου ή γοητευτική Λίντα Μπάροβα με τόν Γκουστάβ Φραϊλιχ έτοιμάζουν τόν «γύρισμα» μίας νέας δημιουργίας τους που έχει τόν τίτλο «Μια νύχτα στην Όπερα». Σ' αυτό τόν φίλμ παίζουν, επίσης ή Τζένια Νικολάιέβνα, ή Μαργκαρέτε Λάνερ, ο Μπρούνο Τζίνερ και άλλοι.

* * *

Ο Βόρις Καρλώφ, που έχει κάνει τους θαυμαστάς του να φρικιάσουν με τις δραματικές κινηματογραφικές δημιουργίες του, όπως τόν «Φραγκενστάιν», έτοιμάζει τώρα ένα έξ ίσου φρικιαστικό φίλμ που έχει τόν τίτλο ο «Θάνατος, έμπορος». Καθώς δε διαβεβαιώνουν οί φίλοι του θά είναι μοναδικό στο είδος του.

* * *

Ο Σεσίλ ντε Μιλ δεν είναι μόνο ένας μανιώδης συλλέκτης κομψοτεχνημάτων αλλά και παληών όπλων. Υπάρχει μιὰ αίθουσα στη Βίλλα του ή όποία είναι γεμάτη από όπλα παμπάλαια καθένα των όποιων στοιχίζει μιὰ όλόκληρη περιουσία.

* * *

Η Μύριαμ Χόπικς πηγαίνοντας στο Λονδίνο για να «γυρίσει» ένα φίλμ παρέμεινε αρκετές μέρες στο Παρίσι για να διασκεδάσει. Και, μά τήν αλήθεια, έκανε τόσα σκάνδαλα ώστε οί φίλοι της τήν άνεκήρυξαν... «βασιλίσσαν των σκανδάλων» !

* * *

Ο Σαρλώ, ο «βασιλεύς του γέλωτος» ως τόν αποκαλούν, άπεράσισε να μιλήσει. Στή νέα ταινία του που έτοιμάζει θά παίξει δυο ρόλους. Στόν πρώτο λοιπόν, έξ αυτών θά μιλήσει. Όσο για τόν δεύτερο ρόλο του αυτός θά είναι ο ρόλος ενός κετεργάρη κομπάρσου και φυσικά θά χάριση άφθονα γέλια στους θαυμαστάς του.