

ΠΩΣ ΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΑΣΤΕΡΕΣ

Ο ΣΑΡΛΩ ΣΤΟ ΣΤΟΥΝΤΙΟ!

(Ένα αποκαλυπτικό άρθρο του Γάλλου δημοσιογράφου και ηθοποιού Ρενέ Γκουεττά, για τον τρόπο με τον οποίο εργάζεται στο στούντιο του κινηματογράφου ο Τσάρλι Τσάπλιν.)

ΤΟ Χόλλυγουντ είναι η μόνη πόλις του κόσμου, όπου μαθαίνει κανείς να πεθαίνει της πείνας με αξιοπρέπεια. Οποιοσδήποτε δεν έχει ένα δρομολόγιο συμβούλιο, βρίσκεται χωρίς δουλειά και συνεπώς είναι απένταρος. Μά, ενώ άλλου θα τραβούσε τα μαλλιά του από την απόγνωση, στο Χόλλυγουντ πρέπει να χαμογελάει διαρκώς και να δείχνει πως είναι ευτυχισμένος. Η παραμικρή λύπη, ή παραμικρή άουναμία προδίδουν αμέσως την τραγωδία του ανέργου. Κι' αυτό είναι σαν λάσι. Δεν με θέλουν πια στα στούντιο! Δεν με άγκαζάρουν! Πρέπει λοιπόν, αντιθέτως, να δείχνει κανείς πως είναι το «μήλον της έριδος» μεταξύ των κινηματογραφικών εταιρειών. Αυτό είναι ο σκληρός νόμος του Χόλλυγουντ.

Τη στιγμή που αρχίζει αυτή η ιστορία, ήμουν απένταρος και άνεργος. Είχα τέσσερες ημέρες να βάλω κάτι στο στόμα μου. Ήμουν γλαμύς και αδύνατος, σαν άρρωστος. Μά, κρατούσα ακόμα. Περνούσα με αξιοπρέπεια μπροστά από τα εστιατόρια και κάθε βράδυ έπιγαινα να πιω ένα λικέρ στο σπίτι του σκηνοθέτου "Λμπαντι ντ' Άρραστ, που ήταν παλιός φίλος μου. Εκεί πέρα συναντούσα κάθε φορά τη Μάριον Νταίβις, τον Αντόλφ Μανζού, την Τζίν Χάρλοου, τον Τζώρτζ Μπρέντ και τον Τσάρλι Τσάπλιν.

Εκείνο το βράδυ λοιπόν είχα πει τρία ούισκυ κ' είχα θυσιστή σε μια παράξενη νάρκη, όταν ξαφνικά άκουσα τον Τσάρλι Τσάπλιν να λέει στους φίλους του:

— Αύριο μου χρειάζονται διακόσιοι κομπάρσοι.

— Άληθεια; Έκανα γουρλώνοντας τα μάτια μου.

— Μου χρειάζονται αύριο διακόσιοι κομπάρσοι... Ξαναείπε με άπαθεια ο Σαρλώ.

Δεν μου άρέσει να παρακαλώ τον

χρής γυναίκες που έχουν παχειά γόνατα και παχειά σφυρά, δεν θα κατεβώσουν τίποτε με τις παραπάνω ασκήσεις, αν δεν αφαιρέσουν το πάχος τους απ' όλο το σώμα τους. Γιατί άλλωστε, το πάχος να ξαναγυρίσει στα γόνατα και στα σφυρά.

Μιά δέ από τις καλύτερες μεθόδους για ν' αδυνατήση κανείς είναι η εξής: Ξαπλώνετε γυμνός πάνω στο κρεβάτι, ή σ' ένα ντιβανι κ' έπειτα ζητάει από την υπηρέτρια ένα καλό «μασσάζ» με χλιαρό λάδι. Το «μασσάζ» αρχίζει από τον λαμό κ' έπειτα κατεβαίνει στο στήθος, στην κοιλιά, στα πόδια.

Έπειτα, γυρίζουμε μπρούμυτα και το «μασσάζ» αρχίζει πάλι από τους ώμους για να καταλήξει στα πόδια. Μά προσέξτε: δεν αρκεί να αλείψετε με λάδι. Το λάδι πρέπει ν' απορροφάται από τους πόρους του δέρματος, ούτως ώστε το σώμα να είναι στεγνό στο τέλος του «μασσάζ». Κατόπιν, πρέπει να πητε στην υπηρέτρια ν' αρχίση να σας χτυπά έλαφρά με τα δάχτυλα, ξεκινώντας από το λαιμό και φτάνοντας ως τα πόδια. Έπειτα από το δεύτερο αυτό «μασσάζ» πρέπει να τυλιχθίτε καλά με μια κουβέρτα και να ξεκουρασθίτε. Την άλλη ημέρα τα χτυπήματα του «μασσάζ» πρέπει να γίνουν πιο δυνατά και ούτω καθεξής. Κάθε δυό εβδομάδες, μόλις θγητε από το μπάνιο και πριν ακόμη σκουπισθίτε, πουδραρίστε το σώμα σας με κοινό και λεπτό άλατι. Έπειτα σκουπισθίτε σφιχτά με μια σκληρή πετσέτα. Το «μασσάζ» αυτό με το άλατι, όχι μόνο διώχνει το πάχος, αλλά δίνει ζωηρή λάμψη στο βλέμμα και ροδαλό χρώμα στο πρόσωπο.

Αυτές λοιπόν είναι η καλύτερες ασκήσεις για ν' αποκτήσετε ώριμα πόδια. Πρέπει όμως να γίνονται μεθοδικά και μ' επιμονή, επί πολύν καιρό, γιατί μην περιμένετε ποτέ πως μέσα σ' ένα μήνα, είναι εύκολο να μεταμορφωθίτε σε Άφροδίτη της Μήλου!...



Ο Τσάρλι Τσάπλιν... Σαρλώ!

κόσμο. Μά τη φορά αυτή έπρεπε ο πωσ δήποτε να πιάσω δουλειά. Η καρδιά μου πήγαινε να σπάση. Ξεροκατάπια λοιπόν δυό-τρεις φορές, κ' έπειτα είπα με άφέλεια:

— Μπορώ νάρθω να σε δώ να δουλεύης, Τσάρλι; Θα γράψω ένα άρθρο για σένα και θα το στείλω στο Παρίσι...

Ο Σαρλώ καθώς έφερνε το ποτήρι με το ούισκυ στα χείλη του, στάθηκε ξαφνικά και με κύτταξε στα μάτια. Έπειτα χαμογέλασε.

— Σύμφωνοι, μου άπάντησε. Μά θ' άναγκασθώ να σε θεωρήσω σαν έναν κοινό κομπάρσο. Έτσι θα παίρνης δεκαπέντε δολάρια την ημέρα ως το τέλος της καινούργιας ταινίας μου. Δεν ελά με παρεξηγήσης, ε;

— Ά! Ο καλός Τσάρλι! Είχε μαντέψει το δράμα μου.

Την άλλη ημέρα το πρωί ήμουν από τα χαράγματα στο στούντιο, ανάμεσα σ' ένα άλλοπρόσαλλο πλήθος. Το στούντιο του Σαρλώ είναι το πιο μικρό απ' όλα, μά είναι και το πιο τέλειο. Εκεί μέσα βασιλεύει πάντα η χαρά, το γέλιο, το κέφι της δουλειάς.

Στις έπτά ή ώρα ο Τσάρλι Τσάπλιν καθόταν πάνω σ' ένα κιώτιο και μπροστά σ' ένα σπασμένο καθρέφτη, διώρθωνε το βάψιμο του προσώπου του. Ο Σαρλώ, δουλεύει πάντα σαν ένας «μποέμ» καλλιτέχνης. Όταν λοιπόν παρουσιάσθηκε στη «σκηνή» του στούντιο, είδα για πρώτη φορά ολοζώντανο τον

Σαρλώ που είχα θαυμάσει τόσες άλλες φορές στην οθόνη.

— Χένρυ! φώναξε στο βοηθό του Μπέργκμαν. Μου χρειάζονται δώδεκα άσπρα περιστέρια. Έχω μια ύπεροχη ιδέα!...

Ο Χένρυ Μπέργκμαν σαστισμένος τον κύτταξε παράξενα.

— Πρέπει να μου θρης δώδεκα άσπρα περιστέρια! του ξαναείπε. Χτές τη νύχτα είχα μια έμπνευσι. Θα βάλουμε τα περιστέρια σ' αυτό το τραπέζι. Κ' εγώ, άφηρημένος, θα καθήσω επάνω τους. Τα περιστέρια θα πετάξουν τρουμαγμένα κ' εγώ ξαφνιασμένος θα τρέξω από πίσω τους για να τα πιάσω. Μά κείνα θα πάνε να καθήσουν πάνω στο κεφάλι των κομπάρσων...

Κι' ο Σαρλώ ξεκαρδιζόταν από τα γέλια.

— Μά πως θα πάνε να καθήσουν επάνω στα καπέλλα τους; Έκανε ο Χένρυ Μπέργκμαν.

— Θα κολλήσουμε μερικούς σπόρους επάνω για να τα προσελκύσουμε... του εξήγησε ο Τσάπλιν.

Κ' έπειτα, στριφογύρισε το μπα

στούντιο του και φώναξε προς τους κομπάρσους.

— Κ' εμείς τώρα, τη δουλειά μας!... Πρέπει να σας κάνω να γελάσετε. Θέλω να φωτογραφήσω πολλά στόματα που γελούν. Έμπρός! Αρχίζουμε!...

Ο Σαρλώ θγηκε από τη σκηνή του στούντιο κ' έπειτα ξαναμπήκε τρέχοντας σαν να τον κυνηγούσαν. Κι' άξαφνα, έκανε να σταθί στο ένα πόδι του, μά έτυχε μπροστά του μια ήλικιωμένη κυρία, αξιοπρεπής και με γελοίο ντύσιμο. Ο Σαρλώ, δίχως να το θέλη, έπεσε με φόρα μέσα στην άγκαλιά της.

— Ω! φώναξε εκείνη πέφτοντας ανάσκελα.

Ένα πελώριο γέλιο άντήχησε τότε μέσα στο στούντιο. Ο Σαρλώ έβγαλε το σκληρό του, χαιρέτησε με σοβαρότητα κ' έπειτα έσκυψε κ' έσιαξε το φόρεμα της κυρίας που είχε αναστατωθή. Κατόπιν χαιρέτησε πάλι κι' απομακρύνθηκε περπατώντας σαν πάπια και σφυρίζοντας με άπάθεια ένα άνόητο τραγουδάκι.

Υστερα ξαναγύρισε και φώναξε στους διακοσίους κομπάρ

σους του.

— Πάει καλά έτσι;

— Ναι !

— Είνε άστείο ;

— Ναι!

— Εύχαριστώ, έκανε χαμογελώντας Ικανοποιημένος.

Ξανάπαιξε αυτήν τή σκηνή τρεις φορές, τράθηξε πέντε μεγάλα πρώτα επίπεδα, δηλαδή φωτογραφίες που γεμίζουν όλη τήν όθόνη κι' άμέσως έξήγησε στους διαφόρους ήθοποιούς που έπαιζαν μαζί του τή δεύτερη σκηνή. "Εβλεπε κανείς πώς ήξερε μόνο τις γενικές γραμμές τής υπόθεσεως του φίλμ του κι' ότι έπινοούσε επί τόπου όλες τις λεπτομέρειες. Για να τον καταλάβουν καλύτερα καλύτερα οί συνεργάται του, έπαιζε πρόχειρα όλους τους ρόλους. Τέλος, πήγε κοντά στον πόλιμαν, δηλαδή στον ήθοποιό που έπαιζε τόν ρόλο του άστυνομικού :

— Πρέπει να με πιάσης και να με κακομεταχειριστής ! Τοῦ φώναξε. Στάσου να σου δείξω πώς...

Κι' ο μικροσκοπικός Σαρλώ τράνταξε σαν κορομηλιά τον γιγαντιαίο ήθοποιό που έκανε τον πόλιμαν.

Όστόσο, είχε φτάσει μεσημέρι και δεν είχε γυρίσει ακόμα ο Μπέργκμαν με τὰ περιστέρια. Ο Τσάπλιν με κάλεσε να φάμε μαζί, μου έξήγησε μ' ένθουσιασμό τ' άλλα «άστεία» του κι' έπειτα ξαναγύρισε πρώτος στη «σκηνή» του στούντιο. Στις τέσσερις ή ώρα τέλος, έφτασε ο Μπέργκμαν καταϊδρωμένος με έπτά δυστυχισμένα κοράκια κι' ένα κίτρινο καναρίνι !

— Τι είναι αυτά Χένρυ ; Άπόρησε ο Σαρλώ.

— Είναι τ' άσπρα περιστέρια ! Τοῦ απάντησε. Μά, επειδή δεν έρρηκα ούτε ένα άσπρο περιστέρι στην αγορά, πήρα αυτά τὰ μαύρα κοράκια !...

Και σωριάστηκε κατάκοπος πάνω σε μιὰ κάσσα.

Ο Σαρλώ συλλογίστηκε μιὰ στιγμή κι' ύστερα είπε, αλλάζοντας ιδέα :

— Δεν πειράζει, Χένρυ ! Δεν χρειάζομαι πειά τὰ περιστέρια ! Μά πάρε γρήγορα από δω πέρα αυτά τὰ κοράκια, γιατί δεν μπορώ να τὰ βλέπω !...

Ο δυστυχής Χένρυ λίγο έλειψε να πάθη συγκοπή τής καρδιάς. Μ' ένα πικρό αναστεναγμό λοιπόν σηκώθηκε, πήρε τὰ κοράκια και τόν κίτρινο καναρίνι και χάθηκε στο βάθος του στούντιο. Ο άνθρωπος αυτός είχε άδυνατίση κατά δυο κιλά...

Εμείς κατόπιν άρχισαμε πάλι να δουλεύουμε με κέφι. Η έξαψις, ο πυρετός, ο ηλεκτρισμός του Τσάρλι Τσάπλιν ήταν μεταδοτικός. "Ολοι μας τον θαυμάζαμε και ακολουθούσαμε τυφλά τις συμβουλές του. "Ετσι μ' ένα τρελλό ρυθμό, δουλέψαμε ως τις 6.30'. Ο Σαρλώ τότε σταμάτησε. Η ήμερα είχε τελειώσει. Ο Τσάρλι Τσάπλιν άποχαιρέτησε μ' ένα νόημα όλον τον κόσμο.

— Εύχαριστώ ! Φώναξε.

Ήταν ιδρωμένος και κατάκοπος. Η έξαψις του σιγά-σιγά, έσβυνε, όπως πέφτει ο πυρετός. Κι' ενώ εμείς, κατενθουσιασμένοι, τραβούσαμε για τόν ταμείο, ο Σαρλώ μόνος τώρα, καθισμένος σε μιὰ κάσσα, με τόν κεφάλι σκυμμένο και με μιὰ φανερή λύπη, έβγαινε πειά από τ' όνειρό του...

RENE GUYOTTA

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

— Η Κλάρα Μπού, ή πολυθρύλητος γόησσα του κινηματογράφου, απέκτησε και τέταρτο παιδάκι. Ός γνωστόν, ή κοκκινομαλλούσα αυτή καλλιτέχνις, ύστερ' από πολλές σκανδαλώδεις περιπέτειες, που έγιναν άφορμή να διακοπή άποτόμως ή καρριέρα της, απέσβη από τόν κινηματογράφο και παντρεύτηκε έναν πλούσιο θιομήχανο.

— Η γαλλικές κινηματογραφικές επιχειρήσεις διέρχονται μεγάλη κρίση. Τήν περασμένη εβδομάδα έκλεισαν δέκα αίθουσες. Και στις έπαρχίες ή κατάσταση είναι πολύ χειρότερη.

— Τὰ φίλμ τής ζούγκλας εξακολουθούν ν' άρέσουν στον κόσμο; Τό έρώτημα αυτό άπέτεινε ένς άμερικανικό κινηματογραφικό περιοδικό στους αναγνώστας του. Και, αν κρίνουμε από τις απαντήσεις, που δημοσιεύονται τώρα, μπορούμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι οί Άμερικανοί έπαψαν να ένθουσιάζονται με τις περιπετειώδεις ταινίες. Η αλήθεια, όμως, είναι ότι τελευταία έγυρίσθησαν και πολλά φίλμ, τὰ όποια αν και διεφημίσθησαν ως παρμένα στη καρδιά τής ζούγκλας, έμύριζαν απελπιστικά στούντιο!

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΠΕΝΝΙΕΣ

Η έκκλησιές του Λονδίνου και όλόκληρης σχεδόν τής 'Αγγλίας άρχισαν να εφαρμόζουν ένα πρωτότυπο σύστημα για τή μόρφωση του έκκλησιάσματος τους. Αντι οί διάφοροι ιερείς να κηρύττουν τόν λόγο του Θεού και να προσπαθούν με παραδείγματα και με άπειλές να φέρουν στον ίσον δρόμο τόν κόσμο, έκριναν καλύτερο να χρησιμοποιήσουν γι' αυτή τή δουλειά τόν κινηματογράφο. "Ετσι ώρισμένες ήμέρες του μηνός καλούνται οί πιστοί να παρακολουθήσουν τή προβολή μιās ταινίας τής όποιας ή υπόθεση είναι παρμένη από τή ζωή του Χριστού. Τό σύστημα αυτό τής θρησκευτικής προπαγάνδας μέχρι τής στιγμής τουλάχιστον, έχει δώσει άριστα αποτελέσματα. Οί κάτοικοι των πόλεων και προπάντων των άγροτικών περιφερειών συγκεντρώνονται στις έκκλησιές για ν' άκούσουν θέβαια με σεβασμό τόν πάστορα μά και για να ίδουν μιὰ ώμορφη κινηματογραφική ταινία. Οί "Αγγλοι λοιπόν, καθώς βλέπετε, είναι περισσότερο πρακτικοί και πρωτότυποι από τους Άμερικανούς!

* * *

Ο συμπαθής τενόρος Γιόζεφ Σμίθ, ο πρωταγωνιστής των φίλμ «Ένα άστρο έπεσε από τόν ουρανό», εύρίσκεται τώρα στο Λονδίνο μαζί με τήν χαριτωμένη Άμερικανίδα «βεντέττα» Φλώριν Μάκ Κίνεϋ. Κ' οί δυο τους έτοιμάζουν τόν «γύρισμα» ενός νέου έργου στο όποιο λαμβάνει μέρος κι' ο Άγγλος κωμικός Μπίλλυ Μίλτον.

* * *

Στὰ «στούντιο» τής Ζουανβίλ τελειώνει τόν «γύρισμα» του «Κυανοπώγονος» στο όποιο πρωταγωνιστούν ο Μάρκ Άλλεγκρέτ, ο Ραιμού, ή Υβέτ Λεμπόν και άλλοι.

* * *

Στήν Αυστρία άρχισαν πάλι να έχουν μεγάλη πέρασι τὰ μουσικά φίλμ. Γι' αυτό τόν λόγο σ' όλα τὰ «στούντιο» γυρίζονται τώρα όπερέττες, μελλοδράματα και έργα γεμάτα μουσική. "Ετσι στην έρχομένη «σαϊζόν» θά απολαύσουμε ένα σωρό ώμορφα φίλμ σε πολλά των όποιων πρωταγωνιστεί ο Ζάν Κεπούρα.

* * *

Ο ιταλικός κινηματογράφος είναι στις δόξες του. Καθώς πληροφορούμεθα τόν κράτος διέθεσε πενήντα πέντε εκατομμύρια λιρέττες για τόν «γύρισμα» διαφόρων φίλμ προπαγάνδας.

* * *

Στή Βενετία άρχισαν από τώρα ή προετοιμασίες για τήν ΙΥ Διεθνή κινηματογραφική έκθεση. Όστόσο αυτή θ' άνοιξη στις 10 Αύγουστου και θά τελειώσει στις 30 του ίδιου μηνός.

* * *

Στὰ «στούντιο» του Βερολίνου ή γοητευτική Λίντα Μπάροβα με τόν Γκουστάβ Φραϊλιχ έτοιμάζουν τόν «γύρισμα» μίας νέας δημιουργίας τους που έχει τόν τίτλο «Μια νύχτα στην Όπερα». Σ' αυτό τόν φίλμ παίζουν, επίσης ή Τζένια Νικολάιεβνα, ή Μαργκαρέτε Λάνερ, ο Μπρούνο Τζίνερ και άλλοι.

* * *

Ο Βόρις Καρλώφ, που έχει κάνει τούς θαυμαστάς του να φρικιάσουν με τις δραματικές κινηματογραφικές δημιουργίες του, όπως τόν «Φραγκενστάιν», έτοιμάζει τώρα ένα έξ ίσου φρικιαστικό φίλμ που έχει τόν τίτλο ο «Θάνατος, έμπορος». Καθώς δε διαβεβαιώνουν οί φίλοι του θά είναι μοναδικό στο είδος του.

* * *

Ο Σεσίλ ντε Μιλ δεν είναι μόνο ένας μανιώδης συλλέκτης κομψοτεχνημάτων αλλά και παληών όπλων. Υπάρχει μιὰ αίθουσα στη Βίλλα του ή όποια είναι γεμάτη από όπλα παμπάλαια καθένα των όποιων στοιχίζει μιὰ όλόκληρη περιουσία.

* * *

Η Μύριαμ Χόπικς πηγαίνοντας στο Λονδίνο για να «γυρίσει» ένα φίλμ παρέμεινε αρκετές μέρες στο Παρίσι για να διασκεδάσει. Και, μά τήν αλήθεια, έκανε τόσα σκάνδαλα ώστε οί φίλοι της τήν άνεκήρυξαν... «βασιλίσσαν των σκανδάλων» !

* * *

Ο Σαρλώ, ο «βασιλεύς του γέλωτος» ως τόν αποκαλούν, άπεράσισε να μιλήσει. Στή νέα ταινία του που έτοιμάζει θά παίξει δυο ρόλους. Στόν πρώτο λοιπόν, έξ αυτών θά μιλήσει. Όσο για τόν δεύτερο ρόλο του αυτός θά είναι ο ρόλος ενός κετεργάρη κομπάρσου και φυσικά θά χάριση άφθονα γέλια στους θαυμαστάς του.