

ΟΙ ΑΣΣΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

POZE NTAN, Ο ΓΟΗΣ

[Άρθρο του δημοσίου γράφου „Πώλ—Ανρύ Ντουμέρ”]

ΣΤΑ «Φολι Βαγκράμ» κάθε βράδυ παρουσιάζεται ένα γοητευτικό «τρίο», τὸ διπλό τραγουδάει σ' ενα σωρό γλωσσες και ένθουσιαζει τους θεατας με ιφήμο τραγούδι «Η νεότης». Αυτὸ τὸ «τρίο» αποτελεῖται από τις έκπαγλου ώμορφιας «βεντέτιες», τη Μαγκού Βαρνα και την Λάυνε Κληθερς και από τον γόητα Ροζέ Ντάν.

Ο Ροζέ Ντάν δὲν είναι μόνον ένας ήθοποιός του μιούζι - χώλ και τῆς όπερέττας. Είναι άκομη ένας άπο τους καλύτερους «πρωτους έραστάς» τῆς θέσης. Η έπιτυχίες του στὸν κινηματογράφο τὸν έχουν κάνει διάσημο. "Άλλωστε αὐτὸς ὁ καλλιτέχνης δὲν χάνει στὴν πραγματικότητα τίποτε από τὴν γοητεία του. Η ώμορφιά του, τὸ χαρούγελο του, ή έκφρασι τοῦ θλέμματος του παραμένουν καὶ στὴν πραγματικότητα τὰ ίδια. Ο Ροζέ Ντάν οεν είνε δημιουργήμα καμμιας αμερικανικης ρεκλάμας, σπως συμβαίνει μ' ένα πλήθος «γοήτων» τοῦ Χόλλυγουντ. "Εχει μιὰ έντελως δικη του ώμορφια, ένα δικό του τρόπο νὰ σαγηνεύῃ τις θαυμαστριές του. Είνε υπερβολικὰ ἀνδρώπος ων ολες τις εκυηλωσεις τους. Καὶ τοσο καλός, ώστε κατακτά αμέσως τη συμπάθεια δσιων τὸν ἀντικρύζουν. Πολλες φορες έτυχε νὰ τὸν ἀκούσω και νὰ ίδω τὰ διάφορα «νούμερα» ποὺ κάνει μὲ τὶς δυὸ πεντάμορφες και γοητευτικὲς «θεντέττες» και δμολογῶ δτι κάθε φορά νόμιζα δτι είχα μπροστά μου ένα νέον ήθοποιό. Ο Ροζέ Ντάν είνε ἀκριθῶς τὸ ἀντίθετο τοῦ Μωρὶς Σεθαλιέ, διποίος είνε πάντοτε ὁ ιδιος: ένα ψαθάκι κ' ενα χαμογελο. Είνε ὁ «πυλοχαιδεμένος» των γυναικων, ο τρυφερος φιλος, ο αισθηματικος νεας των εικουσι χρονων! Ο Ροζέ Ντάν είνε γοητευτικά πυλοι.και ωστουσι, στὴν ιειωτικη ζωη του δὲν εχει τὴν ιοια αγνοιηια. Ιικορει βέβαια να εχη την ίδια ώμορφια και την ίδια χαρι, ἀλλα είνε υπερβολικὰ διεθερμενος. Η αισθηματικές έπιτυχιες του, πράγμα αλλωστε τόσο συνηθισμένο, τοῦ έχουν χαλάσει τὸ χαρακτήρα του. Κάτιε γυναικα, άκομη και ή πισσοσαρη, είνε γι' αι τὸν ένα παιγνιδικι.

— Η γυνσίκες, μοῦ έξωμολογήθηκε, δὲν μένουν ποτὲ εύχαριστημένες ἀπὸ έναν διδοια. Ντύνονται καψή στὸ διόδιο γιὰ ν' ἀρέσουνστοὺς ανωστους διαβάτες, χαμογελοῦν σὰν καλές θεατοίνες στὰ κασικὰ κέντοια γιὰ νὰ ποοκαλέσουν τὸν θαυμασμὸ τῶν θα-

μώνων των, φλερτάρουν μὲ τοὺς ἄνδρες ποὺ έχουν μιὰ ἐν τυπωσιακὴ ωμορφια και μαλωνυν με τὸν συζυγό τους, δι όποιος εχει καταντήσει ἀληθινὸς σκλάβος τους!

»πανεις ποτὲ δεν μπορεσε νὰ τὶς καταταχη. Άλλαζουν σκέψεις και φεροιμο απὸ τὴ μια στιγμὴ στὴν ἄλλη και πρέπει νὰ είνε κανεις πολὺ υνατος γιων να μπορευη να τὶς κρατηση κοντα του. Η γυναικες μοιτζουν με τὰ κακοκαμαθημενα παιδιά, ποὺ διαρκώς κανουν ζημιές και φισιοριες. Λοιπὸ έτυχε να τὸ ιαπιστώσω έξι, ιδίας πείρας. "Ουες ἀπὸ τὶς θαυμαστριές μου έτυχε νὰ συνδεθοῦν πιὸ στενα μαζύ μου, ειδα δτι δλες τους τυπιάζουν σ' ένα πραγμα: υτι μανια τους να λενε ψεματικι! Ποτὲ δὲν ηζερα κατι ουγκεκριμενο γι' αύτες. Ήσυιε και ποιο ηταν σκυμη το πραγματικο ονομά τους. "Επειτα ολες είχαν τη μανια να τυλιγουν και τιν πιο απλη περιπετεια με τὸν ιεπιλο ενός ονειρου. Ήριστε ενα σχετικό παραδειγμα ιιιια φορά λάθαινα ταχτικα κάσε πρωι στὸ ιιαμερισμα μου ενα μπουκετο τριλινιαφυλλα. "Ενας σινθαρος υπερετης καλουσφιγμενος στη λιυρέα του, κατέβαινε ἀπὸ μιὰ λιμουζινα, χτυπούσε οιακριτικα την πόρτα μου και στὸν ύπηρετη μου ποὺ παρουσιαζόταν, έλεγε πάντα τὰ έξης στερεότυπα λόγια:

— Νὰ δοθοῦν, παρακαλω, στὸν κ. Ροζέ Ντάν, μόλις ξυπνήσῃ!

»Κ' έτσι τὴν ώρα ποὺ μοῦ έφερναν τὸ πρόγευμά μου, δι ύπηρετης μ' ένα αινιγματικό χαμογελο τοποθετοῦσε δι-

πλα μου αύτὰ τὰ λουλούδια. Σ τὴν άρχη αύτὰ τὰ τριανταφυλλα ή σαν πάλλευκα. "Επειτα ἀπὸ λίγο δμως ἀρχισαν νὰ έχουν ένα ανοιχτό ρός χρώμα. Κατόπιν αύτες ή ἀνθοέσμες έγιναν κόκκινες σὰν αιμα και τέλος αρχισαν πάλι νὰ χάνουν τὸ ζωηρὸ χρωμα τους. "Εγιναν ρός πιὸ ανοιχτες, κόμη πιὸ ανοιχτες και τέλος κιτρινες. Τελευταία έλαθα ένα μονάχα μαύρο ρόδο, τὸ οποιο, καθώς ζέρετε, στοιχίζει μιὰ δλόκληρη περιουσια!

«Ομολογῶ δτι αύτη ή ιστορία μὲ τὰ τριανταφυλλα μὲ είχε σκανδαλίσει έξαιρετικά. Φοβούμενος δμως δτι μπορει αύτὰ τὰ λουλούδια ποὺ συμβολίζουν έναν ἀνέλπιδο έρωτα νὰ μοῦ τὰ έστελνε καμμια αισθηματικη γεροντοκόρη, δισταζα νὰ ζητήσω πληροφορίες ἀπὸ τὸν αινιγματικὸ ύπηρετη ποὺ μοῦ τὰ έφερνε. Τέλος ἀπεφασισα νὰ διαφωτί-



Ροζέ Ντάν, ο γόης

σω μόνος με αύτό το μυστήριο.

«Άυτή ή γυναικα, σκεφθηκα, άσφαλώς θὰ είνε ταχτικός θαμών του μιούζικ - χώλ. Δὲν ύπάρχει καμμιά άμφισσολία οτι καθε βράου θὰ βρίσκεται σε κανένα θεωρεῖο καὶ μὲ χειροκροτή. Γιρέπει λοιπὸν νὰ τῆς δώσω νὰ καταλάθη δι μού κίνησε τὸ ἐνδιαφέρον καὶ θὰ ηθελα νὰ τὴν γνωρίσω».

Καὶ μ' αὐτές τις σκέψεις ἀπεφάσισα νὰ παρουσιάσω στὸ «Φολί» ενα «σκέτς» δικῆς μου ἐμπνεύσεως, ποὺ εἶχε τὸν τίτλο δ «Ἐρως τῶν ρόδων». Ήταν μιὰ περίφημη αισθηματική εἰκόνα. Η ξανθὴ Μάγκυ Βάρνα ντυμένη μόνον μὲ την... ώμορφιά της, ἔγγαινε ἀπὸ ἕνα τεραστικό μουσικό μαύρων ροδῶν, ἐνῷ ή μελαχροινὴ Λάινε Κλήθερς ἀπὸ μιὰ μεγάλη κόκκινη ἀνθοδέσμη. Έγώ ντυμένος σαν ίδιος τραγουδούσα μιὰ υπέροχη ρωμάντσα, ἐνῷ οἱ «παρτενναίρ» μου πλησίαζαν σιγά - σιγά χορεύοντας κι' ἔρχόντουσαν νὰ σωριασθοῦν ἐμπρὸς στὰ πόδια μου.

Οἱ Παρισινοὶ ἐκείνο τὸ βράδυ κόντεψαν νὰ τρελλαθοῦν ἀπὸ τὸν ἐνθουσιασμό τους. Φώναζαν, χειροκροτοῦσαν καὶ μ' ἔκαναν νὰ ἐπαναλάθω πέντε φορές αὐτὸ τὸ «σκέτς».

Κατάκοπος τέλος γύρισα στὸ καμαρίνι μου. Έκει δυμώς με περιμενε μιὰ εκπληξίς: Ο υπηρέτης μου μού ἔδιευε μιὰ καρτα στὴν οποια ησαν γραμμενα τὰ έξης: «Ια μεσανυχτα στὸ Μπάρ των Κοζάκων τοῦ Δόν». Κ' ή ἀγγωστος ἐπιστολογραφος ὑπέγραψε: «Τὸ μαύρο ρόδο».

Δὲν ξέρω γιατί, ἐκείνη τὴ στιγμὴ συγκινήθηκα. Ισως ἡ θριαμβευτικὴ ἐπιτυχία μου ἐκεινης τῆς βραδύσας, ίσως δὲ αὐτὸ τὸ μυστήριο τοῦ θαυμασμοῦ τῆς ἀγνώστου μὲ είχαν κάνει νὰ νοιώσω ἐνα παράδοξο αἰσθημα. Τὴν ὥρισμενη ὥρα φόρεσα τὸ φράκο μου καὶ ἔτρεξα στὸ «Μπάρ των Κοζάκων τοῦ Δόν». Ερριξα ἐνα βλέμμα στὰ τραπέζακια καὶ ξαφνικὰ τὸ βλέμμα μου θάμπωσε. Έκει, σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ κέντρου, μιὰ γοητευτικὴ ώμορφιὰ κάπνιζε ἡσυχα τὸ ἀρωματισμένο σιγαρέττο της. Πάνω στὸ λευκὸ στήθος της, ἀνάμεσα σὲ δυὸ σειρὲς ἀληθινὰ μαργαριτάρια, ἀναπαυόταν ἐνα μαύρο ρόδο!

Πλησίασα μὲ καταφανῆ συγκίνησι καὶ τῆς φίλησα τὸ χέρι.

Κ' ἐκείνη τὴ νύχτα στὸ «Μπάρ των Κοζάκων τοῦ Δόν» πέρασα ἀλησμόνητες στιγμὲς εύτυχίας.

Οταν τὰ ἔξημερωματα ωδήγησα αὐτὴν τὴν πεντάμορφη γυναικα στὸ ξενοδοχεῖο «Ρίτς», τῆς εἶπα μὲ τρυφερότητα:

— Θὰ ηθελα νὰ σᾶς συναντήσω πάλι ἀπόψε.

Μὰ ἐκείνη κούνησε ἀρνητικὰ τὸ κεφάλι της.

— Αδύνατον! μ' απάντησε. Σήμερα γυρίζω στὴν πατρίδα μου.

Καὶ μὲ κανένα λόγο δὲν δέχθηκε ν' ἀναθάλη τὸ ταξίδι της. Η «γυναικα μὲ τὰ τριαντάφυλλα», τὸ «Μαύρο Ρόδο», δημοσιεύει νὰ τὴν λέω, καθὼς ἔξακριβωσα κατόπι δὲν ήταν μιὰ ἀληθινὴ πριγκήπισσα, δημοσιεύει νὰ είχε βεβαιώσει. Ήταν η ρωμανικὴ γυναικα ἐνὸς πολυάσχολου χρηματιστοῦ τοῦ Λονδίνου, ποὺ εἶχε μπλέξει αὐτὴ τὴν αἰσθηματικὴ περιπέτεια της μέσα στὰ δνειρα καὶ στὴ γοητεία μιᾶς πριγκηπικῆς ζωῆς, γιὰ νὰ μπορέσῃ νὰ τὴν ἀπολαύσῃ ὅσο ηθελε ἐκείνη πιὸ καλύτερα καὶ νὰ μὲ κάνη κ' ἔμενα νὰ τὴν ἔρωτευθῶ.

Μὰ δυστυχῶς ἡ «γυναικα τῶν ρόδων» δὲν ἔμεινε πολὺ μέσα στὴν καρδιά μου. Μιὰ ἄλλη, ἔξισου γοητευτικὴ πῆρε τὴ θέσι της, μ' ἔναν ἄλλο δυμώς κι' ὄχι καὶ τόσο ρωμανικὸ τρόπο.

Άυτὴ ήταν μιὰ Αμερικανίδα. Εἶχε ἔρθει μόνη στὸ Παρίσι, γιὰ νὰ διασκεδάσῃ, μακρυὰ ἀπὸ τὸ αὔστηρὸ καὶ υποκριτικὸ περιθώριον τῶν γιάγκηδων. Η γνωριμία μας ἔγινε μετὰ τὴν παράστασι. Τὴν βοῆκα μέσα στὸ αὐτοκίνητό μου. Εἶγε τὴν τόλμη νὰ δωροδοκήσῃ τὸν σωφέρο μου καὶ νὰ περιμένῃ ύπομονετικὰ μέσα σ' αὐτὸ, ἐνῷ στὸ δοόμο ἔπεφτε μιὰ ἀπὸ ἔκεινες τὶς κατανορακτώδεις βοοχές τοῦ Παρισιοῦ. Άυτὴ ή διαβολεμένη βοοχὴ μ' ἔκανε νὰ λυπηθῶ νὰ τὴν κατεβάσω ἀπὸ τ' αὐτοκίνητο. Κ' ἔτσι τὴν γνώνισα καὶ γιὰ λίνο καιπὸ σίγχαμε γίνει φίλοι. «Ἐπειτα δ καθεὶς πάλι τοάθηξε τὸ δούμο του.

Μὰ τί τὰ θέλετε. δλες ἀνεξαιρέτως ή γυναικες ἔχουν τῇ... λόξα τους. Γι' αὐτὸ κανεὶς δὲν τὶς βαρύεται καὶ εύ-

Η ΟΚΤΩ ΕΝΤΟΛΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΓΟΥΣΤΟΥ

(Συνέχεια ἐκ τῆς 22 σελίδος)

δὲν δημιουργοῦν ποτὲ μιὰ εύχαριστη στμόσφαιρα. Επισης καὶ τὰ κάτασπρα εἶνε ψυχρὰ καὶ δίνουν πάντα τὴν εντύπωσι τῆς γυμνότητος.

«Ε θ δ ο μ ο ν : Δὲν πρέπει ποτὲ νὰ καταστρέφετε μιὰ ώμορφη γραμμὴ μὲ πολλὰ στολίδια. Πάρα πολλὰ «βολάν» μπόροῦν, παραδείγματος χάριν, νὰ καταστρέψουν τὴν ἀρμονικὴ γραμμὴ ἐνὸς παραπετάσματος καὶ πολλὰ μαξιλάρια χαλοῦν δλη τὴν ώμορφιὰ ἐνὸς ντιβανιοῦ ἢ μιὰς σαιζ - λόγκ ποὺ εἶνε μόνα τους, δηλαδὴ αὐτὰ καθέσαυτά, κομψά καὶ μὲ ἀρμονικὲς γραμμὲς στὸ σύνολο.

«Ο γ δ ο ο ν : Δὲν πρέπει ποτὲ νὰ ξεχνᾶτε δτι τὸ φῶς δηλαδὴ δ φωτισμὸς, δημιουργεῖ τὴν ώμορφιὰ ἐνὸς δωματίου, δπως ἐπίσης καὶ τὴν καταστρέφει. Πρέπει λοιπὸν ν' ἀποφεύγετε ὅσο μπορεῖτε τὸν κεντρικὸ φωτισμό. Τὰ δωμάτια ἐνὸς σπιτιοῦ εἶνε συνήθως τετράγωνα καὶ δὲν εἶνε ὥρατα αὐτὰ καθ' ἔσαυτά, ἀλλ' δυμῶς γίνονται ώρατα μ' ἔνα ἐπιδέξιο στόλισμα καὶ ἔναν κατάλληλο φωτισμό. Ενα ώμορφο δωμάτιο, γιὰ ν' ἀποκτήσῃ τὴν ἀτμόσφαιρα κείνη ποὺ ἀναπαύει καὶ ποὺ ἐπιθυμεῖ καθένα στὸ σπίτι του, πρέπει νὰ ἔχῃ ἄλλες γωνιὲς φωτισμένες κι' ἄλλες σκοτεινές. Ενα δωμάτιο μὲ ἀπλετο φωτισμό, δὲν εἶνε ποτὲ εύχαριστο. Ο ἀπαλὸς φωτισμὸς εἶνε δ φωτισμὸς τοῦ καλοῦ γούστου.

Αὐτές τώρα ή δόκτω ἐντολές δὲν περιέχουν τίποτε ἀλλα παρὰ γενικές ιδέες. Ξεκινῶντας ἀπὸ αὐτές μπορεῖτε θαυμάσια νὰ τὶς ἀναπτυξετε μὲ τὸ δικό σας τρόπο, φάνε νὰ μὴ τὶς... προδώσετε. Συμπληρωματικὰ θὰ ηθελα νὰ σᾶς πῶ ν' ἀποφεύγετε τὰ πολλὰ κάδρα στοὺς τούχους. Είνε προτιμότερο νὰ ἔλε γυμνοὶ οἱ τοῖχοι, παρὰ στόλισμένοι μὲ κάδρα, γιατὶ ή ἐκλογὴ ἐνὸς κάδρου εἶνε η λιδία λίθος τοῦ καλοῦ γούστου.

Μὴ νομίσετε δυμῶς πῶς εἶνε πολὺ δύσκολο νὰ στολίσετε τὸ σπίτι σας μὲ καλὸ γούστο. Εκείνο ποὺ χρειάζεται πρῶτα ἀπ' όλα εἶνε δημοσιοχή. Κάθε στόλισμα πρέπει νὰ τὸ συγκρίνετε μὲ τ' ἄλλα καὶ νὰ ἔξετάζετε ἀν ταιριάζῃ στὴ θέσι ποὺ τὸ βάζετε. Πρέπει πάντα νὰ συλλογίζετε τὸ σύνολο. Αύτὸ θὰ σᾶς καθοδηγή γιὰ νὰ διορθώνετε τὸ λεπτομέρειες. Τὸ καλὸ γούστο εἶνε πάντα ἀπλότης κι' ἀρμονία.

ΟΥΑΛΛΑΣ ΦΟΡΝΤ

ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΙ: Ο ΔΙΛΟΦΟΝΟΣ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ

(Συνέχεια ἐκ τῆς 19 σελίδος)

ύγεια της. «Ολες ἔχουν κάτι ποὺ ἀργά ή γρήγορα θὰ τὶς ρίξῃ στὸ περιθώριο τῆς ζωῆς.

— Κ' ή Γκλόρια Σέανσον; τῆς έπια μὲ δημοσιεύεται πιὸ ἀφελές ύφος. Ασφαλῶς θὰ ξέρετε κάτι καὶ γιὰ κείηνη.

Η διάσημη «βεντέττα» γέλασε ἀπὸ τὴν καρδιά της.

— Α, ή Γκλόρια Σέανσον, μοῦ ἀπήντησε, εἶνε δημοσιοποιήση ἀκόμη τ' ὄνειρο της.

— Καὶ ποιὸ εἶνε αὐτὸ τὸ ὄνειρο;

— Θέλει νὰ τὴν ἀγαποῦν οἱ θαυμασταὶ της ως μιὰ πραματικὴ καλλιτέχνιδα καὶ ὄχι σὰν μιὰ μάρκα σιγαρέτων!

Μὲ τὴν Γκλόρια Σέανσον ἔμεινα ἀκόμη λίγο συζητῶντας γιὰ διάφορα ζητήματα. Κ' ἔπειτα τὴν ἀποχαιρετησει καὶ τῆς ζήτησα συγνώμη ποὺ τὴν εἶχα ἀπασχολήσει.

ΠΙΕΡ ΠΛΕΣ ΣΙ

χαρίστως γίνεται σύντροφός των. Γιὰ μᾶς τοὺς καλλιτέχνες ή θαυμάστριές μας εἶνε ή μοναδική μας διασκεδασίς, ποὺ μᾶς ξεκουράζει ἀπὸ τὸν κόπο αὐτοῦ τοῦ τόσου σκληροῦ καὶ τόσον... ἀχαρού ἐπαγγέλματός μας».

Κι' δ Ροζέ Ντάν, τὸ «παληόπαιδο» τῆς κοσμοπόλεως δ γόης τῶν γυναικῶν, ἐστέναξε παίρνοντας τὸ μελαγχολικὸ ύφος ἐνὸς Ιησουΐτη!

ΠΩΛ-ΑΝΡΥ ΝΤΟΥΜΕΡ