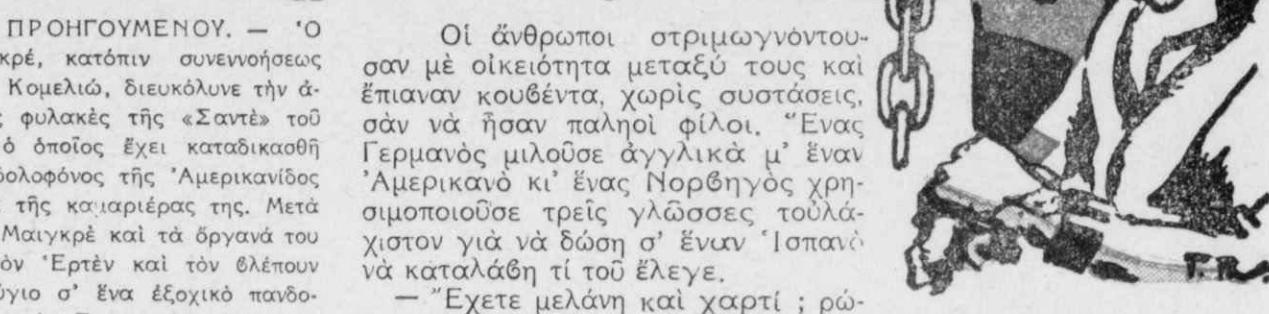


## ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ



# Τέλωνες ένος ανδρώπου



ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ. — Ο διστυνόμος Μαιγκρέ, κατόπιν συνεννοήσεως με τὸν ἀνακριτὴ Κομελιώ, διευκόλυνε τὴν ἀπόδρασιν ἀπὸ τῆς φυλακῆς τῆς «Σαντέ» τοῦ Ιωσήφ Ἐρτέν, ὁ δόποις ἔχει καταδικασθῆ ἐις θάνατον ὡς δολοφόνος τῆς Ἀμερικανίδος κ. Χέντερσον καὶ τῆς καταιριέρας της. Μετὰ τὴν ἀπόδρασιν, ὁ Μαιγκρέ καὶ τὰ δργανά του παρακολουθοῦν τὸν Ἐρτέν καὶ τὸν θλέπουν νὰ ζητάῃ καταφύγιο σ' ἔνα έξοχικό πανδοχεῖο καὶ καπτλεῖο τῆς «Σιτανγκέτ». ὅπου καὶ νοικιάζει ἔνα δωμάτιο. Ὁ Μαιγκρέ ἔγκαθιτοὺς ἐνωμοτάρχας Ντυφούρ καὶ Ζανβίέ, στὸ διπέναντι στὴν «Σιτανγκέτ». Μὰ ἔκει οἱ διστυνομικοί, στὸὺς δόποιους ὁ Μαιγκρέ ἔχει ἀναθέσει τὴν παρακολούθησιν τοῦ Ἐρτέν, ἔρχονται σὲ σύγκρουσι μαζύ του καὶ, ἐπάνω στὴν συμπλοκή, ὁ δραπέτης κατορθώνει νὰ τοὺς ξεφύγῃ δριστικά αὐτὴν τὴν φορὰ καὶ νὰ χάσουν τὰ ίχνη. Ὁ Μαιγκρέ πάει καὶ τὸ ἀναφέρει αὐτὸ στὸν ἐπιθεωρητὴ Κομελιώ, ὁ δόποις γίνεται ἔξω φρενῶν.

(Συνέχεια ἐκ τοῦ προηγούμενου)

Ἄσφαλως ὁ κ. Κομελιώ θὰ ξαφνιαζόταν πολὺ καὶ θ' ἀγανάκτοῦσε, ἀν ἔξερε πώς ὁ Μαιγκρέ ωὔτε νθιαζόταν καθόλου γιὰ νὰ ξανασυλλάβῃ τὸν Ἐρτέν. Γιὰ τὸν Μαιγκρέ αὐτὸ ήταν δευτερεῦον ζήτημα. Κι' ἐκτὸς αὐτοῦ, εἶχε τὴν πεποίθησι, δτὶ τὴν ἡμέρα ποὺ θὰ χρειαζόταν τὸν Ἐρτέν θὰ κατώρθωνε νὰ τὸν συλλάβῃ ἀμέσως...

“Οχι! Δὲν τὸ σκεφτόταν καθόλου αὐτὸ ὁ Μαιγκρέ... Αὐτὸ ποὺ σκεπτόταν ήταν ἡ ἐπιστολὴ ποὺ εἶχε σταλῆ στὴν «Ἀνεξαρτησία» καὶ ποὺ εἶχε γραφῆ στὸ «Καφέ-Κουπόλ». Ἐπίσης, περισσότερο μάλιστα, σκεφτόταν κάποιο ἄλλο ζήτημα, γιὰ τὸ δόποι κατηγοροῦσε τὸν ἔκυπτο του, δτὶ τὸ εἶχε παραμελήσει, δτὸν ἐνήργησε τὶς πρώτες του ἔρευνες τὸν Ιαύλιο, τότε ποὺ εἶχε συλλάβει τὸν Ἐρτέν, ἀμέσως μετὰ τὸ ἔγκλημα..

Μὰ τότε ὅλος ὁ κόσμος ήταν πλέον βέβαιος γιὰ τὴν ἐνοχὴ τοῦ Ἐρτέν.

«Τὸ ἔγκλημα διεπράχθη στὸ Σαίν - Κλοῦ κατὰ τὶς δυσμίση, τὸ πρώι, σκεφτόταν τώρα - Μαιγκρέ». Ὁ Ἐρτέν γύρισε αὖτε τὸ σπίτι του στὸ Παρίσι πρὶν ἀπὸ τὶς τέσσερες... Δὲν ἐπῆρε οὔτε τὸν σιδηρόδρομο, οὔτε τὸ τραίνο, οὔτε κανένα ἄλλο μεταφορικό μέσο... Οὔτε κάν ταξί... Μὲ τὰ πόδια πάλι ήταν ἀδύνατον νὰ γυρίσῃ τόσο σύντομα, ἐκτὸς πειὰ ἀνέτρεχε συνεχῶς...»

Κάνοντας τὶς σκέψεις αὐτές, ὁ Μαιγκρέ, ἔφτασε στὸν σιδηρόδρομο τοῦ Μονπαρνάς. Ἡταν μισὴ μετὰ τὸ μεσημέρι καὶ ἡ κίνησις ἔκει εἶχε φτάσει στὸ ζενύθ της. Παρ' ὅλο τὸ φθινόπωρο ἡ ταράτσες τῶν κέντρων ξεχείλιζαν ἀπὸ κόσμο, ἀπὸ τὸν ὅποιο ὄγδόντα τοὺς ἔκατὸ ήσαν ζένοι.

«Ο Μαιγκρέ προχώρησε ὡς τὸ «Καφέ - Κουπόλ», εἰδὲ τὴν εἰσόδο τοῦ ἀμερικανικοῦ μπάρ καὶ μπήκε σ' αὐτό.

Μονάχα πέντε τραπέζια ὑπῆρχαν ἔκει μέσα, πιασμένα δλα. Οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς πελάτες ήσαν σκαρφαλωμένοι στὰ ψηλὰ καθίσματα τοῦ μπάρ ἢ στεκόντουσαν ὅρθιοι γύρω ἀπ' αὐτό.

«Ἐνα πλήθος γκυαρσόνια πηγαίνει, νυερχόντουσαν θορυβώδως, ἐνῶ οἱ πελάτες τὰ φώναζαν σὲ ὅλες τὶς εύρωπαϊκὲς γλώσσες.

Οἱ ἄνθρωποι στριμωγνύντουσαν μὲ οἰκειότητα μεταξύ τους καὶ ἔπιαναν κουβέντα, χωρὶς συστάσεις, σὰν νὰ ἥσαν παληοὶ φίλοι. «Ἐνας Γερμανός μιλοῦσε ἀγγλικὰ μ' ἔναν Ἀμερικανὸ κι' ἔνας Νορβηγός χρησιμοποιοῦσε τρεῖς γλώσσες τούλαχιστον γιὰ νὰ δώσῃ σ' ἔνων Ἰσπανὸν νὰ καταλάβῃ τί τοῦ ἔλεγε.

— “Ἐχετε μελάνη καὶ χάρτι; ρώτησε ὁ Μαιγκρέ πλησιάζοντας ἔναν ἀπὸ τοὺς μπάρμαν.

— “Ἐχουμε, ἀλλὰ δὲν δίνουμε τὴν ὥρα τοῦ δρεκτικοῦ. Μπρεῖτε νὰ περάσετε στὴ μπύρα πλάι. Ἐκεῖ θὰ σᾶς δώσουν.

‘Ανάμεσα στὶς θορυβώδεις συντροφίες, υπῆρχαν καὶ μερικοὶ μοναχικοὶ πελάτες

‘Υπῆρχε, ἔξαφνα, μιὰ νέα γυναικα ποὺ δὲν ήταν οὕτε είκοσι δύο χρόνων καὶ ποὺ φοροῦσε ἔνα μαῦρο ταγιέρ καλοκομένο, καλορραμμένο, μὰ ποὺ φαινόταν πῶς θὰ τὸ εἶχε σιδερώσει ἐκ τὸν τούχον όχιστον φορές. Εἶχε πρόσωπο κουρασμένο καὶ νευρικό. Πλάι της θρισκόταν ἀκουμπισμένο ἔνα καρνέ γιὰ σκύτσα. Καὶ ἀνάμεσα σ' ἄνθρωπους ποὺ ἔπιναν δρεκτικά τῶν εἴκοσι φράγκων τὸ ἔνα, ή νέα αὐτὴ γυναικα ἔπινε ἔνα ποτήρι γάλα κι' ἔτρωγε ἔνα παζιμάδι.

Φαινότα τοῦ ποὺ αὐτὸ ἀποτελοῦσε τὸ μεσημεριανὸ φαγητό της. Συγχρόνως διάθεσε μιὰ ρωσικὴ ἐφημερίδα ποὺ ήταν στὴν διάθεσι τῶν πελατῶν τοῦ καταστήματος.

Δὲν ἐθλεπε τίποτε, δὲν ἄκουγε τίποτε. Τραγάνιζε ἀργά τὸ παξιμάδι της ρουφοῦσε κάθε τόσο μιὰ γουλιὰ γάλα κι' ἀδιαφοροῦσε γιὰ μιὰ συντροφιὰ ποὺ καθόταν στὸ διπλανὸ τραπέζι τοῦ ἔπινε, τὴ στιγμὴ ἔκεινη, τὸ πέμπτο της κοκταίηλη.

‘Ἐξ ἵσου ἐντίπωσι ἔκανε κι' ἔνας ἄνδρας ποὺ ἔφταναν μονάχα τὰ μαλλιά του γιὰ νὰ προκείσουν τὴν περιέργεια. ‘Ησαν ρούσσα, σγουρά κι' ἔξαιρετικὰ μακρύα.

Φοροῦσε ἔνα παληὸ μαῦρο κοστούμι γεμάτο γυαλάδες καὶ ἔνα μπλέ πουκάμισο χωρὶς γραβάτα ἀνοιχτὸ στὸ στήθος.

Καθόταν στὸ βάθος τοῦ μπάρ, μὲ τὸ ύφος παληοῦ πελάτου ποὺ κανεὶς δὲν τολμοῦσε νὰ τὸν ἀνησυχήσῃ, καὶ ἔτρωγε, καυταλιὰ πρὸς κουταλιὰ, ἔναν κευπὲ γιασιρτί.

‘Ηταν ζήτημα ὅμως ἀν εἶχε πέντε φράγκα στὴν τσέπη του γιὰ νὰ πληρώσῃ τὸ γιασιρτί του. Απὸ ποὺ ἔρχόταν; Ποῦ πήγαινε; Καὶ ποὺ εύρισκε τὰ ἔξοδα τῆς συντηρήσεώς του; ‘Ολες αὐτές ή ἔρωτήσεις θὰ ἔρχόντουσαν τὸ μιαλὸ τοῦ καθενὸς μόλις τὸν ἀντίκρυζε.

Εἶχε βλέμμα φλογερὸ, βλέφαρα ρυτιδωμένα καὶ κάποια ἔκφρασι πολὺ περιφρονητικὴ καὶ πολὺ περήφανη στὴν φυσιογνωμία του.

Κανένας δὲν τὸν πλησίαζε γιὰ νὰ τοῦ σφίξῃ τὸ χέρι του ή γιὰ νὰ τοῦ μιλήσῃ.

‘Εξανα, ή πόρτα τοῦ μπάρ ἄνοιξε καὶ μπήκε μέσα ἔνα ζευγάρι. ‘Ο Μαιγκρέ γύρισε καὶ τὸ κύτταξε, κι' ἀνεγγώρισε ἀμέσως σ' αὐτὸ τὸν κ. καὶ τὴν κ. Γκρόσμπι, τοὺς κληρονόμους τῆς γρηγορίας κ. Χέντερσον, ποὺ εἶχε δολοφυηθῆ τόσο ἄγρια στὴν ἔπαινη της στὸ Σαίν. Κλοῦ, ἀπὸ τὸν Ἐρτέν, σπως ὑπέθεταν δλοι. Είνων κατέβει ὅπο ἔνα πολυτελές



‘Ο Μαιγκρέ μπήκε στὸ μπάρ του «Καφέ - Κουπόλ».

αύτοκίνητο πού θ' ἀξιζε τούλάχιστον τριάντα χιλιάδες δολλάρια.

Μέσα στὸ μπάρ, τὸ ἀντρόγυνο χώρισε. 'Ο Οὐτλιαμ Γκρόσμπου πρυχώρησε πρὸς τὸν μπαγκο καὶ χαιρέτησε φιλικὰ τὸν ἀρχιμάρμαν, ὁ ὅποιος τὸν ρώτησε:

— Ξαναγυρίσατε κιόλας ἀπὸ τὸ Μπιαρρίτς;

— Δεν εμείναμε οὔτε τρεῖς μέρες.. Βρέχει ἐκεῖ περισσότερο ἀπὸ δῶ...

'Απὸ τὴν θέσι πού θρισκόταν, ὁ Γκρόσμπου εἶδε τὸν Μαιγκρὲ καὶ τὸν χαιρέτησε μὲ μιὰ φιλικὴ κίνησι τὸν κεφαλιοῦ.

'Ηταν ενας ψηλός νέος καμμικα τριανταριά χρονῶν, μὲ μαλλιὰ μαύρα καὶ λυγερή κορμοσιασιά. 'Απ' ολοὺς δοσοὺς θρισκότουσιν μέσα στὸ μπάρ ἔκεινη τὴ στιγμή, αὐτὸς ἀσφαλῶς ἦταν ὁ πιὸ ἀψυγα, ὁ πιὸ κομψά ντυμένος.

'Ενω ἡ γυναῖκα του είχε πλησιάσει κάποια φιλική τῆς συντροφιά, ἔκεινος μοιράζε χειραψίες δεξιὰ κι' ἀριστερὰ καὶ ρωτῶσε τοὺς φίλους του γιὰ τὴν ύγεια τους.

'Ηταν πλουσιος. Είχε ἔνα αὐτοκίνητο μὲ τὸ δόποιο μποροῦσε νὰ πηγαίνῃ στὴ Νίτσα, στὸ Μπιαρρίτς, στὴν Ντωθίλ ἢ καὶ στὸ Βερολίνο, κατὰ τὸ γουστο του.

'Εμενε στὸ πιὸ ἀριστοκρατικὸ ξενοδοχεῖο τῆς λεωφόρου Γεωργίου Ε' κ' εἶχε κληρονομήσει ἀπὸ τὴ δολοφονημένη θεία του, ἔκτὸς ἀπὸ τὴ βίλλα τῆς τοῦ Σαΐν-Κλοῦ, τριάντα περίπου ἔκατομμύρια φράγκα.

'Ο Μαιγκρὲ, καθὼς τὸν κύτταζε, σκεφτόταν χωρὶς νὰ θέλη, τὸν 'Ερτεν ποὺ ὅλοι οἱ ἀστυνομικοὶ τῆς Γαλλίας τὸν καταδίωκαν τώρα.

Που νὰ θρισκόταν τάχα ; Καὶ γιὰ ποιὸ λόγο μποροῦσε νὰ σκιτώσῃ τὴν κ. Χέντερσον, τὴν δοποίαν οὔτε ἥξερε, οὔτε εἶχε κλέψει ;

Καὶ τὸν ἀπασχολοῦσαν τόσο ἡ σκέψεις του, ὡστε μόλις ἀντελήθη τὸν Γκρόσμπου, ὁ ὅποιος τὸν πλησιάσει καὶ τὸν ρώτησε:

— Παίρνετε συχνὰ τὸ δρεκτικὸ σας ἔδω ;

Συγχρόνως ἄπλωσε πρὸς αὐτὸν τὴν χρυσῆ σιγαροθήκη του.

— Εὐχαριστῶ, ἀποκρίθηκε ὁ Μαιγκρὲ. Μονάχα πίππα καπνίζω...

— Δὲν παίρνετε τίποτε ;... "Ενα ούσκου ;

— Εἶμαι σερβιρισμένος καθὼς βλέπετε... ἀπάντησε ὁ Μαιγκρέ.

'Ο Γκρόσμπου φάνηκε σὰν νὰ δυσαρεστήθηκε. "Επειτα ρώτησε:

— Αλήθεια, εἶνε σωστὰ ὅσα λένε ;...

— Γιὰ ποιὸ πρᾶγμα ;

— Γιὰ τὸν δολοφόνο τῆς θείας μου... "Οτι τὸν φυγάδευσε ἡ ἀστυνομία ;...

— Μπᾶ! ἔκανε ὁ Μαιγκρέ. "Ολ' αὐτὰ εἶνε λόγια.

'Εκείνη τὴ στιγμή, πλησίασε καὶ ἡ κ. Γκρόσμπου μὲ κάποια φίλη τῆς ποὺ τὴν εἶχε συναντήσει μέσα στὸ μπάρ.

'Ο Γκρόσμπου κύτταξε τὸν ἀστυνομικὸ καὶ τοῦ εἶπε:

— 'Ελατε λοιπόν! Κάμετέ μας τὴν εὐχαρίστησι νὰ πιῆτε κάτι μαζύ μας... ἡ γυναῖκα μου θὰ εὐχαριστηθῇ πολὺ... "Α! νὰ την!... Τὴν ζέρετε, βέσαια... Νὰ σᾶς συστήσω τότε στὴ φίλη μας μίς "Εντνα Ράϊσμπερ, τὴν κόρη τοῦ χαρτοβιομηχάνου τῆς Στοκχόλμης καὶ πρωταθλήτρια τοῦ πατινάζ... "Εντνα, ὁ ἀστυνομικὸς ἐπιθεωρητής κ. Μαιγκρέ... Μέσα στὸ μπάρ, ἡ Ρωσίδα μὲ τὸ μαῦρο πολυσιδερωμένο ταγιέρ ἔξακολουθοῦσε νὰ εἶνε βυθισμένη στὸ διάβασμα τῆς ἐφημερίδος τῆς, ἐνῶ ὁ ἀνθρωπὸς μὲ τὰ ρούσσα μακριὰ μαλλιὰ καὶ τὸν ἀνοιχτὸ γιακά ὠνειροπολοῦσε μὲ τὰ μάτια μισόκλειστα.

'Η "Εντνα Ράϊσπεργκ εἶπε μὲ τὴν σκρη τῶν χειλιῶν τῆς:

— Χαίρω πολὺ..

"Επειτα ἔσφιξε δυνατὰ τὸ χέρι τοῦ Μαιγκρέ κι' ἔξακολούθησε υστερα ἀγγλικὰ τὴ συζήτησι τῆς μὲ τὴν κ. Γκρόσμπου. Συγχρόνως δ' Οὐτλιαμ Γκρόσμπου ἔλεγε στὸν Μαιγκρέ:

— Μοῦ ἐπιτρέπετε μιὰ στιγμή;... Μὲ ζητοῦν στὸ τηλέφω-

νο... Γκαρσόν, δυδ ούσκυ !... Συγγνώμην, κύριε ἐπιθεωρητά...

"Εξω ἀπὸ τὸ μπάρ, τὸ δλονικέλινο αὐτοκίνητο τῶν Γκρόσμπου ἔλαμπε κάτω ἀπὸ τὸ φῶς, ἐνῶ μιὰ σιλουέττα ἀξιωθήητη τὸ στριφογύριζε καὶ πλησίαζε κάθε τόσο πρὸς τὴν πόρτα τοῦ μπάρ, γιὰ νὰ ἀπομακρυνθῇ ἀμέσως κατόπιν.

Σὲ μιὰ στιγμή, ἡ σιλουέττα αὐτὴ στάθηκε μπρὸς στὴν πόρτα καὶ ἀρχισε νὰ κυττάζῃ μέσα ἐρευνητικά... "Ενα γκαρσόνι εἶδε τὸν ἀλήτη αὐτὸν κι' ἐτοιμάσθηκε νὰ θγῆ ἔξω γιὰ νὰ τὸν ἀπομακρύνῃ...

— Μα συγχιέδωνας τὸν εἶδε καὶ ὁ Μαιγκρὲ κι' ἀνασκίρτησε...  
Γιατὶ ὁ ἀλήτης αὐτὸς δὲν ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν 'Ιωνήφ 'Ερτεν, τὸν δοποὶν ἀναζητοῦσε ὅλη ἡ ἀστυνομία τῆς Γαλλίας...  
— 'Ο Λ'αιγκρέ δὲν εἶχε παρὰ νὰ τρέξῃ γιὰ νὰ τὸν συλλάβῃ...

## V

### Ο ΦΙΛΟΣ ΤΟ ΧΑΒΙΑΡΙΟΥ

— Ωτόσο ὁ Μαιγκρὲ οὔτε κουνήθηκε καθόλου...

Πλάι του, ἡ κ. Γκρόσμπου καὶ ἡ νεαρή Σουηδὴ "Εντνα φλυαροῦσαν ἀγγλικὰ πίνοντας τὸ κοκταίη τους. 'Ο Μαιγκρὲ στεκόταν τόσο κοντά στὴν τελευταία, ὡστε σὲ κάθε κίνησι ποὺ ἔκανε ἔκεινη, ἡ τρυφερή τῆς σάρκα τὸν ἄγγιζε...

— Μὲ τὰ λίγα ἀγγλικὰ ποὺ ἤζερε, ὁ Μαιγκρὲ καταλάθαινε ὅτι μιλοῦσαν γιὰ κάποιο Ζοζέ, ὁ ὅποιος στὸ ξενοδοχεῖο «Ρύτζ» φλερτάριζε τὴ νέα καὶ τῆς εἶχε προτείνει νὰ πάρῃ κοκκαΐνη.

— Γελοῦσαν κ' ἡ δυό. 'Ο Οὐτλιαμ Γκρόσμπου, γυρίζοντας ἀπὸ τὸ τηλέφωνο, εἶπε στὸν ἀστυνομικό:

— Μὲ συγχωρεῖτε... Μὲ ζητοῦσαν γιὰ νὰ μοῦ μιλήσουν γιὰ τὸ αὐτοκίνητό μου. Θέλω νὰ τὸ πουλήσω, ξέρετε, γιὰ νὰ πάρω ἐν' ἄλλο...

— Ερρίξε σόδα στὰ ποτήρια τοῦ ούσκου καὶ υψώσε τὸ δικό του, λέγοντας:

— Εἰς ύγειαν!

— Εἶναι θλιβερή σιλουέττα τοῦ καταδίκου εἰς θάνατον ἔξακολουθοῦσε νὰ περιφέρεται μπροστὰ στὴν πόρτα.

Χωρὶς ἄλλο, κατὰ τὴ φυγὴ του ἀπὸ τὴ «Σιτανγκέτ», δ' 'Ιωνήφ 'Ερτεν εἶχε χάσει τὸ κασκέτο του, γιατὶ περιφερόταν τώρα χωρὶς καπέλλο. Στὴ φυλακὴ τοῦ εἶχα κόψει σύρριζα τὰ μαλλιὰ του κι' αὐτὸ ἔτοντε ἀκόμα περισσότερο τὸ μέγεθος τῶν αὐτιῶν του. Τὰ παπούτσια του δὲν εἶχαν πειά οὔτε χρῶμα, οὔτε σχῆμα. Καὶ ποῦ εἶχε κοιμηθῆ γιὰ νὰ εἶνε τόσο τσαλακωμένο, τόσο γεμάτο σκόνη καὶ λάσπη τὸ κοστοῦμι του;...

— Αν ἄπλωνε τὸ χέρι του στοὺς διαβάτες, θὰ ἔσπευδαν νὰ τοῦ δώσουν ἐλεημοσύνη. Μὰ δ' 'Ερτεν δὲν ζητιάνευε. Δὲν πουλοῦσε οὔτε σπίρτα, οὔτε μολύβια.

Πηγαινυερχόταν, ἀπομακρυνόταν κάθε τόσο λίγα μέτρα καὶ ξαναγύριζε...

— Τὸ πρόσωπό του στοὺς διαβάτες, θὰ ἔσπευδαν νὰ τὸν έκαναν νὰ φαίνεται πιὸ ἀδύνατος ἀκόμα.

(Ακολουθεῖ)



— Ο Μαιγκρὲ ἀνεγνώρισε ἀμέσως τὸν κ. καὶ τὴν κ. Γκρόσμπου.