

ΣΥΜΦΩΝΑ μὲ τὶς ἔκθέσεις ποὺ ύπερβαλε πρὸ μηνὸς ἡ ἐπὶ τῶν Οἰκονομικῶν ἐπιτροπὴ στὴ Βουλὴ τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν, οἱ ἥθοποιοὶ τοῦ κινηματογράφου πραγματοποίησαν τὰ περισσότερα κέρδη ἀπὸ κάθε ἄλλη κατηγορία ἑργαζομένων ἀνθρώπων κατὰ τὸν χρόνο ποὺ ποὺ πέρασε. "Ετοι τὰ κέρδη τῆς Γκρέτας Γκάρμπο ἔφθασαν τὰ 7 ἑκατομμύρια δολλάρια, τῆς Μαίη Γουέστ τὰ 5 ἑκατομμύρια καὶ τῆς Μάρλεν Ντήτριχ καὶ τοῦ Συρλό τὰ 2 ἑκατομμύρια.

Αὐτὸς ὅμως δὲν πρέπει νὰ σᾶς ξαφνιάζῃ, γιατὶ σὲ δὲς τὶς ἐποχές, οἱ ἥθοποιοὶ καὶ γενικῶς οἱ καλλιτέχναι ποὺ εἰχαν ὡς ἔργο τους τὴ διασκέδασι τοῦ κοινοῦ, ἔκερδιζαν τεράστια ποσά.

Οἱ Ρωμαῖοι, ἔξαφνα, δὲν ἦσαν καθόλου πιὸ φειδωλοὶ στὸ ζῆτημα τῆς ἀμοιβῆς τῶν καλλιτέχνων ἀπὸ τοὺς συγχρό-

νους Ἀμερικανούς. Παράδειγμα ὁ ἥθοποιὸς Αἴσωπος, ὁ ὅποιος ἔκερδιζε τόσα, ὡστε, μολονότι ἦταν γλεντζὲς περίφημος καὶ καταπαταλοῦσε τὰ χρήματά του, ἀφῆσε στὸ γυιό του κληρονομίᾳ 5,000,000 σημερινῶν χρυσῶν γαλικῶν φράγκων.

"Ἐπίσης καὶ ἡ Διονυσία, δραματικὴ ἥθοποιὸς τοῦ ρωμαϊκοῦ θεάτρου, κέρδιζε σὲ κάθε «σαιζόν» 50,000 χρυσᾶ φράγκα. Πολλὰ περισσότερα ὅμως κέρδιζε ἡ κωμικὴ ἥθοποιὸς Φοίβη Βοκοντία, τῆς ὅποιας ἡ ἀμοιβὴ γιὰ κάθε «σαιζόν» ἔφθανε τὶς 170,000 φράγκων!

Οἱ ἥθοποιὸς Ρόσκιος, τέλος, φίλος τοῦ μεγάλου ρήτορος Κικέρωνος, ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα τεράστιο χρηματικὸ ποσόν ποὺ τοῦ πλήρωναν γιὰ κάθε του παράστασι, εἶχε τακτικὴ ἐπιχορήγησι ἀπὸ τὸ Δημόσιο 900 φράγκων ἡμερησίως.

Μὰ καὶ κατὰ τὸν 17ον καὶ κατὰ τὸν 18ον αἰῶνα, οἱ διάσημοι ἥθοποιοὶ πληρωνόντουσαν ἡγεμονικά, ὅσο δὲ μεγάλωνε ἡ φήμη τους τόσα περισσότερα ζητοῦσαν. Ἡ πριμαντόνες τῆς ὄπερας, μάλιστα, τὸ παράκαναν.

Στὸ Λονδίνο, ἡ ἀστούς Λουκρητία Μπασταρντίνα, τῆς ὅποιας ἡ φωνὴ καὶ τὸ ταλέντο εἶχαν καταπλήξει τὸν Μόζαρτ, κέρδιζε δυὸ χιλιάδες χρυσᾶ φράγκα τὴ βραδυά, τραγουδῶντας δυὸ μόνο κομμάτια!

Στὴν Ἰσπανία πάλι, ἡ Μενγκότι, μὰ καλλιτέχνις ποὺ τραγουδοῦσε γαλικά, Ἰσπανικά καὶ Ιταλικά, πληρώθηκε μιὰ μέρα 10,000 λίρες γιὰ ἕνα μόνο τραγοῦδι ποὺ τραγούδησε μπροστὰ σὲ κάποιον Ἀνδαλουζιάνο πρίγκηπα!

Εἶνε δὲ γνωστὸ τὸ ἀνέκδοτο τῆς περίφημης πριμαντόνας Γκαμπριέλλι, ἡ ὅποια ὅταν εἶχε πάει τὸ 1770 στὴ Μόσχα καὶ παρεκλήθη ἀπὸ τὴν Αἰκατερίνη τὴν Μεγάλη νὰ τραγουδῆσῃ μπροστὰ στὴν αὐλὴ τῆς, τῆς ζήτησε 5.000 δουκάτα.

—Μὰ οὕτε τοὺς στρατάρχας μου δὲν πληρώνω τόσο! τῆς εἶπε ἡ Αἰκατερίνη.

—"Ε, τότε βάλτε τοὺς στρατάρχας σας νὰ τραγουδήσουν! τῆς ἀπάντησε ἡ διάσημη καλλιτέχνις.

Ο τενόρος τῆς μόδας ποὺ πληρωνόταν περισσότερο, ἐκείνη τὴν ἐποχή, ἦταν ὁ περίφημος Καφφαρέλλι, χυιδὸς ἐνὸς φτωχοῦ χωρικοῦ. Ὁ Καφφαρέλλι ἔπαιρνε πέντε χιλιάδες χρυσᾶ φράγκα κάθε φορὰ ποὺ ἐπρόκειτο νὰ τραγουδήσῃ στὸ θέατρο.

Ἐνας ἀπὸ τοὺς βιογράφους του θεωρεῖ ὅτι ὁ Καφφαρέλλι θὰ μποροῦσε ν' ἀνοίξῃ ἔνα ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα κοσμηματυπωλεῖα τοῦ κόσμου μὲ τὰ κοσμήματα, τὰ διαμαντικά καὶ τὰ χρυσᾶ καὶ ἀσημένια σερβίτσια ποὺ τοῦ ἔστελλαν ἡ θαυμάστριές του μόνο κατὰ τὸ 1730, ὅταν εἶχε πάει νὰ δώσῃ μιὰ σειρὰ παραστάσεων στὴ Νεάπολι.

Ο βασιλεὺς τῆς Γαλλίας Λουδοβίκος 15ος τὸν προσκάλεσε στὰ ἀνάκτορα τῶν Βερσαλλιῶν, τὸν φιλοξένησε ἐκεὶ ἡγεμονικὰ κι' ἐκτὸς τῶν ἄλλων, ἔθεσε στὴν διάθεσί του ἔνα ἀμάξι μὲ 6 λακέδες.



ΔΙΑ ΜΕΣΟΥ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ

ΤΑ ΤΕΡΑΣΤΙΑ ΚΕΡΔΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ

Πῶς πληρωνόντουσαν οἱ ἥθοποιοὶ στὴν ἀρχαία Ρώμη. Ηγεμονικὲς ἀμοιβὲς τῶν καλλιτεχνῶν τοῦ ἄσματος. 10.000 λίρες γιὰ ἔνα τραγοῦδι. Ἡ πριμαντόνα Γαμπριφάγκα καὶ δέκα χιλιάδες συγέλλι καὶ ἡ μεγάλη Αἰκατερίνη. Τὸ χιοῦμορ τῆς Ροζαχαρητήριας. Λίας Λαβασσέρ. Τὰ κέρδη τῶν ἥθοποιῶν τοῦ Θεάτρου. Μὰ ἡ Λαβασσέρ ἀπάντησε ἐτοιμότατα στὸν οίκοδεσπότη:

· Ο Ζελνότ, ὅλος τενόρος τῆς μόδας, τὸν ὅποιον εἶχαν ἐρωτευθῆ ὅλες ἡ Παρισινές, ἀπέκτησε μέσα σὲ λίγα χρόνια, μιὰ ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες περιουσίες τῆς ἐποχῆς του.

· Η ἀστούς Ροζαλία Λαβασσέρ, ἡ ὅποια πληρωνόταν ἡγεμονικά, ἀπέκτησε, χάρις στὴν τέχνη της, καὶ τίτλο εύγενείας κι' ἔγινε βαρώνη.

· Η γυναῖκα αὐτὴ ἦταν πολὺ πρακτικὴ καὶ πνευματώδης. Κάποιο βράδυ, ἀφοῦ τραγούδησε στὸ σπίτι ἐνός πλουσίου τραπεζίτου, ἔλαβε κατόπιν ἕνα φάκελλο μὲ χίλια φράγκα ὡς ἀμοιβὴ καὶ μὲ μιὰ σημείωσι ποὺ ἔγραψε τὰ ἔξης: «Ἐσωκλείστως λαβαίνετε χίλια φράγκα καὶ δέκα χιλιάδες συγχαρητήρια».

· Μὰ ἡ Λαβασσέρ ἀπάντησε ἐτοιμότατα στὸν οίκοδεσπότη: «Θὰ προτιμοῦσα νὰ λάβω χίλια συγχαρητήρια καὶ δέκα χιλιάδες φράγκα». ***



Σαρλὼ



Παντερέφσκυ

Κατὰ τὸν 19ον αἰῶνα ἡ ἀποδοχὴς τῶν ἥθοποιῶν τοῦ θεάτρου μεγάλωσαν ἀκόμα περισσότερο. Ἐκείνη ἀκριβῶς τὴν ἐποχή, πρωτάρχισαν τὰ καλλιτεχνικὰ «τουρνέ» τῶν μεγάλων ἥθοποιῶν καὶ ἀνιδῶν. Πήγαιναν στὶς ἐπαρχίες καὶ στὸ ἔξωτερικὸ καὶ κέρδιζαν τεράστια χρηματικὰ ποσά.

· Ο περίφημος Γάλλος ἥθοποιὸς Ταλμάζ παίρνει κάθε χρόνο ἀρκετῶν μηνῶν ἀδεια ἀπὸ τὴ γαλλικὴ κωμῳδία τὴν ὅποιαν χρησιμοποιοῦσε, δίνοντας παραστάσεις στὶς ἐπαρχίες τῆς Γαλλίας καὶ στὸ έξωτερικό. Στὶς Βρυξέλλες, στὴ Λυδὸν καὶ στὶς ἄλλες μεγαλουπόλεις, πληρωνόταν χίλια φράγκα τὴ βραδυά ποσόν τεράστιο γιὰ τὴν ἐποχή.

· Μιὰ ἐπιστολὴ ἡ τῆς δεσποινίδος Μάρς, ἡ ὅποια ἐδημοσιεύθη πρὸ ὀλίγων ἑτῶν, μᾶς φανερώνει ὑπὸ ποιοὺς δροὺς ἡ μεγάλη αὐτὴ καλλιτέχνης δεχότανε νὰ πάῃ νὰ παίξῃ στὸ έξωτερικό.

· Η ἐπιστολὴ αὐτὴ ἀπευθύνεται στὸν διευθυντὴν θεάτρου τῶν Βρυξέλλων. Η καλλιτέχνης τοῦ ζητάει χίλια φράγκα γιὰ κάθε παράστασι, ἐκατὸ φράγκα γιὰ τὶς ήμέρες ποὺ... δὲν θὰ ἔπαιζε κι' ἐπὶ πλέον μιὰ τιμητικὴ παράστασι τῆς δόποιας ὅλες τὶς ήσπράξεις θὰ ἔπαιρνε ἡ ίδια γιὰ τὰ ἔξοδα τοῦ ταξιδιοῦ της.

· Μὰ καὶ ἡ μεγαλυτέρα δραματικὴ ἥθοποιὸς τοῦ περασμένου αἰῶνος, ἡ Ραχήλ, δὲν ἦταν λιγότερο ἀπαιτητική.

· Στὸ 1840 ἐπῆρε 27,000 χρυσᾶ φράγκα μισθό, 18,000 φράγκα ποσοστὰ καὶ ὅλες τὶς εἰσπράξεις μιᾶς τιμητικῆς παραστάσεως ποὺ ἔφταναν τὶς 15,000 φρ. Σύνολον δηλαδὴ 70,000 φράγκα καὶ σὲ κάθε σαιζόν.

· Εκτὸς αὐτῶν ὅμως, κέρδιζε καὶ ἄλλα τόσα ἀπὸ τὶς πολυάριθμες «τουρνέ» ποὺ ἔκανε κάθε χρόνο. "Ετοι, κατὰ τὸ διάστημα τῶν εἰκοσι χρόνων ποὺ βάστηξε ἡ καλλιτέχνη σταδιοδρομία της ἡ Ραχήλ κέρδισε περισσότερα ἀπὸ δώδεκα ἑκατομμύρια φράγκα.

· Μὰ τὸ τέλος αὐτῆς τῆς σταδιοδρομίας ὑπῆρξε θλιβερὸ ἐξ αἰτίας μιᾶς μεγάλης ἀπογοητεύσεως. "Οταν, κατὰ τὸ 1855, ἡ Ραχήλ ἀποφάσισε νὰ κάνῃ μιὰ μεγάλη τουρνέ στὴν Αμερική, τῆς εἶχαν ἐγγυηθῆ πώλες θὰ κέρδιζε ἡ ίδια τούλαχιστον ἐνάμιση ἑκατομμύριο φράγκα.

· Ολοι δὲ πράγματι περίμεναν τεράστιες εἰσπράξεις ἀπὸ τὶς παραστάσεις της, δπως εἶχε συμβῆ λίγον καιρὸ προηγουμένων μὲ τὴν περίφημη ἀστούς Τζέννη Λέντ, ἡ ὅποια εἶχε κερδίσει 2,000,000 φράγκα μέσα σὲ τρεῖς μῆνες.

· Φαίνεται ὅμως πὼς τὸ τραγοῦδι ἀρεσε περισσότερο ἀπὸ τὴν τραγωδία στοὺς Αμερικανούς τῆς ἐποχῆς ἐκείνης. "Ετοι ὅλες ἡ εἰσπράξεις ποὺ ἔκανε ἡ Ραχήλ μὲ τὸν θίασό της, μόλις ἔφθασαν τὶς 700,000 φράγκα.

· Καὶ ἡ μεγάλη καλλιτέχνης ξαναγύρισε ἀπὸ τὸ θάνατο κουρασμένη, ἀρρωστη καὶ πληγωμένη βαθειά στὸν ἔγωισμό της. "Απὸ τότε ὅρχισε νὰ σεύνῃ

καὶ δταν, ἔπειτα ἀπὸ δυὸ χρδνια, πέθανε, δλοι παραδέχθηκαν σι τὴν περιοδεία της στὴν Ἀμερική τὴν εἶχε πληρώσει μὲ τὴ ζωὴ τῆς.

Ἄργοτερα, δπως φαίνεται, οἱ Ἀμερικανοὶ ἀλλαξαν γοῦστα καὶ ἡ μεγάλες καλλιτέχνιδες ποὺ περιώδευσαν στὴν χώρα τους κέρδισαν περιουσίες ὀλόκληρες.

Παράδειγμα ἡ Σάρρα Μπερνάρ, ἡ ὁποία κατὰ τοὺς τέσσερες μῆνες τῆς πρώτης περιοδείας της στὶς Ἡνωμένες Πολιτεῖες, πραγματοποίησε καθαρὰ κέρδη 600,000 φράγκων. Ὁ ἵμπρεσσάριος της τῆς ἐδινε 5,000 φράγκα κάθε βράδυ, ἐπλήρωνε δλα της τὰ ἔξιδα κι' αὐτὸ ἀκόμα τὸ εἰδικὸ τραῖνο μὲ τὸ ὅποιο ταξίδευε!

* * *

Καὶ τώρα ἄς ἔρθουμε πάλι στοὺς καλλιτέχνας τοῦ μελοδράματος. Κι' ἄς μιλήσουμε πρῶτα γιὰ τὶς χορεύτριες: Ἡ Ταλιόνι κέρδιζε 36,000 φράγκα μηνιαίως, ἡ Φάνη "Εστερ 46.000 φράγκα καὶ ἡ Ροζάτι 60.000 φράγκου!

Ἄπὸ τὶς ἀοιδούς πάλι τοῦ μελοδράματος τὰ περισσότερα κέρδισαν ἡ ἔξης: ἡ Ντυπρέ, 70,000 φρ., ἡ Ροζίνα Στόλτζ, 72,000 φρ., καὶ ἡ Σοφία Γκρασέλλι 100,000 φράγκα μηνιαίως!

"Ολα ὅμως τὰ ρεκόρ τὰ κατέρριψε ἡ Ρόζα Γκαρόν, ἡ ὁποία δταν ἐπῆγε στὴν Ἀμερική, ἐκέρδιζε 25,000 φράγκα σὲ κάθε τῆς πάραστασι.

Ἐπίσης κι' ὁ περίφημος τενόρος Ζάν ντε Ρεζονιέ κέρδιζε 12,000 φράγκα σὲ κάθε του παράστασι.

Ο Καρούζο, τέλος, δταν πῆγε στὴν Νέα Υόρκη, ἀρχισε νὰ τραγουδᾶ μὲ 5,000 φράγκα τὴ βραδυά. Μὰ δὲν ἔμεινε ἔκει.

«Υπέγραψα συμβόλαιο γιὰ τέσσερα χρόνια — γράφει ὁ Ἰδιος — γιὰ 80 παραστάσεις τὸ χρόνο, παίρνω 800,000 φράγκα. Ἐπὶ πλέον ἡ ἑταρεία τῶν γραμμιστῶν μοῦ δίνει 200,000 φράγκα, χωρὶς νὰ ὑπολογίζω τὶς βραδιές ποὺ τραγουδῶ στὰ σπίτια τῶν ἑκατομμυριούχων ποὺ μοῦ φέρνουν περισσότερα ἀπὸ 200,000 φράγκα. Κερδίζω, δηλαδή, συνολικὰ τὸ χρόνο 1,200,000 φράγκα.

Καὶ προσθέτει:

«Ἀν δὲν εἴμαι ὁ πρῶτος τενόρος τοῦ κόσμου, εἴμαι τούλαχιστον αὐτὸς ποὺ πληρώνεται περισσότερο ἀπ' ὅλους».

* * *

Μὰ κ' οἱ περιφημοὶ καλλιτέχναι τοῦ πιάνου καὶ τοῦ βιολιοῦ δὲν κέρδιζαν λιγότερα.

Ο περίφημος πιανίστας καὶ πρώην πρωθυπουργὸς τῆς Πολωνίας Παντερέφσκυ εἶχε τὸ ρεκόρ ἀπ' δλους τοὺς συναδέλφους του στὶς εἰσπράξεις. Ἐκανε πολυάριθμες περιοδείες στὶς Ἡνωμένες Πολιτεῖες καὶ κάθε φορὰ ἐπραγματοποιοῦσε κέρδη 750,000 χρυσῶν φράγκων.

Μιὰ φορὰ μάλιστα τὰ κέρδη του ὑπερέθησαν τὸ 1,000,000 φράγκων.

Ο βιολονίστας Κούμπελικ πάλι δὲν ἔπαιζε ποτὲ ἀν δὲν τοῦ ἐδιναν τούλαχιστον 3.000 φράγκα τὴ βραδυά.

Καὶ τώρα ἄς ἔρθουμε καὶ στοὺς καλλιτέχνες τοῦ καφέ-κονσέρ.

Η Τερέζα, ἡ μεγαλύτερη καλλιτέχνης τῶν καφέ-κονσέρ τοῦ περασμένου αἰῶνος, κέρδιζε μόνο 100 φράγκα τὴ βραδυά, ἐνῶ ἡ Μιστενγκέτ κερδίζει σήμερα, παρ' ὅλα τὰ ἔθουμηντα τῆς χρόνια 10,000 — 15,000 φράγκα σὲ κάθε τῆς παράστασι.

Ἐπίσης ἡ περίφημη καλλιτέχνης τῶν ἀρχῶν τοῦ αἰῶνος μας "Υδέτ Γκιλμπέρ 800 φράγκου τὴ βραδυά. Ἡ ἀμοιβὴ τῆς ὅσακις πήγαινε στὸ Λονδίνο καὶ στὸ Βερολίνο ἔφθανε τὰ 1.800 φράγκα ἡμερησίως.

Ο κωμικὸς Πάουλους πληρωνόταν στὴν Ἀμερική 25,000 φράγκα τὸν μῆνα.

Μὰ τὸ ρεκόρ τῶν εἰσπράξεων ἀπὸ τοὺς καλλιτέχνες τοῦ καφέ - κονσέρ τὸ εἶχε ὁ Φράγκος, ὁ ὅποιος πληρωνόταν στὸ Λονδίνο 21,000 φράγκα τὴ βραδυά.

Μὰ ὅλ' αὐτὰ εἶνε πολὺ μέτρια μπροστὰ στὶς ἀμοιβὲς ποὺ παίρνουν σήμερα οἱ καλλιτέχναι τοῦ Χόλλυγουντ.

Οι ἀστέρες τοῦ κινηματογράφου εἶνε σήμερα οἱ πλουσιώτεροι ἀνθρωποι τοῦ κόσμου, ἡ δὲ ζωὴ τους εἶνε πραγματικῶς βασιλικὴ, τὴ στιγμὴ ποὺ οἱ βασιλεῖς στὴν ἐποχὴ μας ζοῦνε σὰν ὅπλοι ἀστοῖ.

ΞΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

Παραπάνω ἀπὸ κάθε ἄλλο πολύτιμο πρᾶγμα, φρόντισε ν' ἀποκήσης ἔνα φίλο, ποὺ νὰ ἔχῃ τὸ θάρρος νὰ σου ὑποδεικνύῃ τὰ ἐλαττώματά σου.

* * *

Μιὰ δίκη προκαλεῖ ἄλλες ἔκατο. Προτιμότερος εἶνε ἔνας κακὸς συμβιβασμὸς παρὰ μιὰ καλὴ δικαστικὴ ἀπόφασις.

* * *

Η συκοφαντία μοιάζει μὲ τὴ φλόγα ποὺ μαυρίζει δσα δὲν μπορεῖ νὰ κάψῃ.

ΤΠΕΡΣΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΑΠΟ ΤΟ "ΓΚΙΟΥΛΙΣΤΑΝ,, ΤΟΥ ΣΑΑΝΤΗ

Καυγᾶς ποὺ ἀνάβει μέσ' σὲ δυό, μοιάζει φωτιὰ ἀναμμένη, κι' ὅποιος στὴ μέση βρίσκεται, δὲ βρίσκεται καλά: μπορεῖ κ' οἱ δυό τους νὰ ἰδωθοῦν μιὰ μέρα μονοιασμένοι, μὰ ἔκεινος πάντα θὲ νὰ βρῆ μὲ τὸ στανιὸ μπελά! Καὶ δείχνεις γνώσης στέρηση καὶ τρέλλα περισσή, νὰ μπαινης μέσ' σὲ δυό φωτιές, γιὰ νὰ καῆς κ' ἔσυ!

Μὴ σου ξεφύγη μυστικὸς κανένας λόγος, δὲν δὲν ἥμπορεις νὰ τὸν εἰπῆς τοῦ πᾶσα ἐνὸς ἀνθρώπου.

* * *

"Οποιος νὰ δίνη συμβουλὲς ζητάει σὲ πεισματάρη, κι' ἀτός του συμβουλάτορα χρειάζεται νὰ πάρῃ.

Τὸ ξέρει ὅποιος στὴν ἔρημο ταξίδι του ἔχει κάνει: Εκεῖνος ποὺ ἀργούπερπατᾶ, πιὸ γρήγορα καὶ φθάνει.

* * *

"Οποιος πηγαίνει μὲ κακούς, κι' ὃ ἀν δὲν κολλήση, πάλι θὰ τοῦ κολλήσουν πῶς μ' αὐτοὺς τὸ ἴδιο ἔχει κεφάλι. Κι' ὅποιος θὰ μπῆ σὲ κυπελείδ γιὰ νὰ προσευχηθῇ, πῶς μπῆκε μόνο γιὰ πιοτὸ θὰ κακολογηθῇ!

* * *

"Οποιος μπροστά σου διαλαλεῖ τῶν ἀλλονῶν τὰ λάθη, καὶ τὰ δικά σου θὰ τὰ πῆ στοὺς ἄλλους, σὰν τὰ μάθη.

Τῆς εύτυχίας τὸ φόρεμα μὲ τὸ στανιὸ δὲν μπαίνει. Μάτια τυφλοῦ μὲ γιατρικὰ τρελλός δπου τὰ ραίνει!

* * *

"Αν θὲς νὰ νοιώσης τοῦ φτωχοῦ τοῦ μέρμηγκα τὴ θέση στὸ πόδι σου ἀποκάτω, φαντάσου τὸ κεφάλι σου γυρμένο, σὰ σὲ πιάτο, κάτω ἀπὸ πόδι ἐλέφαντα, ποὺ εἰν' ἔτοιμο νὰ πέσῃ.

Κάτω ἀπ' τὸ ροῦχο ποιός μπορεῖ τί κρύβεται νὰ ξέρῃ; Μόνο ὁ γραφιᾶς τί κρύβεται γνωρίζει στὸ τεφτέρι.

* * *

"Οποιος σκληρὰ δὲ συχωρᾶ τὸν πιὸ μικρό του, ἀς μάθη πῶς ἀπ' τὸν μεγαλύτερο τὰ ἴδια κι' αὐτὸς θὰ πάθη.

Βλέπει ὁ Θεός τὰ λάθη σου κι' ὅμως σιωπᾶ καὶ κλαίει. Ο γείτονάς σου τίποτε δὲ βλέπει... κι' ὅλο λέει!

* * *

"Ο τιποτένιος ἀνθρωπὸς ἀπὸ τὰ γεννησήμια ποτὲ δὲ στρώνει, καὶ ἀν βρεθῆ μέσ' σὲ παρέα τίμια· καὶ τὸ νὰ θές, μὲ τὰ σχολεία, νὰ σου γενῆ τῆς χρήσης, μοιάζει σὲ τρούλλο νὰ ζητᾶς καρύδι νὰ ὀρθοστήσῃς!

Ποτὲ ἀπὸ σίδερο ἄσχημο σπαθὶ γερὸ δὲ φτειάνεις! Τὸν τιποτένιο ἀνθρωπὸ μὲ τὶς σπουδὲς δὲ σιάνεις.

* * *

"Η ρίζα κι' πρώτη τὸν βαστᾶ... Η ούρανυστάλαχτη βροχή, πούνε ζωὴ στὴν πλάση, γεννᾶ στοὺς κάμπους λούλουδα καὶ δέντρα μέσ' στὰ δάση, μὰ μέσ στοὺς βούρκους κίτρινα χορτάρια ξεπετᾶ.

* * *

"Ερώτησαν ἔνα σοφό: Ποιὸ νᾶνε τάχα τὸ κρυφό, κι' ἔγινε τέτοιος, νὰ τούς πῆ. Κι' ἀπάντησεν: 'Εσυνηθούσα κι' ὅ,τι δὲν ἥξερα ρωτοῦσα μὲ δίχως φόβο κι' ἐντροπή.

* * *

Σοφὸς, μὰ ποὺ ἔργα θεῖκα νὰ κάνη δὲν τὸν μέλει, μοιάζει κι' αὐτὸς σὰ μέλισσα, ποὺ δὲ μαζεύει μέλι. Μπορεῖ κανένας νὰ τοῦ πῆ: Κηφήνα, μὴ φουσκώνεις· μιὰ, π' οὔτε μέλι δὲν μπορεῖς νὰ θγάνης, τὶ κεντρώνεις;

* * *

Τί θγαίνει ἀν ξέρης γράμματα, ποὺ δὲν τὰ ξέρουν ἄλλοι, ἀν γιὰ καλὸ δὲν τὰ σκορπᾶ τὸ πλούσιο σου κεφάλι: Τί νοιώθει κ' ἡ κατάφορτη βιβλιοθήκη τάχα; Στέκει στὴν ἄκρη ἀνέμυσαλη καὶ κούτσουρο μονάχα.

* * *

"Ακου τοὺς στίχους τοὺς κακούς καὶ τοῦ κακοῦ ποιητῆ, γιατὶ ἡ ἀπ' τῆς Τέχνης τὴν ντροπὴ θὲ νὰ σου σπάσῃ ἡ πέννα εῖτε στῆς Τέχνης τὸν τροχὸ γερὰ θ' ἀκονιστῆ, νὰ θγαίνουν τὰ τριγυόδια σου μαστορικὰ δεμένα.

* * *

Γιὰ λόγο σου δεκάρικο μὴν τσαμπουνᾶς! Στοχάσου πῶς πάντα κάποιοι ἀγράμματοι θὰ βρίσκωνται μπροστά σου....

Μετάφρασις: MIX. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ