

— Μά δέν ξέρετε ποῦ τίς ἀφήσαμε... παρατήρησε ἡ «μίσσες» Γκλόσσοπ.

— Αὐτό εἶνε ἀλήθεια! παραδέχθηκε κείνος, τρέμοντας σύγκορμος. Μά θά τίς βρῶ! Ὅπως κι' ἂν εἶνε ἀρνούμαι κατηγορηματικά νά σᾶς ἀκολουθήσω στό σπίτι!...

Κι' ὁ Τζὼν Μπράουν τρόμαξε κι' ὁ ἴδιος ἀπό τὸν σταθερό τόνο τῆς φωνῆς του. Ἡ κατάσταση δέν θά σωζόταν ἂν δέν ἐπενέβαινε ἡ Μαίρη, ποῦ εἶχε πικραξενευθῆ ἀπὸ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ ἀγαπημένου της.

— Σᾶς παρακαλῶ, μίστερ Μπράουν, τοῦ φώναξε, νά πρυσέξετε πολὺ σ' αὐτὰ ποῦ θά σᾶς πῶ: Ἡ θά κάνετε αὐτὸ ποῦ σᾶς λέμε ἢ...

Καὶ δέν ἀποτελείωσε τὴ φράσι της. Ὁ Μπράουν κατάλαβε τί ἤθελε νά τοῦ πῆ. Μά ξαφνικά, ἡ Μαίρη τὸν λυπήθηκε.

— Ἀκούστε, εἶπε, ἐσεῖς θά πάτε στό σπίτι μὲ τὸν μίστερ Μπράουν, γιατί φαίνεται πὼς εἶνε πολὺ ἀρρωστος κι' ἐγὼ θά πάρω τὸ ἀμαξάκι καὶ θά πάω νά φέρω τίς γρηές.

— Αὐτὴ εἶνε ἡ καλύτερα λύσις! παραδέχθηκε ἡ «μίσσες» Ταϊλὸρ. Ἐπειδὴ δὲ μιά ἀπὸ τίς γρηές θράχηκε ἀπὸ τὰ νερά ποῦ ἔχυνε γιὰ νά σβύση τὴ φωτιά καὶ θά κρῶνη, πρέπει, Μαίρη, νά πάρης μαζί σου τὴν κουβέρτα ποῦ ἔχει στὰ πόδια τοῦ ὁ μίστερ Μπράουν...

— Ναί, μαμά! τῆς ἀπάντησε ἡ Μαίρη.

Κι' ἀρπάζοντας τὴν κουβέρτα, τὴν τράθηξε ἀπότομα καί... ἐξέγυμνωσε τὸν δύστυχο Τζὼν Μπράουν.

Τὴν ἴδια στιγμή ἀκούστηκαν τέσσερες σπαρακτικές κραυγές φρίκης καὶ ἡ τέσσερες γυναῖκες σωριάσθηκαν μπροστὰ στό ἀμάξι λιπόθυμες.

Ὁ Τζὼν Μπράουν τότε φόρεσε βιαστικά τὸ πανταλόνι του, ἔρριξε μιά ματιὰ στὴ Μαίρη ποῦ τὴν ἔχανε γιὰ πάντα καὶ τράθηξε μὲ τ' ἀμάξι του πρὸς τὸ ἀγνωστο. Ἀπὸ τότε δέν ξανσφάνηκε στό Μισσοῦρι.

ΜΑΡΚ ΤΟΥΑΙΝ

## ΕΥΘΥΜΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ Ο ΚΑΥΓΑΣ

Ἐνας Σκῶτος ὤρμησε ἕνα θράυι σ' ἕνα μᾶρ θυμωμένος, τράθηξε κατ' εὐθείαν στὸν καταστηματοῦρχο καὶ τοῦ εἶπε:

— Δόστε μου ἕνα διπλὸ οὐῖσκι· γρήγορα ὅμως γιατί θέλω νά ἔχω πιὴ μερικά, πρὶν κάνω τὸν καυγά...

Τὸν σερβίρανε κι' ὁ Σκῶτος ἀδειάσε τὸ οὐῖσκι καὶ ζήτησε καὶ δεῦτερο.

Ὁ καταστηματοῦρχος περιέργως τότε τὸν ρώτησε δειλὰ:

— Μὲ συγχωρεῖτε, κύριε, ἀλλὰ ἂν μοῦ ἐπιτρέπετε νά σᾶς ρωτήσω, ποῦ πρόκειται νά κάνετε τὸν καυγά;

Καὶ ὁ Σκῶτος ἀδειάζοντας καὶ τὸ δεῦτερο ποτῆρι τοῦ ἀπήντησε ψυχραιμότατα:

— Ἐδῶ, μαζί σου, φίλε μου, τώρα ποῦ θά φύγω χωρὶς νά πληρώσω!...

\*\*\*

## Η ΗΛΙΚΙΑ

Ἐνας γηραιὸς Ἀγγλος γαιοκτήμων, ἔκανε μιά μέρα ἕνα γῦρο στὰ κτήματά του. Ἐκεῖ συνήντησε ἕναν ἀπὸ τοὺς παλαιότερους ἐπιστάτες τοῦ ποῦ γέρασε μαζί του στὴν ἴδια γῆ, κάτω ἀπ' τὸν ἴδιο οὐρανό.

Ὁ γέρο-ἐπιστάτης ἔδειξε στὸν γαιοκτήμονα τὸ δεξί του πόδι καὶ παραπονέθηκε:

— Ἀχ!-εἶπε. Αὐτοὶ οἱ ρευματισμοὶ δέν μ' ἀφήνουν ποτέ.

— Ἐχεις δίκη, τοῦ εἶπε ὁ ἀφέντης του. Τί νά κάνης... Γεράματα καὶ σὺ σάν κι' ἐμένα...

Ὁ ἐπιστάτης ὅμως διαμαρτυρήθηκε:

— Ὅχι, κύριε... Τί σχέσι ἔχουν τὰ γεράματα; Ὅριστε τ' ἀριστέρὸ ποδάρι μου. Ἐχει τὴν ἴδια ἡλικία μὲ τὸ δεξί, κι' ὅμως δέν μοῦ πονεῖ καθόλου...

## ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

Κάνετε ὅσον ἠμπορεῖτε οικονομίας, ἔστω καὶ μικράς, ἂν δέν σᾶς περισσεύουν πολλά. Καταθέτετε αὐτὰς εἰς τὸ Ταμειυτήριον τῆς Ἐθνικῆς Τραπεζῆς. Ἐτοι ἀσφαλίζετε ἐντελῶς τὰ λεπτὰ σας καὶ μαζί μὲ τοὺς τόκους, σχηματίζετε σιγά-σιγά ἕνα σεβαστὸν κεφάλαιον ἀπαραίτητον διὰ τὰ γεράματα καὶ διὰ κάθε ἔκτακτὴν ἀνάγκην τῆς ζωῆς σας.

## ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

## ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

Περίεργη καὶ ἐξαιρετικὴ ὑπῆρξε ἡ ἀμνησία ἑνὸς γαιοκτήμονος ἀπὸ τὸ Κούεμπек τοῦ Καναδά, ὁ ὁποῖος ξεχνούσε ἀποκλειστικῶς τὰ ὀνόματα ἀνθρώπων, ζώων καὶ πραγμάτων.

— Πολλὲς φορές μάλιστα ξεχνούσε καὶ τὸ ἴδιο τοῦ τὸ ὄνομα.

— Ἀντιθέτως, μπορούσε νά θυμηθῆ μὲ θαυμαστὴ ἀκρίβεια τὸ ἀρχικὸ γράμμα τῶν ὀνομάτων ποῦ... ξεχνούσε!

— Γιὰ νά γιαιτρέψῃ τὴν ἀμνησία του, αὐτὴ ὁ γαιοκτήμων ἀναγκάστηκε νά καταγράψῃ σ' ἕνα καρνὲ τὰ ὀνόματα ὄλων τῶν ἀνθρώπων ποῦ συναναστρεφόταν, ἀκόμα καὶ τῶν παιδιῶν του, τῆς γυναίκας του, καὶ τοῦ ἑαυτοῦ του.

— Ἐτσι, ὅταν ἤθελε νά καλέσῃ τὴν κόρη του ποῦ ὀνομαζόταν Ἰωάννα, ἀνοίγε τὸ καρνὲ του καὶ κύτταξε στὸ ψηφίο εἰς ὅπου εὗρισκε τ' ὄνομά της.

— Στὸ Σικάγο, ἕνας πλωτὸς ποταμὸς πήρε... φωτιά.

— Κι' ὡς ὅτου κατορθώσουν νά τὴν σβύσουν ἢ ἀντλῆς τῶν ποταμοπλοίων, ἡ φλόγες προξένησαν ζημίας 5,000 δολλάρων στὴ γέφυρα Κίνζι.

— Τὸ κακό, ὅπως ἐξακριβώθηκε κατόπιν, προήλθε ἀπὸ τὸ ἀφθονο πετρέλαιον ποῦ τρεχε στὸ ποτάμι ἀπὸ μιά πλωγινὴ ἀποθήκη, τῆς ὁποίας εἶχαν διαρραγῆ τὰ νεπόζιτα.

— Τελευταίως, ἕνα ἀντρίγινον τυχοδιωκτῶν ἀγόρασε μιά ἔκτασι 1,000 στρεμμάτων κοντὰ στοὺς καταρράκτες Οὐ-Τοῖτα τοῦ Καναδά πρὸς ἕνα σελλίνι τὸ στρέμμα.

— Λίγες ὥρες μετὰ τὴν ἐν λόγω ἀγορά, πήρε τὴν σύζυγο τοῦ ἀγοραστοῦ στὸ τηλέφωνο ἕνας ἀγνωστος καὶ τῆς προσέφερε 100 λίρες τὸν πῆχου, κατόπιν ἕνας ἄλλος 200 λίρες, κι' ἕνας τρίτος 400 λίρες τὸν πῆχου.

— Κοντολογίς ἡ ἀλλεπάλληλος προσφορὲς ἔφτασαν ὡς τίς δύο ἡ ὥρα τὸ πρῶν τίς 6,000 λίρες τὸν πῆχου...

— Ἐτσι κρατῶντας τὸ κεφάλι του μὲ τὰ δύο του χέρια ἀπὸ τὸ... κακό ποῦ τὸν θρήκε καὶ ἀρνούμενος κάθε νέου καὶ μεγαλύτερα προσφορά ὁ τυχοδιώκτης, ἔκλεισε ἐπὶ τέλος συμφωνία στὶς 300,000 λίρες.

— Τί εἶχε συμβῆ λοιπόν; Ἀπλοῦστατα. Στὴν περιοχὴ ἐκεῖνη εἶχε ἀνακαλυφθῆ ὀρυκτὸ λάδι!

— Τὸν περασμένο μῆνα ἔγινε μιά ἔκρηξις ἑνὸς δυναμοῦ παραγωγῆς ἠλεκτρικοῦ ρεύματος, σ' ἕνα σιδηροδρομικὸ σταθμὸ τῆς Γαλλίας, κι' ἐφευῆθησαν πέντε ἐργάτες τοῦ ἐργοστασίου.

— Ἡ ἔκρηξις προήλθε ἀπὸ ἕνα ποντίκι ποῦ πήγε νά κόψῃ τὸ λεπτὸ σύρμα τοῦ δυναμοῦ καὶ εἶνε προκαλέσει ἔτσι κύκλωμα μὲ τὸ σῶμα του.

— Ἡ μίσσες Χοῦλαντ ἐλάτρευε τ' ἀλογα καὶ τίς ἵπποδρομίες. Ὅταν, λοιπόν, πέθανε στὸ Λονδίνο τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1931 τὸ πτώμα της — σύμφωνα μὲ

τὴν τελευταία της ἐπιθυμία — ἀποτεφρώθηκε καὶ ἡ στάχτη της διασκορπίσθηκε στὸ ἵπποδρόμιο τοῦ Ντέρμπυ, εὐθὺς μετὰ τὴν ἑναρξί της πρώτης κούρσας!

— Ἐχει ὑπολογισθῆ, ὅτι ἕνας μορφωμένος ἀνθρωπος χρησιμοποιοῖ κατὰ μέσον ὄρον στὶς συζητήσεις του 4.000 διάφορες λέξεις, ἐνῶ ἕνας ἀγράμματος μόνον 300 ἕως 400.

— Ὅσο ἕνας γλωσσολόγος ἀπὸ τὴν Νέα Ἰόρκη ἰσχυρίζεται ὅτι μπερεῖ νά μιλά πάνω σὲ ποικίλα θέματα χρησιμοποιῶντας μόνον 150 λέξεις.

— Ὁ ἴδιος ἔχει συντάξῃ ἕνα λεξικὸ ἐπαρκέστατο, κατὰ τὴν γνώμη του, γιὰ τίς παντὸς εἶδους συνδιαλέξεις τῶν ἀνθρώπων καὶ τὸ ὁποῖο περιλαμβάνει μόνον 200 λέξεις!

— Ὁ Σαϊκόπηρ, ὡστόσο, γιὰ νά γράψῃ τ' ἀριστουργήματά του μεταχειρίσθηκε 15,000 λέξεις, κι' ὁ Μίλτων 7.500 μόνον!

— Τὸ 1928, στὴν πόλι Σήτλ τῶν Ἰνωμένων Πολιτειῶν ἀνηγέρθη ἕνα ἀναμνηστικὸ ἀγαλμα σὲ μιά ἀγελάδα, ἡ ὁποία εἶχε καταρρίψει κάθε προηγούμενον ρεκόρ παραγωγῆς γάλακτος.

— Στὸ θάβρο τοῦ μνημείου ἀπαθανάτισαν τὸ κατόρθωμα τῆς γόνιμης ἀγελάδος μὲ τὰ ἐξῆς λόγια: «Ἐνθάδε κεῖται, ἀφοῦ προσέφερε τίς ὑπηρεσίες της στὴν ἀνθρωπότητα ἡ ἀγελάς Σέζις. Γεννήθηκε τὸ 1913 καὶ πέθανε τὸ 1925».