

ΕΥΘΥΜΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΜΑΡΚ ΤΟΥΑΙΝ

# ΚΥΠΡΙΑΚΑΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ

**Ο** Τζών Μπράουν, ένας σεμνός νέος τριάντα χρόνων, καθόταν σ' ένα μικρό χωρίο τού Μισσόυρι. Έκει πέρα, ήταν καθηγητής στο πρεσβυτεριανό σχολείο, θέσις όχι καὶ τόσο εύκαταφρόνητη, γιατί τὸν ἔκανε ἀξιγάπητο σ' δικό τὸν κόσμο. Ανιδιοτελής, εύσυνειοπος, ἀφωσιωμένος στὴ δουλειὰ του, μὲ ἀπειρη καλωσύνη, μὲ τὸ χαμόγελο πάντα στὰ χεῖλη, ήταν τὸ υπόδειγμα τῆς ἀρετῆς, τῆς εὐθύτητος καὶ τῆς εὐγενείας. "Οσο τώρα γιὰ τὴ θρυλική δειλία του, τὸ μόνο ποὺ μπορεῖ νὰ πῆ κανεὶς εἶνε ὅτι ἡ τύχη τοῦ ἔπαιξε πιὰ μέρα ἔνα ἄσκημο παιγνίδι. Καὶ νὰ πῶς ἔχει αὐτὴ ἡ πάραξενη ἱστορία.

"Η Μαίρη Ταϊύλορ, μιὰ χαριτωμένη νέα εἰκοσιτριῶν ἐτῶν, ήταν γιὰ τὸν Τζών Μπράουν ὀλόκληρος ὁ κόσμος. Μὰ καὶ γι' αὐτήν, ὁ Τζών Μπράουν ήταν ὁ μόνος ἀνθρωπός ποὺ ἐνσάρκωντε τὸ ιδανικό τῆς. Κι' ἀν τώρα δὲν τοῦ εἶχε ἔωσει ἀκόμα τὸ χέρι τῆς, γι' αὐτὸ δὲν ἔφταιγε ἡ Μαίρη, ἀλλ' ἡ μητέρα τῆς, ἡ «μίσσες Ταϊύλορ», μιὰ γυναῖκα ποὺ δίσταζε πάντα νὰ πάρη μιὰ ήρωική ἀπόφασι.

"Ωστόσο, ἥρθε μιὰ μέρα ποὺ ἔπειτε νὰ δοθῇ μιὰ λύσις σ' αὐτὸν τὸν ἔρωτα. "Ο Τζών Μπράουν μ' ἔνα θάρρος, ποὺ τρόπαιζε τὸν ίδιο, συλλογίσθηκε πῶς δὲν ἔρεπε πειὰ νὰ χάνῃ ἀδικα τὸν καιρό του.

"— Θὰ πάω νὰ δῶ τὴ «μίσσες» Ταϊύλορ, ἔκανε, θὰ τῆς δώσω τὴ διπλῆ ἐλεημοσύνη, ποὺ τῆς δίνω συνήθως γιὰ τὶς φτωχές γρηγές τῆς ποὺ κάθονται στὸ δάσος καὶ μὲ διαφόρους ύπαινιγμούς θὰ τῆς δώσω νὰ καταλάθῃ ὅτι δὲν μπορῶ νὰ ζήσω δίχως τὴ Μαίρη μου..."

"Ενα ὅμορφο κυριακάτικο πρωὶ λοιπόν, ἡλιόλουστο, τράβηξε γιὰ τὴν ἔπαυλι τῶν Ταϊύλορ, μ' ἔνα τρομερὸ χτυποκάρδι. Φοροῦσε ἔνα ἀσπρο κοστοῦμι, μιὰ ρόζ γραβάτα κι' ἔνα ζευγάρι πολὺ νόστιμα σκαρπίνια ποὺ τὸν χτυποῦσαν λιγάκι στὴ φτέρνα. Γιὰ πιὸ πολὺ δὲ ἐπισημότεττα εἶχε νοικιάσει ἔνα καινούργιο ἀμαξάκι μ' ἔνα συμπαθητικὸ ἄλογο. Μέσα στὸ ἀμαξάκι ήταν μιὰ ζεστὴ κουβέρτα γιὰ τὰ πόδια μὲ μαύρο φεστόνι. Αὐτὴν τὴ λεπτομέρεια πρέπει νὰ τὴν προσέξετε, γιατὶ παίζει σπουδαῖο ρόλο στὴν ἱστορία μας.

"Ο Τζών Μπράουν τράβηξε ἔτσι τρία-τέσσερα χιλιόμετρα, σ' ἔναν ἔρημο ἔδεσχικὸ δρόμο κι' ἔπειτα κράτησε λίγο τὸ ἄλογο, γιὰ νὰ περάσῃ μιὰ μικρὴ ξύλινη γέφυρα. Τὴ στιγμὴ δύως ποὺ τὸ ἀμαξάκι περνοῦσε τὸ ποτάμι, ἔνα ξαφνικὸ φύσημα τοῦ ἀνέμου, ἀρπαξε τὸ καπέλλο τοῦ Τζών Μπράουν καὶ τὸ πέταξε μέσα στὸ νερό. "Εκεῖνος τὰ ἔχασε καὶ παράτησε τὰ γκέμια ἀπὸ τὴν ταραχὴ του. Καταλάθαινε πῶς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ συνεχίσῃ τὸν δρόμο του, ἀν δὲν ἔπιανε πρῶτα τὸ καπέλλο του. Μὰ πῶς; Πῶς;

"Ἄξαφνα, τὸ πρόσωπό του φωτίσθηκε ἀπὸ μιὰ ἔμπνευσι. "Ο Τζών Μπράουν ἔρριξε μιὰ γρήγορη ματιὰ δεξιὰ κι' ἀριστερὰ καὶ εἶδε πῶς ὁ δρόμος ήταν ἔρημος. Πέρασε λοιπόν τὴ γέφυρα, σταμάτησε τὸ ἀμαξάκι κοντά στὴν ὅχθη, γδύθηκε γρήγορα, παράτησε τὰ ρούχα του πάνω στὸ κάθισμα κι' ἔπειτε στὸ ποτάμι. "Ηταν καλὸς κολυμβητὴς κι' ἔτσι δὲν δυσκυλεύθηκε νὰ φθάσῃ τὸ καπέλλο του. "Επειτα ὅμως, δὲν ξαναβγῆκε στὴν ὅχθη, εἶδε κατάπληκτος ὅτι τὸ ἄλογο εἶχε γίνει ἄφαντο! ...

"Ο Τζών Μπράουν φόρεσε τὸ καπέλλο του καὶ μαρμάρωσε ἔτσι ὅπως ήταν ὀλόγυμνος. "Υστερά, συνήθε μ' ἔνα ἀνατρίχιασμα, εἶδε τὸ ἄλογό του νὰ βόσκη πιὸ κάτω στὴν ἄκη τῆς δημοσίας ὁδοῦ καὶ μὲ ἀναρθρες κραυγές ωρμησε τρέχοντας γιὰ νὰ τὸ φθάσῃ. Μὰ τὸ ἄλογο τρόμαξε κι' ἀρχισε νὰ τρέχη, παρασύροντας πιὸ μακριὰ τὸ ἀμαξάκι μὲ τὰ ρούχα του. "Ο Τζών Μπράουν στάθηκε πάλι ἡ ἀπόγνωσι, ὀλόγυμνος. "Επειτα, ριψοκινδυνεύοντας τὰ πάντα, πήρε τὸ κατόπιν τοῦ ἀλόγου καὶ μὲ ὑπεράνθρωπες προσπάθειες κατώρθωσε νὰ φθάσῃ λίγο πιὸ ἐμ-

πρὸς ἀπὸ τὸ κτῆμα τῶν Ταϊύλορ. Τρέμοντας σύγκορμος λοιπὸν καὶ μὲ τὸ καπέλλο στὸ κεφάλι, ἀνέβηκε στὴ θέσι του, φόρεσε τὸ πουκάμισό του, ἔπειτα τὸ ἀσπρο σακκάκι, ἔδεσε τὴ ρόζ γρυθάτα κι' ἔκανε νὰ πάρη τὸ πανταλόνι του... μὰ ήταν ἀργά πειά, γιατὶ παρουσιάσθηκε ξαφνικὰ μπροστά του μιὰ γυναῖκα. "Ο Τζών Μπράουν σωριάσθηκε στὸ κάθισμά του, σκέπτασε τὰ γυμνά του μὲ τὴν κουβέρτα κι' ἀπόλυτε τὰ γκέμια. Τὸ ἀλυγό ἀρχισε νὰ καλπάζῃ καὶ τὸν παρέσυρε μακριά. Σὲ μιὰ στροφὴ τοῦ δρόμου τότε, ὁ Τζών Μπράουν τράβηξε τὰ γκέμια, ἔκοψε τὴ φόρα τοῦ ἀλόγου κι' ἔσκυψε γιὰ νὰ πάρη τὸ πανταλόνι του, μὰ πάλι ήταν ἀργά, πάλι δὲν πρόφθασε, γιατὶ εἶδε μὲ φρίκη νὰ έγαίνουν ἀπότομα πίσω ἀπὸ κάτι δέντρα τὴ «μίσσες» "Εντερμπου, τὴ «μίσσες» Γκλόσσοπ, τὴ «μίσσες» Ταϊύλορ καὶ τὴ Μαίρη! ... "Η τέσσερις κυρίες, ἀνήσυχες, τυραγμένες, ἔτρεχαν πρὸς τὸ μέρος του κι' δταν ἔφθασαν μπροστά του ἀρχισαν νὰ μιλοῦν ὅλες μαζύ, κατακόκκινες ἀπὸ τὴ χαρά τους ποὺ τὸν είχαν συναντήσει στὸν δρόμο τους.

— Σᾶς στέλνει ἡ Θεία Πρόνοια, μίστερ Μπράουν! τοῦ φώναξε ἡ «μίσσες» "Εντερμπου. Είσαστε ἔνας ἄγγελος! Είνας ἄγγελος ποὺ μᾶς ἔπεισε ἀπὸ τὸν ούρανό!

— "Α, μίστερ Μπράουν ἔκανε συγκινημένη ἡ «μίσσες» Ταϊύλορ, δὲν ξέρω τί μὲ κρυτάει καὶ δὲν φιλῶ τὴν ἀκρη τῆς κουβέρτας ποὺ σκεπάζει τὰ πόδια σας! Είσαστε ὁ ἀπεσταλμένος τοῦ Θεοῦ! ...

Καὶ χωρὶς νὰ προσέξῃ τὴ φρίκη τοῦ Τζών Μπράουν, ἔξακυλούθησε:

— Ἀγαπητέ μας φίλε, ἡ δυὸ φτωχές γρηγές τοῦ δάσους, καθὼς ξέρετε, καθόντουσαν σὲ μιὰ καλύθα. "Ε, λοιπόν, ή καλύθα ἀρπαξε φωτιὰ καὶ κάηκε! "Η δυστυχισμένες γυναῖκες εἶνε ἀρρωστες ἀπὸ τὸν τρόμο τους. Τὶς ἀφήσαμε λοιπὸν στὸ ξέφωτο τοῦ δάσους καὶ τρέξαμε νὰ βροῦμε καμμιά βοήθεια γιὰ νὰ τὶς μεταφέρουμε στὸ σπίτι μου. Καὶ νά, μόλις προχωρήσαμε λιγάκι, βρεθήκαμε μπροστά σας! "Α, μίστερ Μπράουν, ποιός δὲν θὰ πίστευε ὅτι σᾶς στέλνει ὁ Θεός; ...

— Καὶ τώρα ἀς ἀποφασίσουμε γρήγορα τί θὰ κάνουμε! φώναξε ἀμέσως ἡ «μίσσες» Γκλόσσοπ. "Εγώ βλέπω δυό λύσεις: ἡ πρέπει νὰ κάνη δυδ δρόμους μὲ τὸ ἀμαξάκι δι μίστερ Μπράουν, γιὰ νὰ μεταφέρῃ πρῶτα τὴ μιὰ γρηγά κι' υστερά τὴν ἄλλη ή νὰ τῆς θάλη καὶ τὶς δυὸ στὴ θέσι του καὶ νὰ δηγήσῃ τὸ ἄλογο πεζός, κρατῶντας τὸ ἀπὸ τὸ χαλινό...

— Ο Τζών Μπράουν, ἔκανε νὰ μιλήσῃ, μὰ εἶδε μὲ τρόμο πῶς εἶχε χάσει τὴ φωνή του. "Επίσης, μιὰ μεγάλη φωτιὰ ἔκαιγε τὰ σωθικά του.

— Πρέπει ὅμως νὰ πάη κάποια ἀπὸ μᾶς μαζύ μὲ τὸν μίστερ Μπράουν! πρόσθεσε ἡ «μίσσες» "Εντερμπου. Πρέπει νὰ τὸν βοηθοῦσε...

— Κι' ἡ «μίσσες» "Εντερμπου ἔκανε ν' ἀνεβῆ στὴν ὅχθη ἀμαξάκι γιὰ νὰ καθήση δίπλα του. "Ο Τζών Μπράουν τότε ἔθυγαλε μιὰ ἀνάρθρη καὶ πένθιμη κραυγὴ κι' ἔγινε κατακίτρινος σὰν πεθαμένος.

— Κυρία... ψιθύρισε.

— Τί τρέχει; ἀπόρησε ἡ «μίσσες» "Εντερμπου.

— Κυρία... είμαι ἀρρωστός... ἔκανε μὲ μισόσθυση φωνή.

Καὶ γάντζωσε μὲ τὰ νύχια του τὴν κουβέρτα, σκεπάζοντας ὅσο μποροῦσε καλύτερα τὰ γόνατά του.

— Θεέ μου! στέναξε ἡ Μαίρη. Πρέπει νὰ πάμε πρῶτα τὸν μίστερ Μπράουν στὸ σπίτι!... Εἶνε κατάχλωμος! ...

— "Οχι!... Δὲν θέλω!... Ξεφώνισε ὁ Τζών Μπράουν. "Εσεῖς πρέπει νὰ γυρίσετε στὸ σπίτι καὶ θὰ πάω μόνος μου ἐγώ νὰ σᾶς φέρω τὶς γρηγές



— Μά δέν ξέρετε ποῦ τις ψήφισαμε... παρετήρησε ή «μίσσες» Γκλόσσοπ.

— Αύτό είναι άληθεια! παραδέχθηκε κείνος, τρέμοντας σύγκορμος. Μά θά τις βρώ! "Όπως κι' ἀν είναι άρνούμαι κατηγορηματικά νά σᾶς απολούθησω στὸ σπίτι!"...

Κι' δ Τζών Μπράουν τρόμαξε κι' δ ίδιος ἀπὸ τὸν σταθερὸ τόν τῆς φωνῆς του. 'Η κατάστασις δέν θά σωζόταν ἀν δέν ἐπενέθασι... ή Μαίρη, ποὺ εἶχε πικραξευθῆ ἀπὸ τὴν συμπεριφορὰ τοῦ ἀγαπημένου τῆς.

— Σᾶς παρακαλῶ, μίστερ Μπράουν, τοῦ φώναξε, νά προσέξετε πολὺ σ' αὐτὰ ποὺ θά σᾶς πῶ: "Η θά κάνετε αὐτὸ ποὺ σᾶς λέμε ή..."

Και δέν ἀποτελείωσε τὴ φράσι τῆς. 'Ο Μπράουν κατάλαβε τί ήθελε νά τοῦ πῆ. Μά ξαφνικά, ή Μαίρη τὸν λυπήθηκε.

— 'Ακούστε, εἶπε, ἐσεῖς θά πάτε στὸ σπίτι μὲ τὸν μίστερ Μπράουν, γιατὶ φαίνεται πῶς είναι πολὺ ἀρρωστος κι' ἔγω θά πάρω τὸ ἀμάξάκι και' θά πάω νά φέρω τὶς γρηές.

— Αύτὴ είναι ή κυλυτέρα λύσις! παραδέχθηκε ή «μίσσες» Ταίλορ. 'Επειδὴ δὲ μιὰ ἀπὸ τὶς γρηές βράχηκε ἀπὸ τὰ νερά ποὺ ἔχουν γιὰ νά σεύση τὴ φωτιά και' θά κρυώνη, πρέπει, Μαίρη, νά πάρης μαζύ σου τὴν κουβέρτα ποὺ ἔχει στὰ πόδια του δ μίστερ Μπράουν...

— Ναί, μαμά! τῆς ἀπάντησε ή Μαίρη.

Κι' ἀρπάζοντας τὴν κουβέρτα, τὴν τράβηξε ἀπότομα και'... ξεγύμνωσε τὸν δύστυχο Τζών Μπράουν.

Τὴν ἴδια στιγμὴ ἀκούστηκαν τέσσερες σπαρακτικὲς κραυγὲς φρίκης κ' ή τέσσερες γυναίκες σωριάσθηκαν μπροστά στὸ ἀμάξι λιπόθυμες.

'Ο Τζών Μπράουν τότε φόρεσε βιαστικά τὸ πανταλόνι του, ἔριξε μιὰ ματιὰ στὴ Μαίρη ποὺ τὴν ἔχανε γιὰ πάντα και' τράβηξε μὲ τ' ἀμάξι του πρὸς τὸ ἄγνωστο. 'Απὸ τότε δέν ξαναφάνηκε στὸ Μισσούρι.

#### ΜΑΡΚ ΤΟΥΓΑΙΝ

#### ΕΥΘΥΜΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ Ο ΚΑΥΓΑΣ

"Ενας Σκῶτος ώρμησε ἔνα βράυν σ' ἔνα μπάρ θυμωμένος, τράβηξε κατ' εὐθεῖαν στὸν κυταστηματάρχη και' τοῦ εἶπε:

— Δόστε μου ἔνα διπλὸ ούσκι γρήγορα ὅμως γιατὶ θέλω νά ἔχω πῆ μερικά, πρὶν κάνω τὸν καυγᾶ...

Τὸν σερβίρανε κι' δ Σκῶτος ἀδειάστησε τὸ ούσκι και' ζήτησε και' δεύτερο.

'Ο κατεστηματάρχης περίεργος τότε τὸν ρώτησε δειλά:

— Μὲ συγχωρεῖτε, κύριε, ἀλλὰ ἀν μοῦ ἐπιτρέπετε νά σᾶς ρωτήσω, ποὺ πρόκειται νά κάνετε τὸν καυγᾶ;

Καὶ ὁ Σκῶτος ἀδειάζοντας και' τὸ δεύτερο πιπήρι τοῦ ἀπήντησε ψυχρωμότατα:

— 'Εδω, μαζύ σου, φίλε μου, τώρα ποὺ θά φύγω χωρὶς νὰ πληρώσω!...

\* \* \*

#### Η ΗΛΙΚΙΑ

"Ενας γηραιός 'Αγγλος γαιοκτήμων, ἔκανε μιὰ μέρα ἔνα γύρο στὰ κτήματά του. 'Εκεὶ συνήντησε ἔνων ἀπὸ τὸν παλαιότερους ἐπιστάτης του ποὺ γέρασε μαζύ του στὴν ἴδια γῆ, κάτω ἀπ' τὸν ἴδιο οὐρανό.

'Ο γέρο-ἐπιστάτης ἔδειξε στὸν γαιοκτήμονα τὸ δεξί του πόδι και' παραπονέθηκε:

— "Αχ!.. εἶπε. Λύτοι οἱ ρευματισμοὶ δέν μ' ἀφήνουν ποτέ.

— 'Εχεις δίκη, τοῦ εἶπε δ' ἀφέντης του. Τί νά κάνης... Γεράματα και' σὺ σὰν κι' ἐμένα...

'Ο ἐπιστάτης ὅμως διαμαρτυρήθηκε:

— "Οχι, κύριε... Τί σχέσι ἔχουν τὰ γεράματα; 'Ορίστε τ' ἀριστερὸ ποδάρι μου. "Έχει τὴν ἴδια ηλικία μὲ τὸ δεξί, κι' ὅμως δέν μοῦ πονεῖ καθόλου...

#### ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

Κάνετε δσον ἡμπορεῖτε οἰκονομίας, ἔστω και' μικρὰς, ἀν δέν σᾶς περισσεύουν πολλά. Καταθέτετε αὐτὰς εἰς τὸ Ταμιευτήριον τῆς 'Εθνικῆς Τραπέζης. "Έτοι ἀσφαλίζετε ἐντελῶς τὰ λεπτά σας και' μαζύ μὲ τοὺς τόκους, σχηματίζετε σιγά-σιγά ἔνα σεβαστὸν κεφάλαιον ἀπαραίτητον διὰ τὰ γεράματα και' διὰ κάθε ἔκτακτην ἀνάγκην τῆς ζωῆς σας.

## ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

## ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

Περίεργη και' ἔξαιρετική ύπηρξε ἡ ἀμνησία ἐνὸς γαιοκτήμονος ἀπὸ τὸ Κούεμπεκ τοῦ Καναδᾶ, δ' ὅποιος ξεχνοῦσε ἀποκλειστικῶς τὰ ὀνόματα ἀνθρώπων, ζώων και' πραγμάτων.

— Πολλές φορὲς μάλιστα ξεχνοῦσε και' τὸ ἵδιο του τὸ ὄνομα

— 'Αντιθέτως, μπυροῦσε νὰ θυμηθῇ μὲ θαυμαστὴ ἀκρίβεια τὸ ἀρχικὸ γράμμα τῶν ὀνομάτων ποὺ... ξεχνοῦσε!

— Γιὰ νὰ γιατρέψῃ τὴν ἀμνησία του, αὐτὴ δ' γαιοκτήμων ἀναγκάστηκε νὰ καταγράψῃ σ' ἔνα καρνέ τὰ ὀνόματα δλῶν τῶν ἀνθρώπων ποὺ συναναστρέφοταν, ἀκόμα και' τῶν παιδιῶν του, τῆς γυναίκας του, και' τοῦ ἑαυτοῦ του.

— "Έτσι, δταν ήθελε νὰ καλέσῃ τὴν κόρη του πεὺ ὀνομαζόταν Ιωάννα, ἀνοιγε τὸ καρνέ του και' κύτταζε στὸ ψηφίο «ι» ὅπου εύρισκε τ' ὄνομά της.

— Στὸ Σικάγο, ἔνας πλωτὸς ποταμὸς πῆρε... φωτιά.

— Κι' ως δτου κατορθώσουν νὰ τὴν σεύσουν ἡ ἀντιλίξεις τῶν ποταμοπλοίων, ή φλόγες προξένησαν ζημίας 5,000 δαλλαρίων στὴ γέφυρα Κίνζι.

— Τὸ κακό, σπως ἔξακριθώθηκε κατόπιν, προῆλθε ἀπὸ τὸ φθονο πετρέλαιο πούτρεχε στὸ ποτάμι ἀπὸ μιὰ πλαγιγιὴ ἀποθήκη, τῆς ὅποιας εἶχαν διαρραγῆ τὰ ντεπόζιτα.

— Τελευταίως, ἔνα διντρόγινο τυχοδιώκτων ἀγόρασε μιὰ Εκτασὶ 1,000 στρεμμάτων κοντά στοὺς καταρράκτες Ού-Τοίτα τοῦ Καναδᾶ πρὸς ἔνα σελλίνι τὸ στρέμμα.

— Λίγες ὥρες μετὰ τὴν ἐν λόγῳ ἀγορὰ, πῆρε τὴν σύζυγο τοῦ ἀγοραστοῦ στὸ τηλέφωνο ἔνας δγκωστος και' τῆς προσέφερε 100 λίρες τὸν πῆχυ, κατόπιν ἔνας ἄλλος 200 λίρες, κι' ἔνας τρίτος 400 λίρες τὸν πῆχυ.

— Κοντολογῆς ή ἀλλεπάλληλες προσφορές ἔφτασαν ως τὶς δυό ή δρα τὸ πρωὶ τὶς 6,000 λίρες τὸν πῆχυ...

— "Έτσι κρατῶντας τὸ κεφάλι του μὲ τὰ δυό του χέρια ἀπὸ τό... κακό ποὺ τὸν βρῆκε και' ἀρνούμενος κάθε νέα και' μεγαλυτέρα προσφορά δ τυχοδιώκτης, ἔκλεισε ἐπὶ τέλους συμφωνία στὶς 300,000 λίρες.

— Τί εἶχε συμβῆ λοιπόν; 'Απλούστατα. Σ τὴν περιοχὴ ἐκείνη εἶχε ἀνακαλυφθῆ δρυκτὸ λάδι!

— Τὸν περασμένο μῆνα ἔγινε μιὰ ἔκρηξις ἐνὸς δυναμὸ παραγωγῆς ἡλεκτρικοῦ ρεύματος, σ' ἔνα σιδηροδρομικὸ σταθμὸ τῆς Γαλλίας, κι' ἐφονεύθησαν πέντε ἐργάτες τοῦ ἔργουστασίου.

— 'Η ἔκοηξις προῆλθε ἀπὸ ἔνα ποντίκι ποὺ πῆγε νὰ κόψῃ τὸ λεπτό σύρμα τοῦ δυναμὸ και' εἶνε προκαλέσει ἔτσι κύκλωμα μὲ τὸ σῶμα του.

— 'Η μίσσες Χοῦλσον ἐλάττευε τὸ λόγος και' τὶς ιπποδρομίες. "Οταν, λοιπόν, πέθανε στὸ Λονδίνο τὸν Απρίλιο τοῦ 1931 τὸ πτῶμα της — σύμφωνα μὲ

τὴν τελευταία τῆς ἐπιθυμία — ἀποτεφρώθηκε και' ἡ στάχτη της διασκορπίσθηκε στὸ ιπποδρόμιο τοῦ Ντέρμπι, εύθὺς μετὰ τὴν ἐναρξη τῆς πρώτης κούρσας!

— "Έχει ύπολογισθῆ, δτι ἔνας μορφωμένος ἀνθρωπὸς χρησιμοποιεῖ κατὰ λιέσσον δρόμον στὶς συζητήσεις του 4.000 διάφορες λέξεις, ἐνῶ ἔνας ἀγράμματος μόνον 300 ἔως 400.

— 'Ωστόσο ἔνας γλωσσολόγος ἀπὸ τὴν Νέα Υόρκη ισχυρίζεται δτι μπορεῖ νὰ μιλᾶ πάνω σὲ ποικίλα θέματα χρησιμοποιῶντας μόνον 150 λέξεις.

— 'Ο ίδιος ἔχει συντάξει ἔνα λεξικὸ ἐπαρκέστατο, κατὰ τὴν γνώμη του, γιὰ τὶς παντὸς εἰδους συνδιαλέξεις τῶν ἀνθρώπων και' τὸ δποτὸ περιλαμβάνει μόνον 200 λέξεις!

— 'Ο Σαίκσπηρ, ώστόσο, γιὰ νὰ γράψῃ τὸ ἀριστουργήματά του μεταχειρίσθηκε 15,000 λέξεις, κι' δ Μίλτων 7.500 μόνον!

— Τὸ 1928, στὴν πόλι Σήτλ τῶν Ηνωμένων Πολιτειῶν ἀνηγέρθη ἔνα ἀναμνηστικὸ ἄγαλμα σὲ μιὰ ἀγελάδα, ή ὅποια εἶχε καταρρίψει κάθε προηγούμενο ρεκόρ παραγωγῆς γάλακτος.

— Σ τὸ θάθρο τοῦ μνημείου ἀπαθανάτισαν τὸ κατόρθωμα τῆς γόνιμης ἀγελάδος μὲ τὰ ἔξῆς λόγια: «Ἐνθάδε κεῖται, ἀφοῦ προσέφερε τὶς ύπηρεσίες της στὴν ἀνθρωπότητα ή ἀγελάς Σέζις. Γεννήθηκε τὸ 1913 και' πέθανε τὸ 1925».

