ἀπὸ τὴν κούρασι ποὺ εἶχε δοκιμάσει ὅλη τὴν ἡμέρα. Καὶ πρωὶ -πρωὶ πῆκε στὸν καφενὲ κι' ἐρώτησε τὴν καφετζοῦ:

— Τί γίνεται τὸ Παμί ;

Ὁ 'Επαμεινώνδας, ποὺ τὸν ἤξεραν ὅλοι στὸ χωριὸ καὶ τὸν ἐφώναζαν «τὸ Παμί», ἦταν γνωστὸς γιὰ τὰ χωρατὰ ποὺ ἔκανε σὲ ὅλους. Καὶ ἡ σύμπτωσις ποὺ δὲν ἐφάνηκε στὴ γενικὴ συγκέντρωσι τῆς περασμένης βραδυᾶς, του ἔκανε ἐντύπωσι τοῦ Βασίλη. Πρὸ πάντων δὲν ἐξεχνοῦσε ὅτι τὸ «Παμὶ» ἦταν κουτσό, ὅπως κ' ἡ γρηὰ ἦταν κουτσή.

Δὲν ἄργησε νὰ καταλάβῃ τώρα κ' ἡ καφετζοῦ καὶ τοῦ εἶπε:

— Δὲν τὸ εἶδα ἐχθὲς καθόλου. Μὰ γιατὶ ρωτᾶς ;

Ὁ Βασίλης δὲν εἶπε τίποτε. Εἶχαν ἀρχίσει ὅμως νὰ τοῦ μπαίνουν ψύλλοι στ' αὐτιά του.

"Εφυγε πάλι ἐπῆγε στὸν γειτονά του τὸν 'Αριστό, ποὺ ἦταν ἀγωγιάτης καὶ τὸν ἐπῆρε μὲ τὸ ζωντανό του γιὰ νὰ πᾶνε στὸ περιβόλι του, στοῦ Κουτσαύτη, νὰ φορτώσουν τὰ μῆλα καὶ τὰ ἀχλάδια ποὺ εἶχε μαζεμένα καὶ νὰ τὰ φέρῃ στὸ χωριὸ νὰ τὰ πουλήσῃ.

Σ' ὅλο τὸ δρόμο δὲν ἐμιλοῦσε καθόλου. Ὁ νοῦς του ἦταν στὸ σπιτάκι του καὶ στὸ Παμί, ποὺ δὲν εἶχε φανῆ καθόλου στὸν καφενέ. Καὶ τὸν ἐβασάνιζε μιὰ σκέψι:

— Ἆρά γε αὐτὸς ἦταν ;

"Οταν ἔφθασαν στὸ περιβόλι ἔδεσαν τὸ ζωντανὸ σ' ἕνα κορμὸ κι' ἐτράβηξαν ἴσια γιὰ τὸ σπιτάκι ποὺ ἦταν μ' ἀνοικτὴ πόρτα καὶ παράθυρο.

Ὁ Βασίλης πῆγε ἴσια στὸν τόπο, ποὺ εἶχε τὰ καλάθια του γεμάτα μὲ μῆλα καὶ ἀχλάδια, γιὰ νὰ τὰ δώσῃ στὸν ἀγωγιάτη.

Τὰ καλάθια ἦταν στὴ θέσι τους ἔλειπε ὅμως ἕνας σάκκος ποὺ τὸν εἶχε ἀπάνω ἀπὸ τὰ καλάθια, ἔλειπαν καὶ τὰ μῆλα καὶ τ' ἀχλάδια.

Ὁ Βασίλης ἔμεινε ἄφωνος κι' ὁ ἀγωγιάτης του τὸ ἴδιο. Ὁ πρῶτος δὲν ἤξερε πῶς νὰ κρατήσῃ τὸ θυμό του γιὰ τὸ πάθημά του. Ὁ ἀγωγιάτης κοπίαζε πολὺ γιὰ νὰ συγκρατήσῃ τὰ γ'λιτ του, γιὰ τὴ δουλειὰ ποὺ τοῦ εἶχε σκαρώσει τὸ διαβολεμένο τὸ Παμί, ποὺ δὲν ἀφήνει ἀπείραχτον κανένα μέσα στὸ χωριό.

"Εκαμε μερικὲς βόλτες μέσα στὸ σπιτάκι του ὁ Βασίλης, βγῆκε στὸ περιβόλι του γιὰ νὰ πάρῃ ἀέρα, ἐξαναγύρισε καὶ δὲν ἤξερε τί νὰ πῇ στὸν ἀγωγιάτη του.

— Τί θὰ κάμουμε, Βασίλη ; τὸν ἐρώτησε ὁ ἀγωγιάτης.

— 'Εσὺ θὰ γυρίσῃς στὸ χωριό, τοῦ εἶπε, χωρὶς μῆλα κι' ἀχλάδια.

— Κι' ἐσύ ;

—'Εγὼ θὰ μείνω πειὰ ἐδῶ καὶ δὲν θὰ ξαναπατήσω πειὰ στὸ χωριό. 'Εκεῖ θὰ μὲ φέρουνε ἅμα θὰ πεθάνω, γιὰ νὰ μὲ ψάλουν.

Ὁ ἀγωγιάτης ἔφυγε. Τὸ χωριὸ ἔμαθε σὲ λίγο ὅλην τὴν ἱστορία. Τὸ Παμὶ μοίραζε σ' ὅλους μῆλα κι' ἀχλάδια στὴν ὑγεία τοῦ Βασίλη καὶ διηγόταν πῶς εἶχε μεταμορφωθῆ καὶ πῶς ἔκαμε τὸν Βασίλη νὰ τρομάξῃ καὶ νὰ φύγῃ.

Μὰ ὁ Βασίλης ἔπαψε πειὰ νὰ φοβᾶται τὰ φαντάσματα. Δὲν ἔλεγε οὔτε ξόρκια, οὔτε τὸν ἔμελε πειὰ γιὰ τέτοιες ἱστορίες.

'Εκράτησε τὸν λόγο του κι' ἔμεινε ἐκεῖ ὅλη του τὴ ζωή, ὅσο ποὺ τὸν ἐσήκωσαν μιὰ μέρα πεθαμένο καὶ τὸν ἐπῆγαν στὴν ἐκκλησιὰ τοῦ χωριοῦ γιὰ νὰ τὸν ψάλουν.

Μὰ καὶ τὸ Παμὶ δὲν ἐξαναπέρασε ἀπὸ τὴ γειτονιὰ τοῦ Βασίλη, γιατὶ ἤξερε πῶς ἂν πέσῃ στὰ χέρια του δὲν θὰ καλοπεράσῃ.

Σ ί φ ν ο ς.

ΑΓΓΕΛΟΣ Α. ΚΟΣΜΗΣ

ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

Κάνετε ὅσον ἠμπορεῖτε οἰκονομίας, ἔστω μικράς, ἂν δὲν σᾶς περισσεύουν πολλά. Καταθέτετε αὐτὰς εἰς τὸ Ταμιευτήριον τῆς Ἐθνικῆς Τραπέζης. Ἔτσι ἀσφαλίζετε ἀντελῶς τὰ λεπτά σας καὶ μαζὺ μὲ τοὺς τόκους, σχηματίζετε σιγὰ – σιγὰ ἕνα σεβαστὸν κεφάλαιον ἀπαραίτητον διὰ τὰ γεράματα καὶ διὰ κάθε ἔκτακτην ἀνάγκην τῆς ζωῆς σας.

Η ΒΕΝΤΕΤΤΕΣ ΤΗΣ ΟΘΟΝΗΣ

'Η γοητευτικὴ καλλιτέχνις τοῦ κινηματογράφου Νόρμα Σήρερ, τὴν ὁποίαν ἐθαύμασαν τὴν περασμένη ἑβδομάδα οἱ 'Αθηναῖοι ὡς «Μὶς Μπᾶ».

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— 'Η ἀποζημιώσεις ποὺ δίδονται εἰς τοὺς παθόντας, ἐν περιπτώσει δυστυχήματος, δὲν εἶναι ἡ ἴδιες στὶς διάφορες χῶρες.

— Μιὰ νεαρὴ πλύστρα π. χ. ἀπὸ τὸ Σόρεντιτς τῆς 'Αγγλίας ποὺ ἔχασε τὸ δάχτυλό της τὴν ὥρα τῆς δουλειᾶς σ' ἕνα πλυντήριο, πῆρε ἀποζημίωσι ἀπὸ τὴν ἐπιχείρησι γιὰ τὸ ἀτύχημά της αὐτὸ, μόνον 4 λίρες.

—'Αντιθέτως, μιὰ 'Αμερικανίδα, ἡ ὁποία ἔχασε τὸ δάχτυλό της, κατόπιν ἑνὸς σιδηροδρομικοῦ δυστυχήματος, εἰσέπραξε ἀποζημίωσιν 4.440 λιρῶν !

—"Οπως μὲ μιὰ στροφὴ τοῦ ἠλεκτρικοῦ διακόπτη ἀνάβετε τὸ φῶς τοῦ δωματίου σας, τὸ ἴδιο θὰ κάνετε καὶ στὸ ἑξῆς γιὰ νὰ φωτίσετε τὸ σπίτι σας μέ... ἡλιακὲς ἀχτίδες, τὴν ἡμέρα φυσικά.

—'Η ἐφεύρεσις αὐτὴ ὀφείλεται σ' ἕνα Γάλλο μηχανικό, ὀνόματι Τζὰκ 'Αρθοῦρ.

—Διὰ τῆς συσκευῆς τοῦ 'Αρθοῦρ θὰ εἶνε δυνατόν, κάθε ἀνήλιο καὶ σκοτεινὸ ὑπόγειο νὰ πλημμυρίζῃ ἀπὸ ἡλιακὸ φῶς.

— Κυρίως ἡ ἐφεύρεσις αὐτή, ἡ ὁποία βασίζεται σ' ἕνα συνδυασμὸ καθρεφτῶν, θὰ ἐξυπηρετήσῃ τὶς πόλεις ἐκεῖνες ποὺ ἔχουν πολυώροφα σπίτια καὶ δὲν εἰσδύει παντοῦ ὁ ἥλιος.

— Σπίτια τῆς... τσέπης !

— Ποῦ ἀλλοῦ παρὰ στὴν 'Αμερική, ὅπου μιὰ ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες οἰκοδομικὲς ἑταιρεῖες, διατηρεῖ σὲ διαφόρους πόλεις ἀποθῆκες, μὲ ὅλα τὰ κομμάτια καὶ τ' ἀξεσουάρ 12 διαφορετικῶν τύπων σπιτιῶν.

— "Οταν ὁ ἀγοραστὴς διαλέξῃ τὸν τύπο τοῦ σπιτιοῦ ποὺ θέλει, κι' ἀφοῦ προηγουμένως ἀγοράσῃ τὸ ἀκοτεδο, κάθε χρήσιμο κομμάτι τοῦ σπιτιοῦ φορτώνεται σ' ἕνα εἰδικὸ φορτηγὸ αὐτοκίνητο καὶ μεταφέρεται μονομιᾶς στὸν πρὸς ὃν ὅρον...

— 14 μέρες κατόπιν στὸ μέρος ἐκεῖνο ὑψώνεται ἕνα μοντέρνο καὶ καθ' ὅλα τέλειο σπίτι ἀξίας 800 λιρῶν, ἕτοιμο πρὸς ἐγκατάστασιν.

— 'Επίσης στὰ ὀψωριθάκια του — σύμφωνα μὲ τὶς ὑποχρεώσεις τῆς ἑταιρείας — ὑπάρχουν τρόφιμα γιὰ ἕνα μέρος !

— Σύμφωνα μὲ μιὰ ἀνατολίτικη παράδοσι, ὁ φοῖνιξ πρέπει νὰ ἔχῃ «τὶς ρίζες του μέσα στὸ νερὸ καὶ τὴν κορυφή του μέσα στὴ φωτιὰ τοῦ ἡλίου».

— Πράγματι τὸ δέντρο αὐτὸ γιὰ ν' ἀποδώσῃ πλούσιους καρποὺς πρέπει νὰ βρίσκεται σὲ πολὺ ὑγρὰ μέρη.

—Τὰ περισσότερα φοινικόδεντρα φύονται στὸ 'Αλγήριο καὶ τὴν Τύνιδα.

— Μόνον στὴν περιοχὴ τοῦ Τονγκοὺρ τοῦ 'Αλγερίου ὑπάρχουν 2, 400,000 φοίνικες.

— 'Η περυσινὴ ἐξαγωγὴ χουρμάδων ἀπὸ τὸ 'Αλγέριον στὴ Γαλλία ἔφτασε τοὺς 129.330 στατῆρες, ἀξίας 72.131.000 φράγκων.

— Οἱ μικροὶ χαμαιλέοντες καὶ ἡ μικρὲς σαῦρες ποὺ διατηροῦνται στοὺς διαφόρους ζωολογικοὺς κήπους, ὥσπου ν' ἀναστιχθοῦν, τρέφονται μέ... ἀόρατες τροφές !

— Τὸ μενοῦ τῆς τροφῆς τους ἀποτελεῖται ἀπὸ κάτι μικροσκοπικὲς μυῖγες, ὀνομαζόμενες «μυῖγες τῆς μπανάνας».

— Τόση εἶνε ἡ σμικρότης αὐτῶν τῶν ζωυφίων, ὥστε 2—3 χιλιάδες ἀπ' αὐτὰ μόλις σχηματίζουν τὸ κεφάλι μιᾶς καρφίτσας.

— 'Η μικροσκοπικότατες αὐτὲς μυῖγες ἀγορεύονται στὴν Αἴγυπτο καὶ στὸ Σουδάν, στοιχίζουν δὲ μιὰ λίρα ἡ χιλιάδα.

— Μουσικὴ ἀπὸ σπιρτόξυλα !

— Μάλιστα. Τὸ κατεπληκτικὸ αὐτὸ μουσικὸ ὄργανο ἔχει κατασκευασθῆ ἀπὸ τὸν Χάνς Χοῦντ, ἕναν νεαρὸ Γερμανὸ ἀπὸ τὴν Ντύσελντορφ.

— Εἶνε ἕνα βιολὶ κανονικοῦ σχεδὸν μεγέθους καὶ κοινοῦ σχήματος, μὲ τὸ ὁποῖο κατορθώνει ὁ κατασκευαστής του, παίζοντας, νὰ παραγάγῃ θαυμάσιες μελωδίες.

—Γιὰ τὴν κατασκευὴ αὐτοῦ τοῦ σπιρτένιου βιολιοῦ τοῦ χρειάστηκαν περὶ τὰς 15.000 σπιρτόξυλα, καὶ 45 μέρες ἐργασίας.

— 'Ο μίστερ Μ. Γιούγκεμαν, διευθυντὴς ἑνὸς ξενοδοχείου στὸ Σάχιν τοῦ Λονδίνου, ἔχει στὴν κατοχή του ἕνα ἀναμνηστικό... μπισκότο, ἐπάνω στὸ ὁποῖο εἶνε χαραγμένη ἡ ἡμερομηνία τῆς νίκης του σ' ἕνα τουρνουὰ μπιλλιάρδου, ποὺ ἐδόθη τὸν Φεβρουάριο τοῦ 1912.

— Τὸ ἐν λόγῳ μπισκότο διατηρεῖται σὲ ἄριστη κατάστασι.