

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΜΕ ΜΕΓΑΛΑ ΠΙΣΤΩΜΕΝΑ

Η ΤΡΑΓΩΔΟΣ ΡΑΧΗΛ

(Η ζωή της μεγαλύτερας ηθοποιού των αιώνων)



Ν' άμáει πραγματευτών προχωρούσε με δυσκολία, με δυνατά τραντάγματα στους δρόμους της Γερμανίας, έδω κι' έκατόν τόσα χρόνια... Κάθε τόσο οι ιδιοκτήτες του άμασιού, ο πατέρας κ' η μητέρα Φελιέ, άναγκαζόντουσαν να κατεβαίνουν και να σπρώχνουν, γιατί τά άλογα κουραζόντουσαν και δεν μπορούσαν να τραθήσουν πού πολύ...

Σταματούσαν στή χωριά άπ' τά όποια περνούσαν κι' ο πατέρας Φελιέ πήγαινε και πωλούσε στις πλατείες ήμερολόγια, εικόνες κι' άρώματα... Συγχρόνως, η γυναίκα του πήγαινε στή φρού-ού του χωριού κι' έπλενε τ' άσπρόρουχα της οικογενείας. Τήν ίδια ώρα, τά παιδιά έπιαιζαν έλευθερά σ' ένα λειβάδι. Τό μικρότερο άπ' όλα, ή μικρούλα Ραχήλ, κοιμόταν στή σκιά ενός δέντρου. Ήταν τόσο μικρούλα, όστε, τυλιγμένη καθώς ήταν στις φασκιές της, έμοιαζε μ' ένα λευκό δέμα... Μιά μέρα μάλιστα ξεκίνησαν και ξεχάσαν να την πάρουν μαζί τους. Άναγκάστηκαν τότε να ξαναγυρίσουν πάλι και θρήκαν τή μικρούλα Ραχήλ να κοιμάται ήσυχη-ήσυχη.

Ώστόσο, πάνω άπ' αυτό τό παιδί πού δεν είχε κούνια, είχαν σκύψει ή μοίρες και τού είχαν δώσει ένα χάρισμα πού μεγάλο κι' από τήν άμορφιά: τή μεγαλοφυία!

Ο πατέρας Φελιέ, άφού συγκέντρωσε μερικές οικονομίες, κουρασμένος πειά να γυρίσει άδιάκριτα στους δρόμους της Γερμανίας και της Έλβετίας, αποφάσισε να έγκατασταθή στή Παρίσι. Κι' εκεί έξακολούθησε να κάνει τόν πραγματευτή, ένώ ή γυναίκα του περιώριστηκε μέσα στή σπιτί. Τώρα όμως ήταν πού ή συγχι, γιατί τά παιδιά τους στή μεταξύ είχαν μεγαλώσει και κάθε παιδί τους τό θεωρούσαν κι' από ένα κεφάλαιο.

Η μικρούλα Ραχήλ ήταν τώρα δώδεκα χρόνων, μά δεν φαινόταν πασα πάνω από όχτώ. Τραγουδούσε μ' έξαρετική χάρι διάφορα τραγουδάκια κι' ο πατέρας Φελιέ αποφάσισε να εκμεταλλευθή τό ταλέντο της αυτό. Αποφάσισε δηλαδή να στέλνει τή δεύτερη κόρη του τή Σάρρα να πουλά ή πορτοκάλια στά κέντρα, ένώ ή Ραχήλ πού τή συνώφειε τραγουδούσε...

Η μικρούλα έιαθε διάφορους έβραμιους σκοπούς, τών όποιων δεν καταλάβαινε τή σημασία, καθώς και έρωτικά τραγουδάκια πού ή ώραίες του Παρισιού τά άκούγαν με τό κεφάλι τους νυσμένο στόν ώμο του καθάλλιέρου τους. Μιά μέρα, στή Βασιλική Πλατεία, ένας άγνωστος κύριος έβαλε ένα πεντόφραγκο κι' ένα ποίηνα στή νείη τής μικρούλας καλλιτέχνιδος.

Ήταν ο Βίκτωρ Ουγκώ, ο όποιος πρώτος χαιρετούσε με τή χειρονομία του στή τή μεγαλοφυία της.

Σχεδόν συγχρόνως, ο Σορόν, ένας καλός κύριος πού διεύθυνε κάποιο μουσικό ίδρυμα, πρόσφερε μια μέρα τή Ραχήλ, ένώ τραγουδούσε μια ρομάντσα, στήν όποια ή άπαγγελία της έδινε έξαρετική αξία. Τήν έπηρε άμέσως στή νυσίτη του, μά ή μουσική δεν ήσαν ο πραγματικός δρόμος της. Στού Σορόν ώστόσο ή Ραχήλ συνάντησε κάποιο καλλιτέχνη του γαλλικού θεάτρου, τόν Σαιντ-Ωλαίρ, ο όποιος είχε οργανώσει κάποια μικρή σχολή θεάτρου. Εκεί όλη τήν εβδομάδα ή μαθήτριες σπουδών κάποια πρόεδρο. Έδιναν κάθε Κυριακή μικρές παραστάσεις υπαός σ' ένα κοινό πού άπετελειτο από τους γονείς τών μαθητριών και από τους καλούς

άνθρώπους τής συνοικίας.

Η μικρούλα Ραχήλ, από τήν πρώτη κιάλα έβδομάδα της φοιτήσής της σ' αυτό τό σχολείο διακρίθηκε τόσο, όστε άμέσως τήν Κυριακή έλαθε μέρος στήν παρουσίαση.

Η πρώτη εμφάνισις τής παιδούλας σ' τής τών δεκαεσσάρων χρόνων πού του κοινού όπήρξε μια άληθινή άποκάλυψις. Κ' οι δασκαλοί της οι ίδιοι βλέποντάς τήν να ζωντανεύη τόσο άνθρωπια να τής διδάζουν τίποτε. Τήν έπομένη Κυριακή ή έπιτυχία της ήταν ακόμα μεγαλύτερη κ' ή μικρή Ραχήλ δεν άργησε να γίνη τό άστρο και τό είδωλο τής συνοικίας.

Έν τώ μεταξύ, ή ζωή της στή σπιτί της περνούσε κουραστική και μονότονη. Έίχε όλη τήν φροντίδα τής κουζίνας: ήταν έφτά στή σπιτί και να μαγειρεύη κανείς για έφτά δεν ήταν καλό μικρή δουλειά. Πρώι-πρωί, σηκωνόταν και πήγαινε να κάνει τά ψώνια της. Όταν έώδευε έξη δέκαρες, περνούσε στή λογαριασμό όχτώ κι' όταν έώδευε είκοσι περνούσε στή λογαριασμό είκοσιπέντε.

Έκανε μ' άλλους λόγους μια μικρή κλοπή. Μά ο σκοπός έξαγιάζε τά μέσα. Με τά χρήματα πού έξοικονομούσε έτοι, αγόραζε τά έργα του Κορνηλιού και τού Μολλιέρου. Έπειτα, καθώς καθάρει τά λαχανικά, μελετούσε τά έργα αυτά, και συχνά, καθώς τή συνέπαρνε ο ένθουσιασμός της, συνέβαινε να ρίχνη στή καζάνι τά άκάθαρτα χόρτα αντί τών καθαρών.

Μιά Κυριακή, είχε πάει να παρακολουθήσει τήν παράσταση του μικρού θεάτρου του Σαιντ-Ωλαίρ, τόν όποιο έπαιζε ή Ραχήλ, και ο Βεντέλ ο διευθυντής του έπίσημου γαλλικού θεάτρου. Ήθελε να παρακολουθήσει τό παίξιμο κάποιας Μαριόν Ντοράν, τήν όποιαν του είχαν συστήσει για να τήν προσλάβη στή όθνικό θέατρο.

Μόλις ύψώθηκε ή αλλαία, είδε να προβάλλη στή σκηνή μια παιδούλα «άδύνατη, κακεκτική, ύψους τεσεράμιου ποδιών περίπου, πού φορούσε μια άσχημη τουαλέττα μαύρη, με μάτια θαθεία, με φωνή σκληρή και ξερή».

Ήταν ή Ραχήλ. Μά, σιγά-σιγά, ή φωνή της πήρε ένα συναρπαστικό τόνο, ή τέχνη της φάνηκε σ' όλη της τή δύναμη, τόσο, πού ο Βεντέλ, ξεχνώντας εκείνην για τήν όποια είχε πάει στή θεατρικά αυτό, έτρεξε στά παρασκήνια για να συγχαρή κατενθουσιασμένος τή Ραχήλ και να τήν... προσλάβη στή θεατρό του.

Στήν άρχή, στή γαλλικό θέατρο, έδιναν μικρούς ρόλους, στή δεκαπενταετή αυτήν καλλιτέχνη. Έτσι ή Ραχήλ δεν κέρριζε άρκετά κ' ήταν άναγκασμένη να έξακολουθή να δουλεύη σκληρά στή σπιτί της.

Μά έν τώ μεταξύ, ή μικρή καλλιτέχνης άποκοτούσε σίλους. Γόητευε όλους με τήν όμορφιά της ήλικίας της και τήν προσκαλούσαν παντού. Τήν Κυριακή έκινε έπισκεψις, φορώντας τό μοναδικό της φόρεμα πού τό στέλιζαν λιλά λουλούδια και τό όποιο έπλενε και σιδέρωνε μόνη της.

Μιά μέρα, ο Βεντέλ, καθώς γύριζε στά παρασκήνια, συνάντησε «μιά νέα ψηλή, ώραία, κομψή, με τήν πού έκφραστική φυσιογνωμία του κόσμου...» Ήταν ή Ραχήλ, ή όποια μέσα σε δεκαεπτά ύφνες είχε ύποστή τήν καταπληκτική αυτήν μεταμόρφωσι.

Η παιδούλα είχε γίνει γυναίκα κ' ή μικρούλα ήθοποιός μια μεγάλη τραγωδός.

Κι' από εκείνη τήν ήμέρα άρχισε να τής δίνη ρόλους πρωταγωνιστριάς.

Η Ραχήλ ζωντανεύει έτοι όλες τις τραγικές έρωτευμένες τών μεγάλων δραματικών συγγραφέων, τις όποιες άπθανάτισε.

Τό πρώτο θράδυ πού έπαιξε ρόλο πρωταγωνιστριάς στή γαλλικό θέατρο, ή εισπράξεις έφθασαν στή καταπληκτική για τά θεατρά τής εποχής εκείνης



Η τραγωδός Ραχήλ
(Γκραβούρ τής εποχής)

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤΑ ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)



ΠΕΙΤ' από διάσημη χιόναν προσκά-
φειες, ένας Αμερικανός αναστήνει
μια οσία, χάρις στην οποία θα μπο-
ρούν να μεταμορφώνονται ριζικά τα
άνθρωπινα πρόσωπα. Άκουσε και το
σχήμα του προσώπου θα μπορέσει να
τροποποιηθεί.

Πρόκειται περί ενός είδους τρε-
λατινάς με την οποία επικαλύπτεται ή
επιθερμίζεται, χωρίς να διακολλώνται
καθόλου στις κινήσεις τους οι μύς.
Έπίσης η τρελατίνα αυτή δεν επιδο-
ζει καθόλου την άδηλο άνατση.

Χάρις στην αναστήνση αυτή, α ή-
θοποιοί όχι μόνο του κινηματογράφου,
αλλά και του θεάτρου, θα μπορούν να
επιτυγχάνουν τις πιο καταπληκτικές
μεταμορφώσεις...

Τι ευτυχία, αλήθεια, για σας, κυρίες και δεσποινίδες;... Σε λίγους
καιρό θα μπορούτε, αλείφοντας το προσώπο σας με λίγη τρελατίνα, να
μοιάσετε σαν δύο σταγόνες νερό με την Γκρέτα Γκάρμπο ή με την
Μάρλεν Ντήτριχ...

Θέλετε να μάθετε πώς λένε οτις διάφορες χώ-
ρες της γης τον Λουίτζι και τον Χάρντι, τον
Χοντρά και τον Λιγνό, όπως τους λέει εδώ στην
Ελλάδα ;

Ακούστε :
Στην Ίταλία τους λένε Κρίκ και Κρόκ, στην
Γερμανία Ντίτς και Ντόρ (ο χοντρός κι ο κου-
τός), στην Αργεντινά Έλ Γκρόντο και Έλ Φιά-
νκο, στην Πολωνία Φίλι και Φλάτ, στη Δανία
Γκόγκ και Κόκ, στη Ρουμανία Στάν και Μπαράν
και στη Σουηδία τέλος Χελάν και Χαλβάν που ση-
μαίνει μεγάλο και μικρό ποτήρι.

Μόλις οι Ίταλοι επικρίνουν την Άδουαν, με-
ταξύ των άλλων, εγκατέστησαν σε μια δημοσία
πλατεία έναν κινηματογράφο και το ίδιο θράνη
κίονας προσκάλεσαν τους Ιθαγενείς να παραου-
λουθήσουν την παράσταση.

Μά από την πρώτη στιγμή κιάλας της προ-
βολής του φίλε άρχισαν να συμβαίνουν καταπι-
κτά πράγματα. Οι Άδησσοί και οι Άδησσοί είδαν την
δέσμη των φρωτεινών άκτινών να θγαίνει από το
μηχάνημα, νόμισαν ότι επρόκειτο περί πυρκαϊάς,
Άμέσως κινεϊθήθηκαν από πανικό κι Ένα άφάν-
τοστο πανδαμμόνιο δημοσηγήθηκε.

Με μεγάλη δυσκολία οι Άσσάρι της ύπηρεσίας
καθίστησαν να τους καθησυχάσουν και να τους
κάνουν να έπιστρέψουν στις θέσεις τους.

Κ' η παράσταση ξανάρχισε... Μά δεν κράτησε πολλή ώρα, γιατί,

ποσόν των 5.000 φράγκων.

Τι είχε συμβή ;... Άπλοστάτα, οι κριτικοί της εποχής εκεί-
νης έξεθείσαν την μεγαλοφυία της... Ο Ζυλ Ζανέν, ο Άρσέν
Ούσσά, ο Θεόφιλος Γκωτιέ, ο Μισσώ, ο Ουγκώ μιλούσαν για
τη Ραχήλ με τον μεγαλύτερο θαυμασμό.
Ήταν πειά ή δόξα !...

Ός ήθοποιοί ή Ραχήλ ήταν μεγαλοφυής, ως γυναίκα τελεία,
ή αντίληψής της την έκανε άγαπητή σε όλους τους κύκλους, ή
καλωσύνη της λαοφιλή κ' ή χάρις της κ' ή τραγική άμορφία
της προκαλούσε τον έρωτα των έπιφανέστερων ανδρών της ε-
ποχής της.

Η μικρή αλήτισσα ανέβαινε ψηλά, πολύ ψηλά...
Ο πατέρας Φελίξ ήξερε τι έκανε, όταν θεωρούσε τα παιδιά
του σαν ένα κεφάλαιο. Μονάχη ή Ραχήλ τώρα συντηρούσε δλό-
κληρη την οικογένεια. Η ίδια ζούσε μέσα σε μια παουσιθη-
νια πολυτέλεια. Ο πρίγκιψ της Ζουανθίλ, γιουός του βασιλέως
Λουδοβίκου, ο κόμης Βαλέφσκι, νόθος γιουός του Μεγάλου Να-
πολέντου, ο πρίγκιψ Ναπολέων, ο διάσημος συγγραφέας Αλι-
λιος Ζιραντέν ήσαν τρελλά έρωτευμένοι μαζί της. Η Ραχήλ
θά υπορούσε να παντρευτή όποιον ήθελε άπ' όλους αυτούς, μά
φύδταν μήπως ο γάμος της άποδή εις βάθος της τένης της,
και ν' αυτό προτίπιση να παραμείνη έλευθερη κ' ανεξάρτητη.

Έξ άλλου ποιά άλλη μεγαλύτερη χαρά θα μπορούσε να βρη
άπό τους ένθουσιασμούς που προκαλούσε ;

Της έφταναν τα άνηθ, με τα όποια πλημμύριζε ή σκηνή σε
κάθε εμφάνισή της. Ήξερε άλλως τε πόσο άπατηλός εινε συ-
χνά ο έρωας των ανδρών...

μίας οι Άδησσοί είδαν άπάνω στην οθόνη διάφορα πρόσωπα να
ζούν, να μιλούν και να κινούνται, νόμισαν ότι επρόκειτο περί θρησκό-
λων και το Έβαλαν στα πόδια, περίτρωμα...

Αθήν ή φορά δε όπτε ο Άσσάρι, όπτε κανείς δεν μπορούσε να τους
αναγκάσει...

Κά Έτσι, ή πρώτη κινηματογραφική παράσταση στην Άδουαν τελεί-
ωσε άέθως.

Η περίφημη δευτέτα Κάθριν Χέμπορν, κάθε φορά που θγαίνει πε-
ρίτρωμα με την άπερλαυτέλη Ίσπανό της στο Χόλλυγουντ, έχει σαφώς
λαομένη άπάνω στον όμο της την μαϊμού της !

Η άγάτη της μάστα πρόσ της μαϊμού της ήταν ή άγορηή του δια-
ζυγίου της με τον σούζαρο της Όνγκεν Σμιθ, ο όποιος άντιπαθεύσε τρο-
μερά το χωρισμένο ζώο.

Η Κάθριν χρησιμοποίη έπίσης τη μαϊμού της ός... όπλο κατά των
δημοσηγάρων που τους άντιπαθ έτρομερά. Έτσι, κάθε φορά, που
κάποιος δημοσηγάρης της γίνεται έννοχητός, έξαιτιολεί έναντιον
του τη μαϊμού της για να τον... διαζυγή !

Το μεγάλο κινηματογραφικό περιοδικό του Παρισίου «Ποθη Βοΐς» έί-
χε θέσει από όλιγους καιρό στους άναγνώστες του το έρώτημα :
«Ποιοι άστέρης του κινηματογράφου θ' άποτελούσαν το πιο ίδα-
νικό συζυγικό ζευγάρι ;»

Οι άστέρης, μεταξύ των όποιων έπρεπε να δια-
λέξουν οι άναγνώστες του περιοδικού ήσαν από
τις γυναίκες, ή Άννα Στέν, ή Μαντελαίν Όξ-
ρά, ή Ζαν Μπουατίλ, ή Τονκίεζ Ρότς, ή
Κονστάν Μπένετ, ή Μαίρη Γκλόου, ή Μάρλεν
Ντήτριχ, ή Μαρι Μπέλ και ή Μάρθα Έργερθ,
άπό τους άνδρες δε ο Σαρλ Μπουαγιέ, ο Κλάρε
Γκωτιέ, και ο Μορίς Σεβαλιέ.

Στο έρώτημα αυτό άπάντησαν 6220 άναγνώ-
στες του «Ποθη Βοΐς» από τους όποιους οι 3070
υπέδειξαν τον Σαρλ Μπουαγιέ και τη Μαρι Μπέλ
ώς το ιδανικότερο ζευγάρι.

Κατόπιν ήρθαν στη σειρά ο Σεβαλιέ και ή Τον-
κίεζ Ρότς με 1190 ψήφους και ο Κλάρε
Γκωτιέ, και ή Μάρλεν Ντήτριχ με 570 ψήφους.

Κανείς άσφαλώς από τους άναγνώστες του
«Μπουέτον» δεν θα έβγαζε το περίφημο ίσπο-
τικό μυστήρισμα «Ο όραός ίσποτής Λαγκα-
ντιέ», από δημοσιεύσαμε από άπειράς.

Ο Λαγκαντιέ λοιπόν γυρίστηκε πλενταταία και
σε φίλι με τον τίτλο «Ο Κακτοσύνης».

Θά το ζούμε ένωος τάχα στις Άθήνας ; Ή
αί διεθνενταί των κινηματογράφων μας θά το
άργήσουν και το φίλι αυτό όπως άργήσουν και
τον «Κατεάν Βοιτάλια», ο όποιος χάλασε κό-
σμο του έξωτερικού ως φίλι με τον τίτλο «Ο Αρ-
κιοσύνης ;»



Ο Έρστ Λιομπιτς, ο περίφημος σκηνοθέτης της
«Εθούρης Χίρως»

Το μόνο είδος κατέλλον που ο Μορίς Σεβαλιέ δεν φορούσε ποτέ
στην ίκωτική του ζωή εινε τός... ψαθά !... Και όμως στο ψαθά χω-
στάει τη μισή τού άρστρον άπό τη δόξα του...

Τόσο περίφημο εινε το ψαθά του Σεβαλιέ, όπτε κάποτε ο Χάρολντ
Λούδ του Φοταίε με ά φωτογραφία του με την έξη; άμύρωσι :

«Σπόν κύριο με το ψαθάκι...»

Γνωρίζετε ότι :

...ή Γκρέτα Γκάρμπο, κατά το τελευταίο ταξίδι της στην πατρίδα
της στην Σουηδία μύρωσε σε διάφορα φιλοάνθρωπα έθούματα ένωτό
χιλιάδες δολάρια ;

...ο Μονέλ Μπόρριεττ καπνίζει 200 σιγαρέττα την ήμέρα ;

...ο Σαρλ Μπουαγιέ γράφει ποιήματα, τά όποια όμως δεν διαβάσει
ποτέ σε κανένα ;

...ή Άνωκοπέλλα έχει στο θ-οσιτάριό της 240 ζευγάρια παπούτσια ;

...ο περίφημος Γάλλος συγγραφέας Τριστάν Μπεννάρ πρόκειται να
έμμανιστή προσεχώς ο Ένα φίλι θγαλιμένο από κάποιο έργο του ;

...ότι ή Λιάνα Χάιντ εγκατέλειψε την Γερμανία, γιατί εν' έρωτε-
μένη με κάποιο κάπλοστο Έβραίο και γιατί ο Χίτλερ την έδωσώσε
ότι αν έξαικολούθησε να έζη σχέσεις μαζί του θ' αναγκαστή να την
άπέλαση ;

...ότι όλοι οι διασημότεροι άστέρης του γερμανικού κινηματογράφου
ένιξηγησαν αυτοπροσώπως έρόνους την περασμένη δδομάδα ύπερ των
πτοχών της Γερμανίας ;