

ΤΟ ΚΛΑΔΙ ΤΗΣ ΠΑΣΧΑΛΙΑΣ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2026)

καὶ ἡγήν Φραγκίσκη. Ή τελευταῖς τῆς φωτογραφίας τὴν ἔ-
δειχνεῖ ἀδυνατισμένη καὶ μαραμένη. Καὶ ὁ λωράν, βλέποντάς
την, σκεφτόταν τὴν ὑπέροχη νέα πού εἶχε ἀγαπήσει ἀλλοτε...
Θά εἴλε μεταβλήτη τάχη σ' αὐτὸν τὸ σκιάστρο ἀν εἰλεῖ τοῦτο
τότε νὰ τὴν κάννη δική του;

Συχνά, δὲ Μωρών ἄνοιγε νέα μεγάλο κούτι καὶ κύτταζε
ἔνα σπασμένο κλαδί πασχαλίδας πού φύλαγε μέσα σ' αὐτό...
Μιά μέρα ἡ γυναίκα του τὸν βρῆκε ἔσφικά την ώρα πού
ἄνοιγε τό κούτι καὶ κύτταζε ἀκατάσκοτό τὸ περιεχόμενό του...

— Θά θήλεια νὰ μάθω, τοῦ εἶπε τὶ σοῦ θυμίζεις εὐτό;

— Ο Μωρών κύτταζε τὴν γυναίκα του, μὲ τὸ πάχος τῆς καὶ
μὲ τὴν ἔκφραστη τῆς ποὺ τὴν ἔδειχνε ὑπάρχιστημένη ἀπὸ τὸν
ἔαυτο τῆς.

Ποῦ εἶχαν λοιπὸν καταλήξει τὰ ὅνειρά του, τὰ ἰδανικά
του... Σ' αὐτὴ τὴν νοικοκυρά!

Ἀνάσσαν βαθειά τὶς εὐωδίες τῶν ἀνθισμένων πασχαλιῶν,
ποῦπιταναῖς ἀπ' τὸ ἀνοιχτὸ παρόθυρο. Κ' αὐτὴν ἡ εὐωδία τοῦ
ξανάφερε στὴ μηνή του γιλικέις τρελλὲς ἀναμήσεις...

Προσπαθοῦσες ν' ἀναπαραστήσει τὴν Φραγκίσκη, ἔτι δημοσίες
ἡταν ἀλλοτε...

— Αὐτὸν τὸ κλαδί, ἀποκρίθηκε στὴ γυναίκα του, ἡταν ἀλ-
λοτε ζωντανό, μοσκοβολημένο, γεμάτο λουλούδια... Καὶ νὰ
ποῦ κατάντησε!

— Τὶ σοῦ θυμίζει; Ἐπέμενε ἔκεινη.

— Τὴν ποδί τίμια πρᾶξη τῆς ζωῆς μου, μιὰ πρᾶξη γενναία
κ' εὐγενική.

Καὶ ρίχνοντας ἔνα βλέμμα μίσους στὴ γυναίκα του, ἐπρό-
σθεσε:

— Μιὰ πρᾶξη γενναία, γιὰ τὴν δραστικὴ μενανοῶν ὥστεσσο
καθημερινῶς!

EDMOND JALOUX

Ο ΓΡΑΜΜΑΤΕΥΣ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2050)

δροῖα ἔξαρταται ἡ εὐτυχία μας.

— Τότε πρέπει νὰ τῆς γράψετε.

— Ακριβῶς. Μά μιὰ ἐπιστολὴ τέτοια θὰ είναι ιστορικὴ
γιὰ τὴ ζωὴ μας... Θὰ μείνη στὰ ἀρχεῖα τῆς οἰκογενείας... Γι'
αὐτὸν θὰ θελεῖ νὰ είνε μιὰ ἐπιστολὴ μὲ θρό, γραμμένη σὲ
ὅραστα πράξαι, σωστὸ μικρὸ ἀριστούργημα... Χωρὶς δαυνταξίες
κι' ἀνορθογραφίες...

Κι' ὁ Μπριωμάδον ἐπρόθεσε γελώντας:

— Μά, ἀλλοιμόνο! δὲν θεωρῶ τὸν ἔαυτο μου καθόλου
ἰκανὸν γιὰ νὰ γράψω αὐτὸν τὸ ἀριστούργημα.

‘Ο Ντελόρμ έσκασε στὰ γέλια. Κι' δ' νέος, παίρνοντας
θάρρος φώναξε κατειθουσιασμένος:

— Θέλετε νὰ τὴν γράψετε σεῖς; ‘Ω! τὶ εὐτυχία!... Γράψετε...
γράψετε δέμέσια...

— Ο Ζοζέφ Ντελόρμ, γελώντας πάντα μὲ τὴν παράδοσή^η
αὐτὴ ἀντιστροφὴ τῶν ρόλων, δρκίσε νὰ γράψῃ τὴν ἔρωτικὴ^η
ἐπιστολὴ μὲ τὸ καλύτερο ὕρου του, μὲ τὸ καλύτερο γράψι-
μο του...

Εἶχε γίνει δὲ ίδιαίτερος γραμματεὺς... τοῦ γραμματέως του!

Κι' ἔγραφε.. ἔγραφε...

«Ἀγάπη μου!

Τὶ εὐτυχία!... Τὸ δηνειρὸ μας
ἐπήγει σάρκα καὶ δστά. Αὐτὴ τὴ
στιγμὴ ποὺ σοῦ γράψω είμαι καὶ
ίδιαίτερος γραμματεὺς τοῦ...

‘Ο Μπριωμάδον τὸν παρακο-
λουθοῦμε μ' ἔνα θρό θριάμ-
βου, κουνῶντας κάθε τόσο τὸ
κεφάλι του σὸν νῦλεγε:

— «Μπράβο!...” Ωραῖα!...

“Εξοχα!... Καλά τὰ γράφεις!...

Γράφε... Γράφε...

Κι' δὲ Ντελόρμ έγραφε.. ε-
γραφε...

CHARLES FOLEY

ΤΟ ΖΩΝΤΑΝΟ ΔΕΜΑΤΙ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2045)

οδὸς καὶ ἔαυτο κεφαλάκι τῆς κ. Μπελζεβύ, ποὺ ἔχεις μέσον ἀπὸ
τὰ στάχυα.

— Η κ. νιεὶ Μπελζεβύ, ποὺ ἔταν γυναίκα πεπειδαμένη, εἰδεῖς σ'
αὐτὰ τὰ μάτια — ποὺ ἔταν ωρία γιὰ μάτια χωρικοῦ — πώς ὅταν
ἡταν ἀδύνατον τὸν ἔπιμπλα τὴν ἔληση τῆς...

— Μοναχά, ἔξακολούθησε ἔκεινης, είμαι ἀνήδωτος ποὺ δέχομαι
μιὰ καλή συμβούλην. ‘Είσταμα πρόσωπον τὸ οποῖον τίνειν...

— Μοναχά, ἔξακολούθησε ἔκεινης, είμαι ἀνήδωτος ποὺ δέχομαι
μιὰ καλή συμβούλην. ‘Είσταμα πρόσωπον τὸ οποῖον τίνειν...

— Μοναχά, ἔξακολούθησε ἔκεινης, είμαι ἀνήδωτος ποὺ δέχομαι
μιὰ καλή συμβούλην. ‘Είσταμα πρόσωπον τὸ οποῖον τίνειν...

— Άλλοισιν! ἀναστέναες ἡ νέα γυναίκη. ‘Αρσοῦ είστε τόσο
ἀδυνάτησης... τόσο...

— ...Σάς συμβούλευω...

— Νά πάω τὸ δεμάτι στὸν πύργο;... φωτίσε χαμογελώ ντα
ἔκεινος.

— ...Σάς συμβούλευω... ἔξακολούθησε ἡ κ. νιεὶ Μπελζεβύ.

Καὶ τὸ δόντι του ἔταν κατόλευκα μέσον στὸ δρεσερὸ καὶ νεανι-
κὸ στόμα του.

— ...Σάς συμβούλευω...

— Νά πάω τὸ δεμάτι στὸν πύργο;... φωτίσε χαμογελώ ντα
ἔκεινος.

— Ο, ορά! Όχι στὸν πύργο! Φώναξε ἔκεινη, κρύβοντας γερή-
γερα-γερήγορα τὸ κατακόκινο μουτράκι τῆς μέσα στὸ χρυσό δεμάτι...

Στὴν καλύβα σου καλύτερα...

Κι' ἀναστέναε παθητικά.

CATULLE MENDÈS

Ο ΣΚΛΑΒΟΣ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2032)

δύ τηταν ὑποχρεωμένος νὰ φοράτι τὸ φρύκο του καὶ νὰ πη-
γκίνῃ στὶς δεξιώσεις. Φωβόταν μήπως ἡ κακογλωσσία τοῦ
σκότωσε καὶ τὸν ἔρωτά του. ‘Ηταν σκλάβος δλῶν αὐτῶν
τῶν γυναῖκων ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν καὶ πνίγοταν στὴν ἀγκα-
λία τους γιατὶ καταλάβηνε ὅτι κατά τὸ θάθος τῆς περιφρονοῦ
σε. Ο Τζιάκομο Λορένα είχε τιμωρηθῆ γιατὶ είχε παῖδες μὲ
τὸν ἔρωτα καὶ δὲν γλύτωσε ἀπὸ τὸ μαρτύριο παρὰ μόνο τὸ
βράδυ ποὺ παντρεύθηκε τὴ γρηγορία μαρκήσα ποὺ δὲν είχε τὴ
δύναμι, λόγω τῆς ήλικιας της, οὔτε νὰ τὸν ζηλέψῃ.

ARMANDO KOYRTZIO

ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

‘Η καλλονή κ' ἡ ἀσχήμια ἔξαφνιζονται ἐξ Ιου μὲ τὶς
ρυτίδες τοῦ γήρατος: ‘Η καλλονή κάνεται κ' ἀσχήμια κρύβεται!

‘Υποδέχεται κανεὶς ἔναν
ἀνθρώπο σύμφωνα μὲ τὰ ροῦ-
χα ποὺ φορά καὶ τὸν ἀπο-
χαριετὸ σύμφωνα μὲ τὸ πνεῦ-
μα ποὺ ἔδειξε.

ΦΕΝΕΛΔΥ

Ειμαὶ οἰκονόμος, ἀλλὰ δὲν
μοῦ ἀρέσουν οἱ στερήσεις.
Καὶ ποὺ εἰ-

Μὴ δένεις ποτὲ τὴν καρδιά
ου σὲ πράγματα περαστικά.
Σα α δή

‘Η χάρις είνε γιὰ τὸ σῶ-
μα, δι, εἰνε ἡ καλαισθησία
γιὰ τὸ πνεῦμα.
Λά Ροσφουκώ

ΜΠΟΥΚΕΤΟ-ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : Οδός ΛΕΑΚΑ 7 (Τηλέφ. 21-419)

Διεύθυνσης : ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

‘Οροι συνδρομοῦν «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ-ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ»

‘Εσωτερικοῦ δι’ ἐτος Δρ. 200 II ‘Εξωτερικοῦ Δολάρια δ
‘Εξαμηνος δι’ 100 II ‘Αμερικῆς δι’ 7
καὶ δι’ ὅλη τὴν Ἀφρικήν καὶ Βελγικὸν Κογκό ἐπτρικὴ συνδρομὴ αὐλία 30
Αἱ ἐπιστολαὶ καὶ τὰ χρηματικὰ ὑπόθεστα διένονται πρὸς τὸν
Ιδιοκτήτην τοῦ Εμπορικοῦ Κ. ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΝ, Λέκα 7
Τημῇ ἀκάστου φόλου Δρ. 4

Γενικὸς ἀντιπρόσωπος «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ-ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ»
‘Εν Αμερική, διὰ τὴν Ιγγραφήν συνδρομητῶν καὶ διὰ τὴν
General P.O.Box 497 New York City, έκπρωτονομένη πλα-
τοῦ κ. Κ. Καλαφασούλην