

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

ΤΟΥ Χ. ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ

ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΜΑΣ ΜΥΣΤΙΚΑ

— Μάλιστα, Έλενίτσα μου!

Θά νόμιζε κανείς ότι έχει απημητράκης Κουφεμένος, δεν είχε γεννηθή, παρά για νά συμφονή και νά θυμάζει τη γυναίκα του.

Ποτέ δεν είχε γνώμη ίδιαίτερη, ποτέ δε περισσότερο άντιθετη από τη δική της. Θά νόμιζε κανείς, πώς ο Θεός της έπλεσε και τους δύο, για νά είνε δεξιά συμπλήσιμα του διλλού. "Η μάλλον δε κ. Δημητράκης ήταν ένα απλούν της κυρίας του έμβαλλαμα."

Επίταμε δεν είχε γνώμη ίδιαίτερη, ποτέ δε περισσότερο άντιθετη από τη δική της. Κάτι περισσότερο: Ήτη γυναίκα του μπροστά, δεν είχε δύο διόλους γνώμη.

"Ό,τι έλεγεν ή Έλενίτσα γινόταν μάσος.

— Δημητράκη, αντό ποτέπει νά γίνει σήμερα.

— Μάλιστα, Έλενίτσα μου!

— Δημητράκη, τούτο σκοπεύω για αύριο.

— Πολύ ώραια Έλενίτσα μου!

— "Οποιος θέλεις Έλενίτσα μου!"

— Άλλα και δταν δεν μετεφράζει την γούνωστα του ή πυξίδα.

— Τί λές, Έλενίτσα μου, και σύ. Αντό νά κάμω ή ξέκινω.

— "Ό,τι σ' άρρεσι, Δημητράκη μου, άλλα πιό καλό, νομίζω, ειν' αύτό.

— Εργεις δίκρι, Έλενίτσα μου. Αύτο δεν είνε!

*Αργονυκιστέρο ζευγάρι δεν είχε ποτέ ίδη ή γειτονιά. Όποιο πολύ εθνυλισμένο, "πό τη στιγμή, μάλιστα, ποι δημητράκης, πλούτι" είχεν αποσύρθη από το διπλωματικό και ζούσαν ησυχά και αναπαυμένα, δλοι τούς ζηλεύων γιά την τύχη τους.

— Νά, εθνυλισμένοι άνθρωποι!

Και ήσαν, πράγματι, εθνυλισμένοι.

— Δημητράκη, έκανε λέο έγω για γίνη σήμερα.

— "Οποιος θέλεις, Έλενίτσα μου!"

— Δημητράκη, σ' άρρεσους έδενα ή μπάμιες με το κρέας;

— "Όχι, Έλενίτσα μου.

— Εμέ, διώσα, μ' άρρεσου.

— Είνε πολύ ώραιες, Έλενίτσα μου! Κι' έγώ τρελαίνουμα για μάρμιες.

Είπαμε πώς την γυναίκα του προστά, δι παλαιός έμπορος, δεν είχε ούτε γνώμη, ούτε δέλησ. Μά ούτε "Αρχισε νά παραλόνη. Τάραν τά του λέθημαν!..."

— "Οποιος θέλεις, Έλενίτσα μου!"

"Ολες ή καλές της έπαρχιας οικένεις είχανε μαζί τους σχέσεις. Η κυρίες των υπαλλήλων, η κυρίες των άξιωματων, τους κάνανε έπισκεψές. Η κυρία συμβολαιογράφου παρακαλούσε το Θεό νά κάνουν παιδί—τόρο πιστού—γιά νά τους τό βαφτίσιο, ή κυρία τραπεζίτου, κάθη Πέμπτη, ποδοχότοντα, όταν το θεωρούσε για παραλίερη μεγάλη του "Ζούρ-Φίξ", δεν δέν καλούσε, πρότο και καλύτερο, τό ζευγός Κουφεμένου.

Κάθε Πέμπτη, δηλη ή καλή κοινωνία της πολύγνης, μαζεύονταν στον τραπέζιους και ήταν αντό τό μεγαλύτερο κοσμικό της έβδομαδός γεγονός κι έγραφε, στήλας δλακλήρους, και τό ζυχώριον δργανον της κωμοπόλεως "Η Φωνή του Ελευθέρου Λαού":

— "Νέα πάλι, ή... τακτική κάθε Πέμπτη, κοσμική συγκέντρωσις έλαβε χωραν χέβες τό άπογευμα, παρά τή Πατριαρχική Οικογενεία του κυρίου και της κυρίας Πασπαλούκα, διευθυντού της Εθνικής Τρα-

— "Α! Κυρία Κουφεμένον, θρέαμβον είχε, ψέσ, δ κύριος σας!"

πέζης της "Έλλαδος..."

— "Όλο τό "ΑΙ-Λάϊφ" της πόλεως μας κλπ."

Και ήταν, πράγματι, πατριαρχική ή οικογένεια του κ. Πασπαλούκα, άν και άπαρτικόταν από τό άνδρογυνού και μόνιμ, μά γρησία άπηρέστα κι' ένα σκυλί, λυκόσκυλο, τό όποιο έλαμψεν μέρος στις δεξιώσεις, γυρίζοντας μέσα στό σαλόνι της οικοδεσποίνης, γλάφοντας τά χέρια τών προσκεκλημένων και ζαπλωνόμενοι στούς καναπέδες, άνω έκεινοι προσεπούστο δι τό έθναμαζαν.

— Τι χαριτωμένο σκύλοι, κυρία Πασπαλούκα!

— Ναι, ξέρετε, είνε Εθωνατούλο!

— Ο κλητήρας της Τσαπέλης, ένας φυσόδος και πενταμένος οικογενειάρχης, ήταν υποχρεωμένος, καθ' δλον τό διάστημα της δεκαετίας, νά στέκεται δρός στήν πόρτα και νά φένη νηστικός, σάν φεῦγαν οι προσκεκλημένοι.

— Ήταν, διώσα, πατριαρχική ή οικογένεια, γιατί κρατούσε τά παληά τό δύπια στις δεξιώσεις της.

Μπερλίνια, άθων παχιδάκια, τά «Μικρά μας Μυστικά», τό «Σιδήρισιδράκια» και άλλα τέτοια και παρόμοια άθων παχιδάκια της παληάς ώρας εποχής.

— Εκείνο δύμας πού ήταν τό φόρτε της οικογενείας, ήταν τό «Μικρά μας Μυστικά».

Τό έργεται αντό τό παχιδάκια, πού τό έθανυμαζε και τό «Η Φωνή του Ελευθέρου Λαού» τόπο του και τό έξυπνων δις γεγονός και κίνησην πνευματικήν, δέιναν θαυμασμού, δημόσιον πόλεως; "Όχι! Δεν τό έργεται Α'ήθεια; Και διώσα, διώσα ήταν τά μεγάλα πράγματα, διότον άπλον, διότον ήρωαν.

Άφοι καθηύνον δλοι οι προσκεκλημένοι γύρω-γύρω καθημεύοντας.

— Κι' έργεται αντό τό διάντηση άνθης της έβδομαδος.

— Θθάνει μοναχά νά πάντηση σμέδως και έπιτυχως.

Πράγματα πού ζρεμάζεται και έξυπνάδα και έσοιμποτης και καπατάται.

— Από τό «καλλιτεχνικόν και φιλολογικόν» λοιπόν αντό διατάξεις, τό δημητράκης.

— "Όχι, Δημητράκη μου, τί λές; Θά παρεξηγηθούμε! Να λεψώνεις ήμετς από ένα τόσο άριστοπατικό σαλόνι, πού είνε δλοι οι διανοούμενοι!

— Δίκη έργεις, Έλενίτσα μου, άλλα άφοι διατάξεις καλά;

— Νά πάς έσσι;

— Χωρίς ένταν, αντό είνε άδυνταν!

— Α'κριβώς γι' αυτό θά πάς. Γιά νά μέδικανογήσης. Ένα μονάχο πρόσεκες, σέ παχαδάκι, νά μη σαλαμαρίζεις έκει μέτα της γυναίκας και μισή νά είσι έδω.

— "Οπως θέλεις, Έλενίτσα μου.

Πλήρης, πάλι, ή συγκεντρωσις έκεινη τή βραδιά στον κ. Πασπαλούκα. Άφοι πήγαν τό ταύτι τους, άφοι φάγαν τό γλυκό τους, άφοι κάθισαν τό λυκόσκυλο, άφοι είτανε γιά τόν καιρό, άφοι πιζάνε τό άθων παχιδάκια, τό «γύρω-γύρω δλοι—στήν μέσον του Μανώλη», άφοι ή δεσπονίς Μαγακάκη άπηγγιαν με γουργούσιμους τό «Γελεκάκι που

— Έτας, δ πιδ έπιτηδειος μάζευε τά άπαντησεις

φροεῖς», παίζαν και τις έργωτα παντήσεις,

— Πού ενδιαφιστείτε πιο πολύ νά μένετε, κύριε Κουρεμένε; φάτησε τό Δημητράκη μιά κυρία, που είχε άναλαβει νά έκμασεν τις απαντήσεις.

— Στης γυναίκας μου την άγκαλιά! άπαντησε έκεινος άμεσως με δυνατή φωνή.

— Μπράβο! Μπράβο!

— Η έπιτυχη τότε πλήρης. «Ολοι θαύμασαν την έπιτυχη και ενγενή και ξεπλύνητοι. Ήδιας ή κυρίες, για νά δείξουν στους ουζύνιους των δαι δεν υπάρχει στον κόσμο ώραστερον τοπίον από τα μηράτια των ουζύγων.»

Ο Δημητράκης ήταν δι νικήτης αυτής της έβδομαδος, ο βασιλεὺς τοῦ πνεύματος.

Κι' ό κακούριος... τά ξαστες με τά συγκαρητήρια και τάς έπευφημίας.

«Ηταν ή πρώτη φορά στή ζωή του, πού έλαμψε σε μιά συγκέντρωση, τόσο έξελεκτή δυσ αυτή, ή ενδρύν του και ή έποιμωτής τοῦ μναλού του.

— Τί ώραία έστερις, διαλογίζοταν. Τί ενθενείς και πολιτισμένοι άνθρωποι αύτοι οι Πασπαλούκια! Τί κρίμα, νά μήν ελενέ πλόψι κι' ή γυναίκα μου έδω για νά μενάλια λόγο.

«Άλλα... καλά πού δέν ήταν ή γυναίκα του.

Μπροστά της, ωρά πυροδοτες νά μιλήση;

Είπε πάνω ωντες ίδες είχεν, ούτε γνώμες, ένώπιον της. ούτε θέλησης. Άλλα μέσα στη δοξά της βραδινάς αυτής, που νά τά σκεφτή αστά δι μητρόπαρχης;

«Εφυγε διμος ένωρις από τή συγκέντρωση, διπας τὸν είχεν ή Έλειτσα τον διατάξει. Στις δέκα και μιση...»

Η κυρία Κουρεμένου τὸν περιέμενε, άγνωτη άκομη, στό κρεβάτι της.

— «Ελα, πέσε γρήγορα, τοῦ είπε. Περάσατε καλά; Παίξατε παιχνίδια;... Παίξατε κατά τα «Μυστικά»;

— Πίρα πολύ ώραια, Έλενίτσα μου, μόνο πού έλλειπες έσου.

— «Ως παίξατε και «Μυστικά»;

— Παίξαμε και μάλιστα θράμψανα έγοι!

— Ποιός βγήκε νικήτης αυτής της έβδομαδά;

— Νικήτης; Μά δέν οσο είπα πως θράμψαμενα έγοι.

— «Έσου!»

— Μάλιστα, έγοι. Κανένας άλλος δέν με έπρασε. Ούσε δι νέος δικαστής, ούσε δι γατάρος, ούσε δι συμβολαιογύραφος, πού λέν πως είνε έξιπτον πούλια γιατί είναι Αθηναϊος... Θράμψαμε έτσα. Θράμψαμε!... Όλοι με χειροσορθήσαν και μάλισταν νικητή...

— Ή Ελενίτσα άνοιξε τάματα της, άκονθηνες τόπωρτακουστοναντό.

— Και τί σε φωτήσαν, δέν μου λές;

— Πού έλμα πιο έντυχισμοντος.

— Και στί τού δάπαντησες; τοῦ είπε λίγο αδυτηρά.

Τή στιγμή έκεινη, και έπιρκε στην αύστηση αυτής έρωτης, δι κ. Κουρεμένους, ού νικητής και τροπαιός της βραδιάς, δάχτιος και πάλι νά τά χάρη. Βρήκε και πάλι τὸν παληό, τὸν ταπεινό έπιτο του, τὸν υποταγμένον στη γνωστή του, τὸν μπαλάρη της ίντοστάσεως έκεινης, πού δέν είχε ούσε γνάνια ίδικη του, ούσε ίδεαν, ούσε θέλησην... Παραλόσαντας ή σφένες του και κατεπονίσθη, μέσα του, ή ηπερφάνεια της νίκης της πνευματικής.

— Λοιπόν, δέν μου λές; Και σύ ει τούς άπαντησες;

Τί νά της πή, πού επίπαι πού είχαν παρασύνει διά μέσα του; Νοῦς, γλώσσας, σκέψης, δέλπονας, κάρια και τής νίκης ή χαρά. Πούς μπορούσε νά τη πή πούς είπε για τήν άγκαλιά της ήν θευμή, πού ήταν σάν νά αποκαλύπτει γνωμά, σάν μάτια δλων τῶν έκεινης της βραδιάς έκεινης, γυμνά τά στήθη και τούς βραχίονας της Έλενίτσας του! Τά άρχαντα και μάλισταν άπο κάθε πλεύ θέλειμα!

— Ανοστον και άποτέλεσ. Τί λάθος. Θέε μου δην έκαμε! Πρές τὸ επαντην αύτον;

— Κι' άν τό μάθανες ή Έλενίτσα;

— Τρομάρα και λαγήρα του!

— Τούς είπα, άρχοις νά τραυλίσει, τούς στην άπαντηση, δι πού ενθυγής στη ζωή μου ήμουνα, δσες φορές έπηγα στο δι θέατρο.

— Στό θέατρο! ή μάντησες ή Έλενίτσα. Και γιά τήν κουτή αύτης άπαντησης έπηγες τό βραβείο της βραδιάς; «Ολοι οι κάζοι και οι άνωντοι μαζεύονται έκει στο Πασπαλούκια! Και επιτα αύτο πού είπες ήταν φέμα. Πότε πήγες σ' από θέατρο; Καλύτερα νά μήν έπηγαντες.

— Και ή Έλενίτσα τού γύρων τις πλάτες και κοιμήθηκε. Τό ίδιο έκαμε κι' έκεινος, άλαφωμένος τώρας και ήσυχος.

Τάν άλλη τήν ήμέρα, κι κυρία Πασπαλούκα συνάντησε τήν κυρία Κουρεμένους έσω, στης πλεύσης τήν άγορά.

— Πόσο λυπήθηκαμε, άγαπητή κυρία Κουρεμένου, για τήν άπουσσα σία σπώρα, έψεψ. Σάς είπεν δι κ. Κουρεμένους πώς ήταν τής έσπειρθεσ δένθιμαρθεύτης;

— Ναι, μάλιστα, κάτι μού είπε.

— Τί έσχος άπαντησες! Τί πνεύμα! Τών ρωτήσαν πού περένθες πού ενθυγάνημένα...

— Ξέρω, ξέρω, κυρία Πασπαλούκα. Σέρω τίς άπαντησες... Μά, άναμετάξ μας στη παρακαλώ, ούσε πολύ έσπειρν, ήταν πειθαρχία στη βραδιά, αύτος, έκει πού είπε. Και τήν πρότη φορά γιατί για νά πάρω και φύγη, πρώτη σπώρα τό τέλος...

— . . . !

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

ΤΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ

Μέ 4 δελτία τοῦ «Μπουκέτου» και 8 δραχμάς αποκτάτε τά έξης δριστούργηματα:

“ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ” Τοῦ ΑΛΦΟΝΣΟΥ ΚΑΡ

“Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ”

Τοῦ ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ, ιωΐδη

“Η ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ” Τοῦ ΑΒΒΑ ΠΡΕΒΩ

“ΓΚΡΑΤΣΙΕΛΛΑ” Τοῦ ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ

“ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ” Τοῦ ΑΛΦΡΕΔΟΥΜΥΣΣΕ

Στόν τόμον τής «ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ» συμπεριλαμβάνεται κα κα γεμάτη πάθος δρατική Ιστορία τής ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑΣ ΝΤΑ ΡΙΜΙ ΝΙ και οπαθητικού «ΕΡΩΤΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ ΜΑΡΓΚΟ»

“Ο ΕΡΩ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ” ΤΗΣ ΝΤΕΛΛΥ

Επίσης με τά ίδια δελτία και δραχμάς 8 αποκτάτε κα τήν «ΠΛΗΓΩΜΕΝΗ ΚΑΡΑΙΑ» τοῦ «Ονορέ Μπαλάκ» και τήν «ΣΦΙΓΓΑ ΓΩΝ ΠΑΓΩΝ». τοῦ Ιουλίου Βέρων.

Επίσης δράχμα ή διανομή τοῦ έξιδρου βιβλίου τοῦ «Μπουκέτου»—«Οικογενείας» τό διποίον περιέχει τά δύο δριστούργηματα

“ΔΥΟ ΚΑΡΔΙΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΘΗΚΑΝ” ΤΟΥ ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ (πατρός)

“ΑΠ' ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ” ΤΗΣ ΝΤΕΛΛΥ

Προσεχώς θά κυκλοφορήση τό 8ον Έργον :

“ΠΙΣΤΟΙ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ” τοῦ ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ (πατρός)

ΔΙΑ ΤΟΥΣ Κ. Κ. ΔΙΑΓΝΩΣΤΑΣ ΜΑΣ ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ!

Πολλοί άγνωστοι μας ζητοῦν υά διατήρησην διηγή, τή σειρά τῶν παλαιότερών τοῦ «Μπουκέτου» γιά νά μην λείπει τίποτε διπό τή βιβλιοθήκην των, καθώς και τήν σειρά τῶν έκδοθέντων μέχρι τούδε ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΩΝ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ», τά δοπίσια είνε πλήρη Ελληνικής έκλεκτής συνεργασίας τῶν καλυτέρων «Ελλήνων λογογράφων.

Η Διεύθυνσης τοῦ «Μπουκέτου» πρό τῆς διμαδικής αστής αιτήσεως επιβεβαίωσης και έπιμαυρίσματος νά ενδιαφυσήση τής έγνωστας τοῦ «Μπουκέτου» και τής «Οικογενείας», απεφάσισε εἰς δύσους προσκομίζουν εἰς τά γραφεία μας τά τέσσερα δελτία και λαμβάνουν τάς νεοτέρας έκδόσεις μας, νά παρέχη μέ πέντε μόνον δραχμάς δια τάς Αθήνας και έξι δραχμάς δια τάς Βιβλία:

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗ ΔΙΠΛΗ ΖΩΗ Τοῦ Ρ. ΣΤΗΒΕΝΣΟΝ

Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΒΑΛΤΟΥ Τής ΣΕΛΜΑΣ ΛΑΓΚΕΡΛΕΦ

Η ΜΟΝΜΑΡΤΡΗ Τοῦ ΕΡ. ΜΥΡΖΕ

Η ΣΩΝΙΑ Τής ΓΚΡΕΒΙΑ

ΚΩ ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΤΟΥ ΔΡΟΥ-ΡΟΥ ΓΟΡΔΩΝΟΣ ΠΥΜ Τοῦ ΕΝΤΓΑΡ ΠΟΕ

(δύο τόμοι) έκαστος δρ. 5 διά τάς Αθήνας

και 6 διά τάς Επαρχίας

Κατά τά δικτύ περίφημα

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ

πού τιμιόνται δρ. 25, πρόδις 5 δραχ., έκαστον διά τάς Αθήνας και 6 διά τάς Επαρχίας έλεύθερα ταχυδρομικών τελών.

Δια δι έξωπεριδόν έπι πλέον τά ταχυδρομικά έξιδρα. Ειδοποιούνται δώμας οι άγανγωστοι μας διά τάς βιβλία αδτή πρέπει νά τά ζητήσουν απ' εύθετης από τά γραφεία μας καθ' θέσην δέν δια παλάδων είτε τά κατά τόπους Πρακτορεία τῶν έφημεριδών.