

Η ΩΡΑΙΟΤΕΡΕΣ ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

ΤΟΥ ΠΡΟΣΠΕΡ ΜΕΡΙΜΕ



Σαλόνι σπορ Σόν, 30 Ιουνίου.

Αγαπημένη μου, Βρίσκομαι σε μία άταισία πόλη και είμαι μονάχος μέσα σ' ένα άθλιο πανδοχείο. Έξω φυσάει άνεμος τρομερός που ξηραίνει τα πάντα και άνιχνει στους μεγάλους διαδρόμους, σαν μία άγρια άρμυριά.

Γιά να παρηγορηθώ απ' αυτή τη μανία της φύσεως σάς γράφω και χαίρομαι που σκέπτομαι πώς θα περάσετε και σεις παρόμοιες μέρες με το ταξίδι σας.

Μέσα στην έκκλησία του Σαιν Βενσέν είδα μία όμορφη δεσποινίδα που έκανε μετόνοια. Έτσι δεν τ'ά λέτε αυτά τα σκυφάλια που κάνουν μπροστά στις άγιες εικόνες; Κοιτά της στεκόταν ή μητέρα της και την έπιναρνούσε με μεγάλη προσοχή. Καθώς έγραφοόσα σημειώσεις για τις Βυζαντινές εικόνες του ναού, αναφοριόμουν τι νάζε κάμει άρα γε ή νέα αυτή, όποτε να υποβάλλεται σε ένα τέτοιο κομπορίσιασμα! Φά ήταν σπουδαίο ίσως το παράτομμά της. Μήπως γίνετε και σεις θήσασα, όπως συνηθίζεται τώρα στο Παρίσι; Κι' όμως εινε κριμα που έδωσαν σ' αυτό τό όρατο πράγμα που λέγεται πίστις μία τόσο γοηδία μορφή. Αν βλέπατε πόση ευλάβεια βουσιλεύει στην Ιταλία θα με καταλαβαίνατε. Άλλά πιστεύω πως θα την έπισκεφτείτε και θα με' θυμηθείτε. Θα ίδιτε πόσο αλλοιώτικα τ'ή ο κόσμος εκεί.

Πέρασα όλο μου σθεδόν τόν χειμώνα μελετώντας τη μυθολογία σε παλιά συγγράμματα λατινικά και ελληνικά. Αυτό με διασκεδάσε πολύ κι' αν ποτέ σας έλθ'ή ή επιθυμία να μάθετε τίποτε σχετικά ζητήστε μου να σας υποδείξω όμοιωμα βιβλία που θα σας καταπορίσουν και θα σας κάνουν σοφή σαν κι' εμένα.

Πέστε μου πώς περνάτε τόν καιρόν σας; Ήθελα πολύ να τό έμάθαινα. Βάζω στοίχημα πως θα καταλήξετε να γράψετε κανένα βιβλίο, όπως κάνουν ή περισσότερες γυναίκες στη Γαλλία. Λίγη φαντασία, λίγη καρδιά ένιστε, λίγη ύποκρισία, λίγη ευλάβεια και γίνεται κανείς συγγραφέας. Ο Θεός να σας φυλάξη απ' αυτό!...

Σας άποχαίρετώ. Φυσάει πάντα άνεμος δυνατός. Αν θέλετε να με κάμτε ευτυχισμένον γράψτε μου στο Άβινιόν: Πόσισα κρατάνε

ΠΡΟΣΠΕΡ

Άβινιόν 20 Ιουλιού

Φιλιάτ'ή μου, Τό γράμμα σας έφθασε σέ μία στιγμή που ήμουνα πολύ λυπημένος για τόν θάνατο του Δουκό της Όρλεάνης και μου έδωσε λίγη παρηγοριά...

Βλέπω όπόσσο με λυπη μου ότι ή κοκκεταρία σας όλο και αζάνει. Πάντως σάς ευχαριστώ για τίς προσενχές σας αν δεν εινε κι' αυτές κοκκεταρία και τίποτε περισσότερο.

Αυτοόμαι πολύ που διαβάστε μετάφραση Όμηρου. Θα έπρωτιόμυα να έδιδάρατε Έλληνική γραμματική πού στην άρχή θα σας φαινόταν πολύ βαρετή, μα ύστερα θα σας βοηθούσε να καταλάβετε τόν πλοίο της Έλληνικής γλώσσας. Και τότε θα σας έχόταν ή δι-

είχε κάνει μία τόσο ύψηλή γνωριμία.

Όταν κι' έκείνος όμως σηκόθηκε να φύγη είδε ότι του έλειπε τό ρολόι του, τό πορτοφόλι του, τ'ά πάντα. Τό μυαλό του πήγε άμέσως στη νέα. Αιτές ή λωποδύτριες εινε τόσο επικίνδυνες. Ναι τού εχαν πάρε όλη την περιουσία του. Τώρα θα ήταν ύποχρεωμένος να καταφύγη στην άστυνομία. Σκέφτηκε όμως πρώτα να δηγηθή τό πάθημά του σόν Λουσέν. Φαντασθήτε όμως την έκπληξη τόν όταν από πρόσωπο του εισαγγελέως δεν άνεγνώρισε τόν Λουσέν!

Τότε κατάλαβε ότι είχε πέσει θύμα ένός ξυπνου λωποδύτη, ό όποιος κατάφερε να ζαχαρίσει τ'ά θήματα του κάνοντας τόν σοβαρό κι' άξιοπρεπή κύριο και προσημοζόμενος στις περιουσίας. Και μη ξέροντας τι να κάνει υπέβαλε μία μήνυση... επί ύπεξαίρεσης και λωπιά.

Μά από τότε δεν ξαναπάτησε τη νύχτα σε δημόσιο πάρκο. Είχε τόσο φοβηθή, όστε και τόν διευθυντή της άστυνομίας αν έβλεπε θα τόν έπαίνανε για σεσημασμένο λωποδύτη. Συμβαίνουν τόσα άπρόοπτα σ'α παγκόσμια τόν δημόσιον κήπον.

Μά τι τ'ά θέλετε, δεν ζέχασε ποτέ τήνκαλωσύνη του Έισαγγελέως, ό όποιος δεν του έλεψε άζόρη και τό σακκάκι του.

ΑΛΜΠΕΡ ΣΟΥΛΙΕ

άθεισι να μελετήσετε σοβαρά τ'ά Έλληνικά και θα έβλεπατε πόσα όραία πράγματα θα είχατε να διαβάσετε και πώς θα έπατατε ν'άσολήσθε μόνον με τίς τουαλιέτες σας. Όλα εινε όμορφα μέσα σόν Όμηρο, και τ'ά επίθετα έχουν μία άκριβεια θαυμαστή.

Θυμάμαι πως κάποτε είδα να λήη την θάλασσα πομφυρένια και τό βόηχα ύπερβολή, μά πηγαίνοντας στους Δελφούς ένα λιοβασίλειμα, είδα πράγματι τή θάλασσα πομφυρένια και τότε κατάλαβα πως δεν έλεγε χαμιά ύπερβολή ό Όμηρος. Ήταν μεγάλος ζωγράφος ό τυφλός Έλλην ποιητής!

Τά τελευταία λόγια από τό γράμμα σας εινε για μένα αίνιγματα. Μου λέτε πως δεν θα μου ξαναγράψετε και δεν ξέρω διόλου τι σας ζαχαρία για να άξίζω μία τέτοια τιμωρία. Γιατί παίξετε τόσο με τό ασθημά μου;

Χαίρετε. Περιμένο γράμμα σας που ε' άνοιξη όσα μου γράφατε ως τώρα πιζρά κι' άσχημα.

ΠΡΟΣΠΕΡ

Παρίσι 27 Αυγούστου

Αγαπητέ μου,

Τό γράμμα σας ήταν κάπως λιγώτερο άγριο από τ'ά άλλα. Τι κριμα να μη τό λάβω κει κάτω που ήμουνα! Θά χαροόμωνα τόσο μαθαίνοντας ότι άρχίζατε να μελετάτε Έλληνικά. Γιά να σας ευχαριστήσω κι' έγω θα σας πω πως λέει ό Όμηρος την γυναίκα που έχει όρατα και πυκνά μαλλιά σαν κι' εσάς. Τήν λέει «ε δ π λ ο κ α μ ο».

Αυτοόμαι πολύ που θα πάτε τόσο άργά στην Ιταλία, γιατί κινδυνεύετε να βρθετε εκεί βροχές και να μη θαυμάσετε τόν όρατο σφρικό της Νεαπόλεως, όποτε να φάτε φρούτα.

Στό γυρισμό απ' τό ταξίδι μου μου συνέβη ένα περίεργο έπεισόδιο. Καθώς έτοιμαζόμωνα ν' άνεβώ στο λεωφορείο, με τό όποιο θα ταξίδευα παρουσιάστηκαν δύο κυρίες και, όστε λίγο όστε πολύ, μου έμπιστεύθηκαν μία νέα κάρτα που έφρόκτει να κάμη τό ταξίδι μόνη της και με παρακάλεσαν να την αναλάβω από την προστασία μου.

Αυτό δεν μου ήταν διόλου εχάριστο, γιατί κατάλαβα άμέσως πως θα έπρεπε να μην κρινίσω σ' όλο τό όρομο. Όποσδήποτε δέχτηκα και προσπάθησα να είμαι όσο μπορούσος ευγενής και δημητική και με την προστατευόμενή μου, που ήταν μία πολύ όμορφη γυναίκα και μιλούσε με μεγάλο ένθουσιασμό για την άθανασία της ψυχής!

Ή τριάντα πρώτες όρες έπέρασαν άρκετά καλά και εχάριστα, άλλα τίς ύπόλοιτες 24 εχάμε συννοδούς δύο άμιλητους νέους κι' έτσι έφθάσαμε βουθοι στο Παρίσι. Έκει ή νεαρή κυρία η' ευχαρίστησε θερμά για τή συντροφιά μου, για τίς περιποιήσεις μου και μου ελεπε πως ήταν πολύ ευτυχής που είχε ταξιδεύσει μ'έναν τόσο δάσκαλο ανθρωπο όπως ήμουν έγω! (Επαναλαμβάνω άκριβώς τ'ά λόγια της). Όστε είμαι διάσημος; Μά πού είχε μάθει ποιός ήμουν; Μυστήριο!

Εκπέφραξα άμέσως να τ'ά γράψω όλα αυτά σε σας που έχετε τόσο καλή ιδέα για μένα. Και σάς γράφω και κάτι άλλο: Τό Φθινόπωρο θα άρχισω να γράφω ένα ήθικοπλαστικό βιβλίο.

Σας άφίνο και περιμένο πάντα τ'ά γλυκά λόγια που μου έχετε ύποσχεθή.

Θυμάστε πόσο έθαυμάσατε τό βιβλίο μου με τίς εικόνες από τίς αντίκες της συλλογής μου; Άλλοίμονο! Έχασα τίς προάλλες τήν ωραιότερη απ' αυτές καθώς προσπαθούσα να βοηθήσω ένα μεθυμένο να γυρίση στο σπίτι του. Αυτό θα πη να κάνη κανείς καλά.

Νά με λυτάσθε, καλή μου φίλη.

ΠΡΟΣΠΕΡ

