



ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

Δ'

Η γνωμιά μου μ' αύτή είναι μά. Πέρπτη, μέσα στο ίπποδρόμιο. Ήταν ή πρώτη «Πέμπτη των δυστρόπων». Τις άλλες μέρες της ζεύδομάδος γυμναζόμαστε με τά ήμερα, τά φυσιολογικά άλογα. Κουφάζαμε δικαθένας από δύο. Μάς τα φέρνανε ξεκουφαστα, κεφάτα και τά παίρνανε βουτηγμένες στον ίδρωτα, που γινόταν σαπουνάδα στο κορμί τους. Τέλη ημέρας πούνχαμε τα «δύστροπα»—αντά φεύγανε από το ίπποδρόμιο ανίδρωτα κι' έμεις συκατεμένοι. Αντά τ' άλογα όπαν τα ζυγόναμε καπούσιωνανε τ' αινιά και μάς δείχνανε τά δόντια τους. Είχανε διαφόρων ειδών έπικινδυνές κατίες. Ήταν ένα, ο Κορομπιάλης, ικανό νά παιδεύει ώρες με τό σαγόνι, με τέ γλάσσα, με τά γούνιά του, τό χαλινάρι, ως πού νά τό δαγκάσε. «Άμα τό κατάφερνε ήταν άκυρεύντο, έπαινε δρόμο, δε μπορόσθ δικαβαλάρης νά τό σταματήση πουθενά, έμενε στο έλεος του.

Μιά μέρα πού τό είχε καβαλλήσει ένας συνάδελφος μας, ο Μπόνης, από το «Αργός», το πήρε τό χαλινάρι στα δόντια κι' άρχισε νά τρέξει με δύρη κατό τό σταύλο. Η πόρτα δέ χωρούσε τό Μπόνη. Ήδη τόν χυτούσε στόν κορμό ή στό κεφάλι και διά τόν σόρτωνε, αν δέν άπορασε, στή σιγμή, νά πηδήσει από τό φαρι του όλγους κάτω, με τόν έπιτίδα νά πάθει μικρούτερες ζημιές. Απότα κι' έγινε: Χτύπησε λίγο στό κεφάλι—δέκα μέρες νοσοκομείο—μέλλη γέντωσε τή ζωή του. Ήταν ένα άλλο «άντροπο» πού διοι καρέμανε σάν τόν Κορομπιάλη—ή φοράνα η «Φωφόρη». Ήταν ένα άλογάκι καντόγονο, ρωμαϊκό, καλοθεραμένο. Τραβόδισε κάτι κλοτσιές κάθετες κι' έπειτα στρωνότανε σάνα, σά πισινά. Κι' αντά τάκανε συνέργεια και τόσο γρήγορα, που ήταν σάν τρικυία σε πέλαγος. Δυσκόλα μιαρούσανε νά σταθή κανείς στή γάρι τής «Φωφόρης». Μάζ τίναξε όλους στήν άμμο τον ίπποδρομού. Κι' πρόπλασμα νά σηροθυμεί. «Άλλα για τόν άντροπο» είχαν τή συνήθεια νά κάνων τό περίφημο «πήδημα τον προθάτου». Δέγεται επού τό έπικινδυνόν από τό πήδημα γιατί δέ μιωσει διόλων με τό συνθημένο τον όλγουν, που διάν θέλη νά πηδήση μαζεύειν στά πιονά του πόδια γιά νά τιναχθή πάνω: Στό «πήδημα του προθάτου» τό άλογο πηδείσειν στόν πρόβατο, με τά τέσσαρα πόδια μαζί, ώστε τό τραγαύμα είναι μεγάλο και σύγχρονα καιρούσιωνει τή γάρι του σέ τέτοιο βαθμό, που δέ ζησουν τάν γονάτων τον καβαλλάρη, που πρέπει νά φρίσεται στήν ίδια ενέδυση με τό κέντρο του βάρους τόν όλογυν—γιά νά τάχηση ισορροπία—τινάξεται τόσο πάνω, που δισκούλα μπορεί πιά νά σταθή στή σέλλα. «Όλ' αντά ήτανε πολὺ έπικινδυνα. Τασκιζόμαστε κάθε μέρα.

Έκει γνώρισα, έσω από τύπους άλογων, και μερικές από τις παλαιές φυσιογνωμίες τον Ιππικού, διώς δό «Ελευσινώτης, ανθρωποτοτής» έν ένεγρεια, πούρε νά καβαλλικήν έξισος χρόνια. Ήταν κοντός, παχύς, με μά κοιλά Γαργαντούνα και μά γενειάδα ιερωμένου. Γιά φάρσα τόν πρόστασαν νά μάς άκολουθηση έναν προινό στά γυμνάσια, στό Γουδί και νά λάβη μέρος σε μά άνθετοβική καταδιοίκει πεζούν. Κάτωσα στηγιά μάκου πίσω μου ξεφυσήματα φάλαινας. Ήταν αντός, ο' έλειπνη καταστάση κοκκίνων, φυσοκομείων, λαχανισμένων, σακκιά φροτημένων από άλογο—ένα ήσυχο άλογάκι, διαλεγμένο έπιτίδης γιά νά μή τόν γκρεμίση—πούθελε νά με φτάση, έκει πού καλτάζαμε, γιά νά μού πούθελε.

— Ελδοπίσης μπροστά τόν άξιωματικό διει... κατέπεσα τού ίππου μου, κατόπιν απόκυματος! Στό... Καφενεδάκι τής γέφυρας θά με βρήστε άμα γυνίζετε.

Τό πρόβλημα τόν φουστανιού φοβερό κι' έδω. Ομαδικές έξοδημησεις—λαθράκιες, ένοειται—τή νύχτα γιά τά λαϊκά καφέ—σακκάτες στήν άθραντη. Σπατιές, πιστολές, με τόδις αντιτίλλονται, συμπλοκές με τις περιπολίες τόν φρουρωφαίων. Μά μέρα άνοιξιάτην γνωριμία με τήν Πιτίστα. Ήταν ένα κορίτσι στά Παντεγνωνάδικα: Μεγάλα γαλάζια μάτια σε πρόσωπο μικρογραφίας. «Ασπρη, διάφωνη, ένα στόμα σά δαχτυλίδι από τό κοράλι. Περνούσα καβάλλα από τό σπίτι της, σπήρου



νιζά τ' άλογο νά κάνη σπέρτσα. Τά γάντια μου χιονάτα—τάλενα δυό φορες τήν ήμέρα. Κι' αντά ούλα γιατί μαν

είχε χαμογελάσει. Δέν ήμουν μάλιστα, κι' άπολύτα βέβαιος... Σιγουρεύτηκα ένα βράδυ, πού τής μίλησα. Μέ φότησε, αν τήν άγαπω. Μέ τέρα μετεινόμαστε δηλαδή! Ή μητέρα της είχε μανία μέ τά λουλούδια. Είχε κάσσες τον πετρελαίου μέ καστανόχρωμα και γεράνια. Μιά νύχτα, πηδήμας τήν μάνιρα τού πτιτού, έπεσαν απάνω σε κάτι τέτοιες κάσσες και καπαλγήσασα τά πόδια μου. Άλλαξαμε τρόπο νά βλεπόμαστε. Πηγαίναμε και ού δινέ πέπλευκει τήν ίδια ζώα, στό σπίτι μας κυρίας ένδις απόστρατου μπολοχαγούς. Έτελ, για νά τά πούμε, δημιουργόσαμε άφορην νά απομακρύνουμε τήν κυρία. Ιστού νάρε καπαλάζει και νάλεινε τά μάτια από συμπτώμα. Δέν τό πάρινο απάνω μου. «Ομως σέ λίγες μέρες πού δέν ήτησε μέ τρόπο ιλικά ανταλλάγματα που δεν είχαν καμία σχέση—ώ, θύτη την κυρία!»—με τά πάνοιες της, άλλα πού δέ θά μου τά ζητούσε απόφασης αν δέν είχε καπαλάζει... Έπι τέλους ή καλή κοπέλα μέ παρουσιάσατε στή μητέρα της. Και άρχισα νά είμαι ένας άρρωστηνοιτος. Μέ συνήκησα θυμόμους πάντα την άγρελακή καλώσωνταν και τήν άγραπτη αύτού τού κοριτσιού. Μούβακε υποφεγγή με ζωή, γεμάτη από κόπους και κυδύνους. Χωριστήκαμε μέ δάκρυα, διαν ήγήκα απ' τή σημή και τρύζομα στό σύνταγμα μου, για νά μού δύσσουν φύλακες πορείας για τήν Κέρκυρα—δπου ήταν απόστασην μά δημιευτική πυροβολαγχία.

Από τή σχολή βγήκα τέτοιος καβαλλάρης, που ή φήμη μου είχε παιε παντού, σ' όλο τό σώμα. Είχα γίνει σωστός ίπποδροματής. Η πρώτη δουλειά μου τό λοχαγού, διαν πάτησε στό νησί, ήταν νά μού φορτώσω διάλογα τής πυροβολαγίας, που δέ μη ποροδίσσε νά καβαλλικήν κανείς λι έμενε στό σπανιό:

— Τρόπο τέλαιτα, μούλεγε τό κριθάρι τού δημιουργούν: Πρέπει νά μού τά γημανήσης, νά μού τά κάνις άρνακια, νά τά καβαλλικήν οδιόπτης!

— Μον ηρώος, δηλαδή, ένα μπελέ πορεύο, πού είγε θίμος και τά καλά του.

Μπράσα νά γηρίσα τήν Κέρκυρα, δηλαδή από τήν μιά άληξη ώς τήν άλλη, ώς τόν «Αη—Μαθή και ώς τό τελευταίο χωριδάκι τού Παντοκράτορα, μ' άλογο που μπορούσανε νά με τσαίσουν, από τηγμή σέ στηγμή μά πάστανε δυνατά και ζεκούναστα. Κι' έπειτα μπορόσθα —ξιώ από τής ηρες τής ηπηρείας — νά τά καβαλλικένω δποτε ήθελα κι' δποτε ήθελαστα. Ο' κίνδυνος άλοντες τίς αισθήσεις μου: «Απόλαυσε τίς άλογας απότες — έλεγα με τόν έαυτόν μου — ξόρτασέ τες, άφοι μπορεί ξεφάνανα τά τίς ζάσης

“Ήταν μιά ανοιξι, άτ' απότες πού γητεψανε τήν ψυχή μου, τή μαγεψανε δσο ποτέ. Τό νησί, πνγμένο στό λουλούδι, ένθαδιαζε, τεράστιο μπουκέτο, ψυγμένο στό Ίδρυνο, π' δλούδη χαρογελόδας, πίσω από τά λουλούδια. Η δνθισμένες λευκούσσε μεθυσώνανε. Ποτέ δέν είχα νοιώσει μέσου μου τόση άνησυχία, τέτοιο λάγγεμα, τόση άβασταση τή δίψα γιά κάτι πού δέν μπορούσα νά συλλάβω, θύτη νά προσδιορίσω κι' ού ίδιος. Κι' άλλοτε, παιδί διαν ήμουν άκομά, στόν Πειραιά, κυττάζοντας από κάπιο άνησμα τή θάλασσα, τόν πρασινισμένο κάμπτο τής Αττικής, ένα πρωί ανοιξιάτικο, συγκινήθηκαν τόσο δυνατά, πού φύτσα τό πέτρινο κόσμο. Μά τόσης δέν, αύτες οι άνθρωποις; με κάνανε νά πνιγερένων, Ήταν ένα αισθήμα παράξενο: Τήν ήντηση μου πού μηδενικά πάρεινονται τό ίδιο, μπροστά στίς άλογοις.

“Ετών ήντηση μου πού μηδενικά πάρεινονται τό ίδιο, μπροστά στίς άλογοις;

“Δέν καταλάβαναν ούτοσό πος απότε πού μηδελείτε ήταν ο 'Ε-



