

ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΤΕΝΤΥ ΓΟΥΩΛΤΕΡ

ΟΙ ΕΚΑΤΟ ΚΡΕΜΑΣΜΕΝΟΙ (\*)



Λαίδη Μόριαμ Σκότ πήλκε ζάτω-  
χον στο σαλόνι της Λαίδης Τζάφερσον.  
— Θεέ μου! Ψιθύρισε. Δώστε μου  
κάτι να πιω για να συνέλθω. Νοιώθω  
ότι θα φύγω το μυαλό μου.

Και ξαφνικά ξέσπασε σ' ένα ύστερο-  
κό κι' απέλειστο κλάμα. "Όλος ο κόσμος  
που βρισκόταν εκείνη την ώρα στο σα-  
λόνι, άναστατώθηκε. Ο καθένας έστρεψε  
να περιποιηθή την ύμορφη Λαίδη και  
να την βοηθήσει να συνέλθη. Ο δόκτωρ  
Τζούρις Θόμσον μάλιστα έδωσε δια-  
ταγή να την μεταφέρουν σ' ένα δωμά-  
τιο, να την ξαπλώσουν σ' ένα κρεβάτι  
κι' ύστερα της έκανε μιιά ένεση για να  
ησυχάσουν τα νεύρα της. "Όστόσο πέρ-  
σασ άρκετη ώρα ως ότου να συνέλθη.  
"Όταν μπήκανε τέλος να μιλήσει, διηγή-  
θηκε με ζωηρά λόγια ό,τι της ελεγε συμ-  
βή.

— Στη Σέντραλ Στρήτ, τοός ειπε, ε'  
αποκινητό μου πάτισε έναν άνθρωπο!  
"Άκουσε τις άγριες κραυγές του και το  
ανάτριχαστικό σπάσιμο των κοκάλων

του κι' είδα το αίμα του να πλημμυρίζει το λιθόστρωτο. "Α, αυτή ή  
σκηνή μου έκοψε πολλά χρόνια από τη ζωή μου!

Οι καλεσμένοι της Τζάφερσον άπέγραναν να σχολιάσουν αυτό το  
τραγικό δυστύχημα ή να του δώσουν τρομερή σημασία. "Αρχέστησαν  
να διαβεβαιώσουν την Λαίδη Σκότ ότι αν το λάθος ήταν του άγνώστου  
θα γλύτωνε τις ιστορίες των δικαστηρίων και της συνέστησαν να πάη  
στο σπίτι της για να ξεκουρασθή. Κάποιος μάλιστα προθυμοποιήθηκε  
να ή συνοδεύσει.

"Όταν ή Λαίδη Σκότ ζάτηνε, τότε όλοι άρχισαν να συζητάνε  
ζωηρά το δυστύχημα και να καταγραφούν αόριστα την ύμορφη Λαίδη.

— Η άπροσεξία της, δήλωνε ή μίσησε Τζάφερσον, δεν έχει όρια.  
"Όταν κρατάει το βολάν του αυτοκινήτου νομίζει ότι παίζει με τις  
κολλές της. Πολύ φοβόμια ότι αυτή τη φορά θα την πληρώσει πολύ  
άσχημα.

— Αύτης της γνώμης είμαι κι' εγώ, ειπε  
με θλίψη ένας άλλος. "Η τόνεις της θα την  
κάνουν να ύποψέψη πολύ. Πρώτη φορά σάς  
όρκίζομαι ότι είδα ζωγραφισμένο τόσο ζωντα-  
νά το αίσθημα του τρόμου σ' άνθρωπό του  
πρόσπο.

"Όλοι συμφώνησαν με την παρατήρησή  
του.

— Έσείς τι λέτε; Ρώτησε ή Λαίδη Τζά-  
φερσον τον λοχαγό Τζών Μπέκλυ. "Άσφαλώς  
είσαστε ό μόνος που μπορείτε να διαπιστώ-  
σετε αν ήταν σαστά τα λόγια του φίλου μας.  
Ξέρω ότι έχετε λάβει μέρος σ' όλους τους  
πολέμους κι' ότι είσατε πάντα από τους ή-  
ρωες των μαχών.

"Ο λοχαγός Μπέκλυ ύποκλίθηκε μ' ευέ-  
νετα.

— Σάς παρακαλώ Λαίδη, της ειπε, μην  
υπερβάλετε τα πράγματα. "Έκανα άπόως το  
καθήκον μου σαν Άγγλος. "Ήρωες είναι μόν-  
ον εκείνοι που μέιναν στο πεδίο της τιμής.  
"Εμείς δεν έχουμε θέσι στην κατηγορία τους.  
"Εμείς ζούμε. Κι' αυτό είναι ή μεγαλύτερη  
άποδειξίς της δουλίας για ένα στρατιώτη.  
"Όστόσο δεν μπορώ να μην άπαντήσω στην  
ερώτησή σας. "Όμολογώ ότι έχω δη άκόμη  
πιο τρομαχμένο πρόσπο από της Λαίδης  
Μόριαμ Σκότ. Κι' όχι μόνο ένα, αλλά όλό-  
κληρο λόχο στρατιωτών!

Οι φίλοι της Λαίδης Τζάφερσον μαζέ-  
τηκαν γύρω από τον λοχαγό Μπέκλυ περιε-  
ργον ν' άκούσουν την ιστορία του. "Έκρινες  
παρακάλεσε την οικοδέσποινα να δώση ένο-  
λή να βρδσουν τα φώτα της υψόθους κι' έ-  
κει μέσα στο άπόλυτο σκοτάδι, ένδ έξω το  
χιόνι σκέπαζε κάθε θόρυβο του δρόμου τους

(\*) Το παραπάνω διήγημα έγράφη κατά  
την έποχή του πολέμου, όποτε οι Σύμμαχοι  
για λόγους προπαγάνδας, προσπαθούσαν να  
παραστήσουν τους Γερμανούς ως βαρβάρους  
κι' άπολιτιστους. "Όμοιητες διεπράχθησαν  
βέβαια τόσο από τους Συμμάχους, όσο κι'  
από τους Γερμανούς. Μά τα φριχτά έγλή-  
ματα που άποδίδει ό Άγγλος συγγραφεύς  
του διηγήματος στους Γερμανούς, είναι δη-  
μιουργήματα της φαντασίας του.

διηγήθηκε την πιο άνατριχαστική ιστορία που άκουσαν ποτέ άνθρω-  
ποι.

— Για ν' άφηγηθή κανείς μιιά τρομαχτική ιστορία, άκόμη κι' ένα  
παραμύθι, πρέπει να δημιουργήσει πρώτα την κατάλληλη άτμόσφαιρα.  
Γι' αυτό σάς παρακάλεσα να βρδσετε το φός, να μη σχολιάσετε τα λό-  
για μου και πρό πάντων να μη με διακόψετε. "Έτσι μονάχα θα έρ-  
θιτε στην κατάλληλη ψυχολογική κατάσταση που θα σάς κάνει να κατα-  
λάβετε την ιστορία μου. Σάς ειδοποιώ όμως ότι όποιος δεν άποσθάνε-  
ται καλά τα νεύρα του, να φύγη. Είναι ό μόνος τρόπος για να γλυτώση  
από τους άταίσιους εφιάλτες.

Κανείς όστόσο δεν κοινήθηκε από τη θέσι του. "Ο λοχαγός  
Μπέκλυ έπιασε τότε με τα δύο χέρια το κεφάλι του, έμεινε ένα λεπτό  
της ώρας άμίλητος και τέλος μ' ύπόκορη φωνή άρχισε την ιστορία του.

Το καιρό που ελεξαν άρχισε ή τρομαχτική έπιχειρήσει του Βερ-  
ντέν ήμου άπεσπασμένος στο έπιτελειο του θβου Συντάγματος. "Η  
δουλειά μου ήταν να διαβρίσσω τα διάφορα τηλεγραφήματα και τις  
άναφορές στον διοικητή και να τον πληροφορώ για ό,τι συνέβαινε  
στον τομέα της δράσός μας. "Έφερα βαριώς αυτή την δυσμενεία  
της τύχης μου που μ' ελεγε άναγκασ να μολιάζω μέσα στο ύβρο  
άντισηνο του έπιτελείου και διάβρα άνόρητα όλα τα παρδάνα και  
τις άναφορές του συντάγματος. "Η έπίσημη γλώσσα των έγγραφών  
μου τσάκιζε τα νεύρα. "Έτσι ή δουλειά γινόταν μηχανικά και δεν ελεγε  
κανένα ενδιαφέρον. Στις άρχές όμως του Φεβρουαρίου τα πράγματα  
άλλαξαν πολύ. Κάθε μέρα άρχισαν να καταφάνουν άναφορές για  
διάφορες συγχροσεις με τον έθρο, για τρομερές πυρκαγιές χωριών  
και για τ' άπάνθρωπα βασανιστήρια των αιχμαλώτων. Κάθε νύχτα ένα  
σορό Γερμανοί κατορθώναν να φθάνουν ως τις γραμμές μας, ν' άρ-  
πάζουν τους στρατιώτες μας που κομόντωναν σαν πεθαμμένοι από την  
κούφρασι και τις κακουχίες και να τους παρασήουν μακριά ή να τους  
κόβουν το λαίμο έπί τόπου!

"Ο διοικητής έβαλλος τότε έδωσε ένολή να σχηματισθή ένα ειδι-  
κό σωμα νυκτοφυρών, το όποιο να έχη την φροντίδα της έξασφαλί-  
σεως της ζωής των στρατιωτών μας την ώρα της άναπαύσεός τους.  
Από το σωμα άποτελέστηκαν από εκατο θαρραλέους άδερφς που ελεξαν  
διακοπή σε περσομένες μάχες, ελεγε γρημιστή είδικά κι' ελεγε τοπο-  
θετηθή γύρω στα χαρακώματα έφοδιασμένο μ' όλα τα μέσα της άπό-  
της. Με την πρώτη εμφάνισή του έθρο, θα μ' εμπορούσαν σε δύο λεπτά  
της ώρας ν' άναστατώσουν τα πάντα.

Και πράγματι, μετά δύο μέρες, μιά σκοτεινή  
νύχτα το σωμα των νυκτοφυρών άρχισε  
στο πόδι όλους τους στρατιώτες.  
Πενήντα Γερμανοί συνέληφθησαν αιχμάλω-  
τοι και τροφεκίστηκαν άμέσως, γιατί  
χατηρήστησαν ως άταισιου δολοφόνου. "Υ-  
στερ' από τρεις μέρες πάλι οι στρατιώτες  
κάναν κανονίγμα συγκρομιά "χοιρομεριών",  
όπως λέγαν κοροδεντικά τους αιχμαλώτους.  
Κι' αυτή ή δουλειά συνεχίστηκε σωστής  
τρνάτα μέρες.

"Ένα προσό όμως, όλο το σύνταγμα άνα-  
στατώθηκε. Κι' οι εκατο νυκτοφυρών ελε-  
ξαν έξασφαλισθή από τις σκοπιές τους.Κανείς  
δεν ήξερε τι άπέγναν. Θα έλεγε ότι ελεγε ά-  
νοίξει ή γη και τους ελεγε καταπιεί. "Ο διο-  
κτητής που έκανε αυτοπροσώπως τις άναυρί-  
σεις, δεν μπήκανε να μάθη τίποτε. Το μόνο  
που άνακαλύφθηκε ήταν ότι όλες ή σκοπιές  
μύριξαν μιά βαρεία μυροδιά αϊθέρα, όπως  
στούς χειρουργικούς θαλάμους των νοσοκο-  
μείων. Δεν υπήρχε άμφιβολία ότι οι στρα-  
τιώτες ελεξαν νοκωσθή κι' ελεξαν άναυχή από  
τους Γερμανούς!

"Ο διοικητής του θβου συντάγματος ζόν-  
τεψε να χάζη το μυαλό του από τη στενο-  
χώρια του. Το θέσιος των Γερμανών τον  
τρελλάνε. Δίχως να διατάση έκανε ένα έπι-  
γον έγγραφο στο στρατηγό και ζήτησε να  
του έπιτραπή να δώση ένα καλό μάθημα  
στούς Γερμανούς εκβένοντας συγχρόνως και  
άνωτριχαστικά γερονότα. Φαινόται όμως  
ότι αυτή ή άναφορά δεν έφτασε ποτέ στο  
στρατηγείο γιατί μάταια περιμέναμε άπάν-  
τησι μιιά όλόκληρη έβδομάδα. Τότε, ό συν-  
ταγμαάρχης μου κάλεσε στη σκηνή του τους  
δξιοματικους και τους ειπε:

— Κύριοι, εκατο στρατιώτες μας έξευτε-  
λίστηκαν κατά τον πιο άπαισιου τρόπο. Λέγε-  
σθε να με βοηθήσετε να τους έλεξηρθώ-  
με; Προσέετε μόνο γιατί οι κανονισμοί δεν  
άστειονόται.

Μά όλοι συμφώνησαν μαζί του. "Έτσι  
ώργανόθηκε μιιά ξαφνική έπίθεσι κατά των  
Γερμανών,χωρίς να το ξέρη το Γενικό Έπι-  
τελείο. "Η μάχη ήταν τρομαχτική. Οι Γερ-



Τά κοράκια τους έτρωγαν τις σάρκες !..

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤΑ ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσαμπολιά)



Ροθ Πάτερσον εινε μιὰ από τις πιο χαριτωμένες «φεντέτες» της «Φόξ-Φίλμ». Στο Χόλλυγουντ δὲ εινε γνωστή με τὸνομα ἡ ὠμορφη μάγισσα, γιατί εινε ὁ μόνος «αστέρας» ποὺ ἀσχολείται με τὴν μαγικὴ τέχνη καὶ τὰ σκοτεινὰ μυστήρια της μαγείας. Τὰ «Κινηματογραφικὰ Νέα» τῆς φιλομπολέως ἀναφέρουν ὅτι ἡ Βίλλα της ἔχει ἕνα ἀπόκρυφο διαμέρισμα στὸ ὁποιο κλείνεται ἡ Ροθ Πάτερσον ὅταν πρόκειται με ἐτοιμότητα κανένα φίλτρο! «Αν πιεθώμετε στις κακογλωσσίες ἡ ὠμορφη «φεντέττα» κάνει χρυσές δουλειές με τοὺς διά-

φορους θανμαστας της, οἱ ὁποιοι θέλουν ἕνα μαγικὸ γιαιτρικὸ ἀπὸ τὴν ἀγαπημένη τους γόρσασα. Συνήθως αὐτὰ τὰ γιαιτρικὰ εινε ἄριζες, βότανα καὶ ἀγρια λουλουδία. Ἡ Ροθ Πάτερσον πιστεύει σοβαρὰ ὅτι μπορεί νὰ γιαιτρέψῃ ὅλες τις ἀρρώστιας της ψυχῆς κ' οἱ Ἀμερικανοὶ ποὺ εινε ἀδιόρθωτα μεγάλα παιδιά, διασκεδάζουν μαζί της.

Αὐτὴ ὥστόσο ἡ μανία τῆς μίς Πάτερσον, θυμίζει μιὰν ἄλλη ποὺ εινε κυριόσει τὸν περασμένο χρόνον τὴν Μύρνα Λού, τὴν γοητευτικὴ «μοιραία» γυναικα τῆς φιλομπολέως. Ἡ Μύρνα Λού ἀγαπούσε νὰ ἐξηγῆ τὰ ὄνειρα! Κάθε μέρα λοιπὸν ἄκουγε προσεχτικὰ τις φίλες της νὰ τῆς διηγούνται τί ὄνειρα εἶχαν τὸν περασμένο βράδδου καὶ κατόπιν ἀφοῦ σκεπτόταν λίγο τοὺς ἀπαντοῦσε, χωρὶς νὰ κάνει ποτὲ λάθος στις ἐξηγήσεις ποὺ ἔδινε. Ἐχε δηλαδὴ μιὰ διαβολομένη μαγικὴ ἰκανότητα ἡ ὁποια καὶ σήμερα ἀκόμη τὴν προφυλάει ἀπὸ τὰ διάφορα ἀπρόοπτα. Διηγούνται δὲ γιὰ τὴν Μύρνα Λού ἕνα σωρὸ σχετικῆς ἱστορίας. Ἰδοὺ μιὰ ἀπ' αὐτές:

Μιὰ φορὰ ἐπρόκειτο νὰ «γυρίσῃ» μιὰ πολὺ ἐπικίνδυνη σκηνη στὸ δάσος τοῦ Χόλλυγουντ. Θὰ ἔτρεχε δηλαδὴ με τ' ἀλόγο της ἀνάμεσα στὰ δέντρα, θὰ πηδούσε διάφορα ἐμπόδια σὰν γυμνασιμένους τζόκευ καὶ τέλος θὰ περνούσε ἀπὸ ἕνα μέρος τοῦ δάσους τοῦ ὁποιο εινε ἀρπάξει φωτιά. Ἡ Μύρνα Λού, ποὺ εινε μιὰ πρώτης τάξεως ἱππεύτρια δὲν ἔφερε καμμιά ἀντίρρηση γιὰ ἅλ' αὐτὰ τὰ... γυμνάσια. Κι' ἔκλεισε ραντεβὸ γιὰ τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωὶ με τὸ σκηνοθέτη της. Τὴ νύχτα ὁμως ἡ Μύρνα Λού εἶδε ἕνα πολὺ ἄσχημο ὄνειρο ποὺ τὴν ἔκανε τὸ πρωὶ νὰ σηκωθῆ μελαγχολικῶς.

— Εινε τρομερὸ, ψιθύρισε, ποὺ φαίνεται ὅτι κάποιος θὰ πεθάνῃ! Ὅχι, δὲν πρέπει

νανοὶ ἀναγκάσθηκαν νὰ ὑποχωρήσουν ἀρκετὰ χιλιόμετρα καὶ ν' ἀφήσουν στὸ χέρι μας τρικλοῦσιους αἰχμηλοῦσιους. Εἰμαστε λοιπὸν ἐνθουσιασμένοι ἀπὸ τὸ κατορθωμὰ μας κ' ἀφοῦ διασκεδάσαμε, ξαπλωθῆκαμε γιὰ νὰ ξεκουρασθῆμε. Ἀλλὰ τὰ ἐξημεροῦσιους ἀνεῖς ἀέρας ποὺ σηκώθηκε μὰς ἔβριζε με μιὰ φοβερὴ δυσσορία.

— Θὰ εινε τίποτε ἀταφοὶ στρατιώτες, εἶπε ὁ διοικητῆς κ' ἔδωσε ἐντολή σ' ἕνα ἀπόσπασμα νὰ τοὺς βρῆ καὶ νὰ τοὺς θάψῃ.

Μὰ τὸ ἀπόσπασμα ἔξημερώσε κ' ἀκόμη δὲν εινε ἐπιστρέφει. Τότε ἀνέλαβα ἐγὼ νὰ τοὺς ἀνακαλύψω. Πῆρα λοιπὸν τὸ λόχο μου καὶ μετὰ πρόζωρησα στὸν κἄμπο. Μὰ διαν ἔβρισσα στὴν κορυφῆ ἕνὸς μικροῦ λόφου τὰ ἔχασα ἀπὸ τὴ φρίκη μου. Εἶχα ἀντιχρῆσει τοὺς στρατιώτες τοῦ ἀποσπασματος μελανιασμένους ἀπὸ τὸ φρεβο τους καὶ με τὰ μάτια πεταγμένα ἀπὸ τις κόγχες. Εἶχαν πεθίνει ἀπὸ συγκοπή. Μὰ τί ἄραγε τοὺς εινε τρομακτικῆσαι τόσο πολὺ; Ἀπὸ δὲν ἀγῆρσα νὰ τὸ καταλάβω, ὅταν ἀντίχρῆσα πάνω στὸν ὄρανο ἕνα σμήνος ἀπὸ κοράκια ποὺ ἔκτρασαν ἀταίρια καὶ ποὺ ἔφεραν βόλετες πάνω ἀπὸ μιὰ χαράδρα. Ἐτρεξα τότε πρὸς τὸ μέρος τὸν ἐκεῖ, μὰ τὸ θέμα ποὺ παρουσιάσθηκε στὰ μάτια μου ἦταν ἀταίσιο. Στὸ βάθος της πάνω σ' ἕνα σωρὸ ἀγχοῦς κρομεντοῦσαν ἕνα πλῆθος ἀνθρωπίνουι οσελετοῖ. Τὰ κοράκια, καθιθεμένα στὰ κοκαλιὰ τους, κατέτρωγαν τις ὑπόλοιπες σάρκες τῶν δυστυχισμένων. Τὸ θέμα ἦταν ἀλήθεια ἀνατριχιαστικὸ κ' ἀπορροῦς δὲν τρελλάθηκα. Δὲν ἀγῆρσα νὰ καταλάβω ὅτι αὐτοὶ οἱ ἀνθρωποὶ ἦταν οἱ νυχτοφρουροὶ μὰς, τοὺς ὁποιοὺς εἶχαν ὀδηγήσει ὡς ἐκεῖ οἱ Γερμανοὶ καὶ τοὺς εἶχαν κρομεῖσαι. Φαίνεται δὲ ὅτι τὸ ἀπόσπασμα εἶχε ἀντιχρῆσει τοὺς οσελετοὺς τους τὴ νύχτα ποὺ φροσφορῆσαν κ' οἱ ἀπλοικοὶ στρατιώτες εἶχαν πεθίνει ἀπὸ τὸν τρόμο τους, ὁ ὁποιος εἶχε ἀρῆσει τὴν ἀταίρια σφραγίδα τοῦ πάνω στὸ πρόσωπο τους. Κι' αὐτῆ ἡ ἔκτρασι ἦταν ἡ πιο φορητὴ ποὺ εἶδα στὴ ζωῆ μου.

— Οἱ καλοῖσι τῆς Λαίδης Τζάφερσον δὲν τολμοῦσαν νὰ ποῦν οὔτε λέξι στὸν λοχαγὸ Μπέκλυ. Τὸν ἀρῆσαν νὰ συνελθῆ ἀπὸ τὴν ἀγωνία αὐτῆς τῆς ἀνανήσιους γιατί τὸν εἶχαν δεῖ νὰ σηκωθῆ σὰν τὸ ψαμί ἀπὸ τὴν φρίκη του στὴν ἀνάμησι τῶν ἑκατὸ παρακαμένων.

TENTY ΓΟΥΩΛΤΕΡ



Ἡ περιφημὴ βεντέττα Ἴρεν Ντιούιν

νὰ «γυρισθῆ» αὐτὴ ἡ σκηνη σήμερα.

Κι' εἰδοποιήσε τὸ σκηνοθέτη της ὅτι ἦταν ἀδιάθετη. Μὰ ὅλες ἡ ἐτοιμῆσαι εἶχαν γίνεαι πειὰ. Ὁ σκηνοθέτης ἦταν ἀδύνατον νὰ διώξῃ ὅλο τὸ κόσμο ποὺ εἶχε κουβαλήσει ἀπὸ τὰ ἐξημεροῦσιους στὸ δάσος. Στὴν ἀπελπίσια του λοιπὸν σκέφτηκε ν' ἀνηκαταστήσῃ τὴν Μύρνα Λού με μιὰ ἄλλη ἄσημη καλλιτέχνησα ποὺ τῆς ἔμοιαζε πολὺ. Κατόπιν, εἰδοποιήσε σχετικῶς τὴν βεντέττα Μὰ ἡ Μύρνα Λού τ' ἀπάντησε ὅτι αὐτὴ ἡ σκηνη δὲν ἔπρεπε νὰ γυριζόταν ἐκεῖνη τὴ μέρα. Ὁ σκηνοθέτης ὁμως δὲν τὴν ἄκουσε. Καὶ τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν νὰ βρῆ τραγικὸ θάνατο μέσα στις φλόγες ἡ ἄτυχη σοῦσις τῆς Μύρνα Λού, γιατί τ' ἀλόγο της ἀρῆνιάσε κ' ἔτρεχε διαρκῶς μέσα στὴ φωτιά!

Κι' αὐτὴ ἡ πρόβλεψις τοῦ κινδύνου ἔκανε τόση ἐντύπωσι στὸους θανμαστας τῆς Μύρνα Λού, ὥστε πολλοὶ ἀκόμη καὶ σήμερα τὴν παρακαλοῦν νὰ τοὺς ἐξηγήσῃ τὰ ὄνειρα τους.

\*\*\*

Στὴ φιλομπολι δὴ καὶ λίγες μέρες τέλειωσε τὸ «γύρισμα» τοῦ φιλμ στὸ ὁποιο πρωταγωνιστεῖ ἡ χαριτωμένη Κλαίρη Τρέβος καὶ τὸ ὁποιο ἔχει τίτλο τὸ «Πλοιο τοῦ Σατανᾶ». Πρόκειται γιὰ ἕνα παράδοξο ἔργο ποὺ ἡ σκηνης του θὰ κάνουν τοὺς φίλους τοῦ κινηματογράφου νὰ περάσουν στιγμῆς ἀλθμοσύντων συγκινησέων.

\*\*\*

Ἐνας κομωτικῆς τοῦ Χόλλυγουντ βρῆκε τὸ μουσικὸ τῆς αἰώνιας νεότητος. Κατάφερε δηλαδὴ νὰ κάνει ὅλες τις πελατισέας του γοητευτικῆς.

Στις συνεντεύξεις ποὺ ἔδωσε στοὺς Ἀμερικανοὺς δημοσιογράφους δήλωσε ὅτι αὐτὸ τὸ μουσικὸ κρῦβεται στὸν τρόπο τοῦ χρεντισματος τῶν γυναικειῶν μαλλίων, καθὼς καὶ στὸ μακιγιάρισμα τῶν προσώπων.

— Ὅλες οἱ «φεντέτες», τοὺς εἶπε, πάνω στὴν ὀδὸνη εἶνε πεντάμορφες. Γιατί λοιπὸν νὰ μὴν εἶνε καὶ στὴν καθημερινὴ ζωῆ τους; Γι' αὐτὸ προσπαθῶ νὰ βρῶ τὸ κατάλληλο χετίωμα ποὺ τις κάνει νέες καὶ γοητευτικῆς καὶ κατόπιν τὸ «εἰδικὸ μακιγιάζ» ποὺ χρεῖζεται καθῆμιαι τους. Ἡ ἐπιτυχία μου εἶνε πάντοτε ἐξηρησολομένη. Θέλετε ἕνα παράδειγμα; Ἡ Νόρμα Σίρρε, στὴν πραγματικότητα, εἶνε μιὰ συμπαθῆς γυναικα, στὴν ὀδὸνη ὁμως εἶνε μιὰ ἀκατανίκητη γόρσασα, χάρις στὸν τρόπο τοῦ χρεντισματος της. Ἀς προσέχουν λοιπὸν ἡ γυναικες, ὅλες ἡ μόδες τῶν μαλλίων δὲν ταριάζουν σ' ὅλες τις φροσιονομίες.

Κι' ἀλήθεια αὐτὸς ὁ κομωτικῆς κάνει ἀληθινὰ θάνατα καὶ φυσικὰ θησαυρίζει!

\*\*\*

Ἡ Φράνσις Ντράικ, ἡ ὁποια ἔχει πρωταγωνιστεῖ σ' ἕνα σωρὸ φιλμ τῆς «Παραμύθων» λανσέρει τώρα στὴ φιλομπολι μιὰ πολὺ χαριτωμένη μὸδα. Ἡ βραδυνὴ τουαλέττα της στολιζεται πάντα ἀπὸ ἕνα ὑπέροχο διάδημα τῶν μαλλίων, τὸ ὁποιο δίνει μιὰ υπερβολικὴ γλυκίτητα στὴ φροσιωνομία της. Ἐτοῖς φιλμ τῆς Ντράικ, εἶνε ἀφορητὴ νὰ γυμνασθῆ τὸ στόλιμα τῶν μαλλίων νὰ φροσιὰ ἀντὴ σ' ὅλες τις πολιτείες τοῦ Νέου Κόσμου.

\*\*\*

Ὁ Μιλτὸν, ὁ βασιλιάς τῶν τριμπατζήδων, λίγο ἀκόμη καὶ θὰ κλείνουν στὴ φυλακὴ αὐτῆς τῆς μέρας. Ὁ λόγος ἦταν ὅτι δὲν πληρώνε τοὺς φόρους τῶν εἰσοδημάτων του. Ἐτοῖς ἐξεδόθη ἐνταίμα συλλήψεως ἐναντιον του καὶ δυὸ ἀστυφίλακες πήγαν νὰ τὸν ἐπισκεφθῶν στὴ βίλλα του. Ὁ Μιλτὸν, σνηθισμένος ἀπὸ τὰ «κόλπα» του στὴν ὀδὸνη, τοὺς ὑποδέχθηκε υπερβολικὰ εὐθύνους:

— Καλῶς τὰ παιδιά! τοὺς εἶπε. Πῶς κατορθώσατε, τέλος πόντων, νὰ ρῆθῃτε νὰ πιούμε ἕνα ποτηράκι;

Ἐκεῖνοι τραύλισαν μιὰ δικαιολογία κ' ἄρχισαν νὰ μασῆναι τὰ λόγια τους, δηλωθόντας τὸν μετὰ τοῦ πῆγαν γὰ νὰ τὸν συλλάβουν.

— Τί νὰ με κάνετε; Νὰ με κλείσετε στὴ φυλακὴ; τοὺς ρώτησε. Ὁτὸς, ὅστερ' ἀπὸ τὴν τέταρτη μοτιλίλια ποὺ ἦπιαν μαζί, οἱ ἀστυφίλακες ἔλιωμένοι βρῆκαν σωστὸ ὅτι ὁ Μιλτὸν δὲν ἔπρεπε νὰ κλειστῆ στὸ τῆμα καὶ τὸν ἀφῆσαν ἐλεύθερο. Ὅταν συνῆλθαν ἀπὸ τὸ μεθύσι τους δὲν μορσοῦσαν πειὰ νὰ τὸν συλλάβουν, γιατί ἐντωμεταξὺ ἐκεῖνος εἶχε κανονίσει τὴ δουλειὰ του κ' εἶχε πληρώσει τὸ χρεὸς του!

\*\*\*

Ἐνας καινούργιος γάμος πρόκειται ν' ἀναγγελθῆ αὐτῆς τῆς μέρας στὴν πόλι τοῦ κινηματογράφου, τὰ ὄνοματά ὁμως... τῶν θυμάτων του κρατοῦνται μυστικὰ. Σύμφωνα ὥστόσο μετὰ τις πληροφορίες τῶν περιοδικῶν κ' ὁ γαμπρὸς κ' ἡ νύφη εἶνε ἀπὸ τοὺς «αστέρας» πρώτου μεγέθους τῆς φιλομπολέως.