τω στὸν πυθμένα τοῦ ποταμοῦ. Ἐξ αἰτίας τοῦ μεγάλου βάθους καὶ τῶν βρώμικων νερῶν του, ἀπόλυτο σκοτάδι βασίλευε κεῖ κάτω. Ἄναψα τὸ φανάρι μου. Τὸ ζωηρό του φῶς ἔρριχνε δέσμες ἐκτυφλωτικῶν ἀκτίνων γύρω μου. Ψάρια μικρὰ καὶ μεγάλα μὲ τριγύρισαν ἀμέσως, καθὼς ξεπεταγόντουσαν ἔντρομα ἀπὸ τοὺς βούρκους τοῦ βυθοῦ...

Συγκινημένος βαθειὰ ἀπὸ τὸ μυστήριο ἐκεῖνο τῆς ἀπόλυτης σιγῆς γύρω μου, τράβηξα πρὸς τὸν σκοτεινὸ ὄγκο τῆς βυθισμένης θαλαμηγοῦ... Ἔβλεπα ἤδη τὸ ὄνομά της «Ἀϊρονσάϊδ», μὲ χρυσὰ γράμματα γραμμένο, στὴν πρύμνη καὶ στὴν πλώρη της. Καὶ μὲ τὴν εὐκολία ποὺ εἶχα ἀποκτήσει στὶς κινήσεις μου ἀπὸ προηγούμενες ὑποβρύχιες ἔρευνές μου, σκαρφάλωσα στὸ πλοιάριο κι' ἄρχισα νὰ ψάχνω τὸ κατάστρωμα καὶ τὶς δυὸ καμπίνες του. Ἄκαρπες ἡ ἔρευνές μου. Ἑτοιμαζόμουν ν' ἀνεβῶ, μὰ θυμήθηκα καὶ τὸ ἀμπάρι. Ἀπὸ τὴ σιδερένια του σκάλα κατρακύλισα ὥς ἐκεῖ. Καὶ παρευθὺς μούγκρισα πνιχτὰ καὶ τινάχτηκα πρὸς τὰ πίσω κατατρομαγμένος : Ἕνα σῶμα νεαροῦ ἀνδρὸς ἦταν ξαπλωμένο στὸ κάτω μέρος τῆς σκάλας.....

Μόλις συνῆλθα ἀπὸ τὴν ταραχή μου, διεύθυνα πρὸς τὸ πτῶμα αὐτὸ τὴ δέσμη τῶν ἀκτίνων τοῦ φαναριοῦ μου. Ἦταν παραμορφωμένο ἀπὸ τὴν ἀποσύνθεσι, φουσκωμένο ἀπὸ τὸ νερὸ ποὺ εἶχε καταπιῆ κ' ἕνα ἐλαφρὸ στρῶμα βούρκου τὸ σκέπαζε παντοῦ... Ἔσκυψα, καὶ τρίζοντας τὰ δόντια μου ἀπὸ φρίκη, τοῦ καθάρισα τὸ πρόσωπο καλά. Μιὰ φριχτὴ πληγή, ἴσως ἀπὸ σίδερο ἢ ἀπὸ σφυρί, ξεχώριζε ἐκεῖ στὸ μέτωπό του. Κι' ἀνίκανος πειὰ νὰ μείνω περισσότερο στὸν ὑγρὸ ἐκεῖνο τάφο, ποὺ παιρνε κολασμένες ἀποχρώσεις ἀπὸ τὸ παιχνίδισμα τοῦ φωτὸς μέσα στὰ θολὰ νερά του, τράβηξα βίαια τὸ σχοινί, γιὰ νὰ μὲ ἀνεβάσουν, ἡ σολιπόθιψιμο, ἀπάνω....

* * *

Μὲ κάθε μυστικότητα, ἡ Σκότλανδ - Γυάρδ ἀνέσυρε ἀργότερα τὸ φριχτὸ ἐκεῖνο πτῶμα. Ἦταν ὁ κ. Ρόμπερτ Χαίηνς !...

Ὁ κ. Λοῦξιλ συνελήφθη. Μπρὸς στὸ ἄψυχο κορμὶ τοῦ τραγικοῦ καὶ παραμορφωμένου θύματός του ἀναγκάστηκε νὰ ὁμολογήση τὴν ἐνοχή του. Εἶχε καταχρασθῆ τὰ χρήματα τοῦ θύματος... Εἶχε στενοχωρηθῆ ἀπὸ τὶς ἐπανειλημμένες πιέσεις του νὰ τοῦ τὰ ἐπιστρέψη. Κι' ἀπελπισμένος πειά, τὸν παρέσυρε κρυφὰ στὴ θαλαμηγό του, δῆθεν γιὰ νὰ συζητήσουν γιὰ τελευταία φορὰ τὸ ζήτημα αὐτό...

Ἐκεῖ τὸν σκότωσε μὲ ξαφνικὸ χτύπημα στὸ κεφάλι του, καθὼς τὸ χτύπησε μ' ἕναν σιδερένιο λοστό. Κανένας δὲν εἶχε ἰδῆ τὸ θῦμα νὰ ἐπιβιβάζεται στὴ μικρὴ θαλαμηγὸ τοῦ Λοῦξιλ. Γιὰ νὰ ἐξαφανισθῆ κάθε ἴχνος τοῦ ἐγκλήματος, ὁ Λοῦξιλ ἐπίτηδες — μὲ μιὰ στραβοτιμονιὰ ἔρριξε τὸ πλοιάριό του ἀπάνω σὲ μιὰ μαοῦνα καὶ προκάλεσε τὸ βύθισμά του μὲ τὴ σύγκρουσι αὐτή... Κι' ὕστερα, πλαστογραφῶντας τὴν ὑπογραφὴ τοῦ δυστυχοῦς θύματος, παρουσίασε τὸ κολοσσιαῖο χρέος του ἀπέναντί του κανονικὰ ἐξωφλημένο !...

Δηλαδή ;

Δηλαδή, πρώτη φορὰ στὴν πολυχρόνιο ἐπαγγελματικὴ καριέρα μου, μοῦτυχε αὐτὸ τὸ ἀλλόκοτο : Νὰ βαδίσω, μὲ ἄλλα λόγια, ἐπὶ τελείως ἀορίστων ψυχολογικῶν δεδομένων, γιὰ νὰ φτάσω στὴ χειροπιαστὴ ἀποκάλυψη ἑνὸς τρομεροῦ ἐγκλήματος !...

ΤΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ

Η ΘΕΡΜΟΓΗΣ ΤΩΝ ΦΥΤΩΝ

Ἴσως μερικοὶ νὰ μὴ γνωρίζουν ὅτι τὰ φυτὰ ἀναδίδουν καὶ θερμότητα... Κι' ὅμως αὐτὸ εἶνε ἀληθινό: Παρατηρήθηκε ὅτι τὰ ὑγιᾶ δένδρα, δὲν προσβάλλονται τόσο πολὺ ἀπὸ τὴν παγωνιά, ὅσο προσβάλλονται τὰ βλαμμένα... Ἐπίσης τὸ χιόνι λυώνει γρηγορώτερα γύρω ἀπὸ ἕνα ὑγιὲς δένδρο, παρὰ γύρω ἀπὸ κομμὰ ξερὴ καὶ ἄφυλλη κουφάλα κορμοῦ... Μερικὰ φυτά, ὥς τὸ μεσημέρι, γίνονται θερμότερα, ὅσο προχωρεῖ ἡ ὥρα. Καὶ ἀπὸ τὸ μεσημέρι καὶ ὕστερα βαθμηδὸν ψυχραίνονται.

Τὴ μεγαλείτερη θερμότητα τὴν ἀναδίδει πάντα ὁ χιμὸς τῶν ἀρωματικῶν φυτῶν.

ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ

ΔΥΟ ΔΗΛΗΤΗΡΩΔΗ ΨΑΡΙΑ

Ἕνας Ἰταλὸς ἰατρὸς ἀνακοίνωσε ἐσχάτως, ὅτι ἀνακάλυψε στὸ αἷμα τῶν χελιῶν καὶ τῆς «σμύρναας» — θαλασσίου ψαριοῦ ὅμοιου μὲ φεῖδι — δηλητήριο σχεδὸν παρόμοιο μὲ τὸ τῆς ἐχίδνης !

Ἐννοεῖται ὅτι μόνον ἀμὸ τὸ χέλι εἶνε ἐπικίνδυνο. Γιατί ἂν βράση, τὸ δηλητήριο καταστρέφεται σὲ θερμοκρασία 100 βαθμῶν. Ἐπίσης, δὲν τόχει στὰ δόντια του γιὰ νὰ μᾶς δαγκάση, ἀλλὰ μόνον μέσα στὸ αἷμα του.

ΤΑ ΕΙΣ ΒΙΒΛΙΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ

Ὅπως σᾶς ὑποσχεθήκαμε, τὸ «ΜΠΟΥΚΕΤΟ» καὶ ἡ «ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ» ἤρχισαν τὴν διανομὴν εἰς τοὺς ἀναγνώστας των σειρᾶς περιφήμων ἀριστουργημάτων τῆς ξένης φιλολογίας. Τὰ πρῶτα βιβλία, τὰ ὁποῖα διανέμονται ἤδη στοὺς ἀναγνώστας τῶν περιοδικῶν μας, εἶνε τὸ ὑπέροχον αἰσθηματικὸν ἀριστούργημα τοῦ ΑΛΦΟΝΣ ΚΑΡ

"ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ"

Καὶ τὸ ἀριστούργημα τοῦ ρωμαντισμοῦ

Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ"

Τοῦ ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ, υἱοῦ

Ἐπίσης ἄρχισε ἡ διανομὴ τοῦ ἀριστουργήματος τοῦ ΑΒΒΑ ΠΡΕΒΩ

"Η ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ"

Ὅπως σᾶς εἴχαμε εἰδοποιήσει, γιὰ ν' ἀποκτήσετε τὰ ἀριστουργήματά μας, πρέπει ν' ἀποκόπτετε ἀπὸ τὸ «Μπουκέτο» ἢ τὴν «Οἰκογένειαν» 4 ἐκ τῶν δημοσιευομένων εἰς τὴν 3ην σελίδα τοῦ ἑξωφύλλου δελτίων καὶ νὰ τὰ φέρετε εἰς τὰ Γραφεῖα μας, καταθέτοντες συγχρόνως καὶ 8 δραχμάς.

Ἔτσι, μ' ἕνα ἐλάχιστον ποσόν, μὲ τὸ ἓν πέμπτον τῆς τιμῆς τοῦ βιβλίου, ἀποκτᾶτε βιβλία κομψά, ἐκ 300 περίπου σελίδων ἕκαστον, ἀποκτᾶτε τὰ «ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ», ὅπως δικαίως ὠνομάσθησαν τὰ ἔργα ποὺ σᾶς χαρίζομεν.

Οἱ ἐν ταῖς ἐπαρχίαις ἀναγνῶσται μας θὰ προσκομίζουν τὰ 4 δελτία καὶ τὰς 8 δραχμὰς εἰς τὰ Ὑποπρακτορεῖα τῶν Ἐφημερίδων καὶ θὰ λαμβάνουν τὰ βιβλία των.

Ἐπίσης ἀπὸ τὰς 15 Ἰουνίου ἤρχισε ἡ διανομὴ τοῦ ἀριστουργήματος τοῦ ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ :

ΓΡΑΤΣΙΕΛΛΑ

Τὸ ἀριστούργημα αὐτὸ τοῦ Λαμαρτίνου ἐστάλη καὶ στὶς ἐπαρχίες. Ἡ διανομή του ἔχει ἤδη ἀρχίσει.

Ἐπίσης ἑτοιμάζονται τὸ αἰσθηματικὸ ἀριστούργημα τοῦ ΑΛΦΡΕΔΟΥ ΜΥΣΣΕ

"ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ,,

καὶ «Ο ΕΡΩΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ»

τῆς ΝΤΕΛΛΥ, κτλ. κτλ.

Ἡ εὐκαιρία δηλαδὴ εἶνε ΜΟΝΑΔΙΚΗ.

Οἱ ἐν τῷ Ἐξωτερικῷ ἀναγνῶσται τῶν περιοδικῶν μας πρέπει νὰ στέλνουν, μαζὺ μὲ τὰ δελτία καὶ τὰς 8 δραχμάς, καὶ τὰ ἔξοδα ἀποστολῆς τῶν βιβλίων, καὶ τοῦτο, διότι θὰ ἦτο λίαν ἐπιζημία διὰ τὸ Γραφεῖον μας μία τοιαύτη ἐπιβάρυνσις. Εἰς τὰς πόλεις τοῦ Ἐξωτερικοῦ ὅπου ὑπάρχουν Ὑποπρακτορεῖα τοῦ Κεντρικοῦ Πρακτορείου Ἀθηνῶν, οἱ ἀναγνῶσται μας θὰ παραλάβουν τὰ βιβλία των ἀπὸ τοὺς κ. κ. ὑποπράκτορας.

Τὰ δελτία δημοσιεύονται στὴν 3ην σελίδα τοῦ ἑξωφύλλου.