

ΑΠ' ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ „ΑΣΤΕΡΩΝ“ ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΓΕΛΑΤΕ ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ. ΓΕΛΑΤΕ!

(*"Ἐναὶ πολὺ ἐνδικτῷέρων*

Σύρθησε της Σαννέτ Μάκ Ντόναλντ γιατί την γελωτοθεραπεία)



λΩ καὶ λίγο κωδῷ εἰπόντες εὐτυχισμένη γυατή βροτο-
κα τὸ μονάδον νῦν εἶμα πάντα ἔργοσερι καὶ εὐθύ-
νη. Δέν έχω πειά νευροκόπη κρίσιν, δὲν κωδώ,
δὲν στενοχωρίωμεν καὶ δὲν μου πολλά πειά τὸ
κεφάλι μας. Ας μή νομίσουν δώμας οἱ θαυμαστοί
ηνοὶ ὅτι ἀπολύθυσαν τις ουμαδούλες κανενός διά-
σημου ἐπιστήμονος.

γιη τού ἔκλεισε τὸ στόμα ἕνας συνάδελφός του και τὸν τράβηξε μακριά. "Οταν συνήλθα, κάτετας μ' ἀμπυχαία γύρω μου, ἔτοιμη νά ύποστω τὴ θύελα τοῦ σκηνοθέτη. Μά, πράγμα περίεργο, αὐτὸς μ' ἐπλήσσεις μ' ἔνθη νοιασμού, μοῦ φίλος τούς καὶ μοῦ είτε :

— Σᾶς εύχαριστω γιά τη μεγάλη σας. Είναι υπέροχο! Σ' δόμα τενίο κα' αν τὸ χρησιματούμω, θὰ γοητεύσῃ τοὺς θαυμαστάς σας!..

Κτ' ἀλήθεια, αὐτὰ τὰ ἑκατὸ μέτρα τοῦ γέλου μου πρόκειται πώρα

νά καλλιθεων σ' ένα νέο μου φύλι ως απόφασις ήταν σάς κάνοντας νά γεννάτε και έσσεις από την καρδιά σας. Γιατί είνε βέβαιο ότι τό γένος, όποιος και τό χαροποιητή, είνε μεταστατικό. Οι κώμοι και έσσοντα πολύ καλύτερα από τό πράγμα. Ειδατά το Χοντρό και τό Λιγυά. Στην αρχή γελούν λιγό, γά τών προδιαθέσουν τόν κόπο. Επειδή αρχές ζουν κάποιον τόν διάμαρτος γρυψμάτες τους και τέλος έσπονται στηνετά γέλια. Οι θεατές, φυσικά, χωρίς νά το θέλουν, παραμύνονται και γελούν και έσπενται. Μά τό περιέργο είνε νά δεν μπορούν να πάψουν, δη δέν σταματήσουν νά κωμάτωση σηκωντας τον ξύγον. Εμέναι ά Δάμωξ, και τό Χάρονταν έγινε νά σηκατέθεται έξι μον. Οπότου μάτανα προσπάθων νά τους πείσω νά μέσσωσεθάσουν, δταν έχοντας κακιά φορά και μέ έπισκεπτοντας στη βύνια μον. Μά γραφά μόνο, πώς δό “Ολαβέ Χάροντ είχε διάβολο, είτε στον Αλέρη, μέ το γνωτό πόρο που πάινεται στόν κυνηγατογάρο :

—Στάνλ, κάνε την κυρία να γελάσῃ!

—Δέν μπορθ, εντάρλινγκα Γ'. τοῦ ἀπάντησε ὁ Λωρελ, Ειεφωνίζοντας μὲ μά κομικὴ ἀπελπσία.

Έγινε καλύτερη στο πάτωμα από τά γέλια. Ήταν ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που γέλασα μαζί του. Οι φύλωι μου είναι οφεβαλλήσια σημαντική στην ιδιωτική ζωή τους και τόσο μελαγχολικούς, ώστε για να ένων ταν δεξές το χαρακτήρα των καλλιτεχνών, αυτό του φάινεται καταπληκτικό...

Αὐτὴν ὁμοίας ἡ θεραπεία τοῦ γέλου, μοῦ ἔχει στοιχίου: ἔνα σωρὸ μπλέάδες. Μια μέρα θέλει νῦν ἡ μὲν επισκεψθήτη στὴ βίλαια μοῦ ἐνας τριγκόρας μῆπα ἀπὸ τὶς πόλεις μεγάλες Δινάριας τῆς Ἐδυνώποι. Οἱ ὑπότεραι μοῦ ταυτίστηκαν νῦ τὸν περιπλανθύν καὶ τὸν ὕδηγησαν στὸν κῆπο. Μά ἐκείνη τὴν μέρα ἔγινε ἔκανα τὴν θεραπεία μοῦ. Τοῦ Ἑγενέα λοιπὸν νὰ καθηγητὴ μᾶλι πολύποντά καὶ υπέρτερο συνέχειο τὸ ἔξωφενοῦ γέλου μοῦ. Σὴν ἀρχὴν ἡ πολύγηρη γούνωλα τοῦ μάτια του, ἐπειτα λάρωσα τὰ φρύδια του καὶ κοκκίνεος ὡς τ' αἰδιά ἀπὸ τὴ στενοχώρα του. «Υπέρτα λάγκωνος τα καλύπτει τοι καὶ ἄρχεις ν' ἀποτρέψῃ τὸ βλέμμα μοῦ γά τα μὴ προδώσῃ τὸ θιμόν του. Βλέπετε, θέντας συνηθισμένον τὰ παρέβολαντα μ' ελαφρούς γέλας». Πάστορε εἰλέτη τὴν ἴππονταν νὰ παρεῖναι στὴ θέση του ὡς τὴν φρά τοῦ ἐπανα πειά νὰ γελάει. Τότε σηράκησε ἀπὸ τὸ κάθισμα την πλευρά την προστάτη του καὶ μοῦ εἶπε:

—Σήμερα είχα τη μεγαλειότηταν απογοήτευσι της ζωῆς μου. Μὲ συγ-
χωρέτε μὲ σᾶς ἀνησυχήσα..

—Μά, γιατί ; τὸν ϕότηρον πε-
ρὶ ψυχῆς. Τί πάθατε ;

—Γιατί, μου ἀπάντησε, η ὑποδοχή σας μου ήταν αλά-
βα δύο δέν σάς είνε πολὺ εὐχάρισ-
τη η παρουσία μου καὶ διὰ τὴν
θεωρείαν μᾶλιστα τόσο καιρική,
ώστε ξεπάναστε σ' ἀκράγτη γέ-
λια ...

Αναγκάσθηκα νὰ τοῦ ἔξηγήσω
ὅτι τὴν ἀλήθεια. Μ' αὐτὴ τὴ φο-
ρὰ τὸν εἰδα νὰ στενοχωρῆται πε-
οισσότερο.

— Μὲ συγχωρεῖτε, τοιώντες,
δὲν ἔφω γιὰ ποιδ λόγο ή τύχη
μου σήμερα μὲ σπφώχνει νά κάνω
δύο γκάφες. Είμαι άδικαιολόγη-

Τὸν λιπτήθηκα.
Μὰ ἑσεῖς, τοῦ εἴλτα, πολὺ δί-
κανα μὲ παρεζηγήσατε. Δὲν ξέρ-
τε δι τὴν αὐτὴν τῆς στηγῆς τονόνων μὲ
τὸ γέλιον τὰ νεῦρα μου... 'Ελάτε,
δοκιμάστε ν' ἀκαλούσθησετε τὸ

Καὶ τοῦ ἔδωσα νὰ διαβάσῃ ἐ-
μαν Ἑπτανάτατο θύμαλον.

τὸν εἰσινούσατο ωλεῖον.
Τὸν δὲ κάθετο προστεκτικά, μᾶ-
ζην ἀπαθής. Αὐτὸν μὲν ἐκεῖνον
αἱ χάρις. Παρασθῆτε δημος τὴν
κατάπληξιν μου, διαν μετὰ τρεῖς
μέρες Βλαστοῦ θάνατον πολ-
υχρόνος, δὸς δούλως μηδ ἔγνωσε δι-
τί τ' ἀστεῖον ποτὲ εἶχε διαβάσαι τὸν
κανόνα νὰ γελάσῃ σήμερα πάφα
(Συνένεια εἰς τὸν πελ. 1196)



Ο Ραμόν Νοθάρρο, δ οποίος σε μια παθητική σκηνή με τη Ζανέτ, λιποθύμησε

Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΟΥ ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΟΥ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1161)

τό όποιο λίγο έλειψε νά τὸν πνίξῃ ξανανέβρειε στὸ στόμα του.

Τὰ μάτια του πληγμώσαν δάζωνα. "Επειξ μὲ δόνται τὰ δόντια του. Καὶ θύτεια βρυξήθηρε θυμωμένος μὲ τὸν ίδιο τον τὸν ἑαυτό;

Ψώφια, λοιπόν, παλιόσπινο ...

Καί, μὲ μια ἀποφασιτική κίνησι, ἔχων καὶ πάλι τὸ κοινάτι τὸ κρέας στὸ στόμα του.

Μά δὲν μισθός σε νά τὸν ψήσει ἀπάνω, οὔτε καὶ πάνω.

"Ο Γάννην κίς ἀπέλασε τὸ δύο χέρια του μηροστά. Τὸ φρέσκο και σεργατώμαστο σώμα του ἔσκειε στροφές καὶ θυερεύειντηρες... Σπαρτόγημαστο λέγο, σύν τὸ φύσι, δετὸν τὸ βγάζουν στὴ στερνή καὶ ἔμενιν ἀνέγνη...

Κανεὶς δὲν ἀντελήφθη τὴν ἔξαρσμαν τοῦ Γάννην. Πέρασε ἀπαρτήητη, δηνος καὶ ή παρονοία του στὸ γλέντι καὶ στὴ ζωή...

ZSIGMOND MOPICZ

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1184)

τάλαβε τί είλε γίνειν. 'Ο δακτύλιος τοῦ ἐπεισ απὸ τὴν τοέπι του στὸ δάσος, καὶ ἀπὸ μὲ σατανῆ σύκτεστον, τὸ κόρμημα απὸ ἔτικε νά τὸ βρῆν ἡ γυναῖκα ἀσβόωσε ἔκεντον τον κατηγορήθηκε γὰ τὴν ψωτὴν ἀβτὴ ... Τί ἐπεισ τὸ πόρα νά κάνην ὁ δικηγόρος; 'Ν' ἀφῆση νά κατηγορηθῇ ἡ ἀθνά αὐτὴ γυναῖκα ὡς σινένονος του ἀνδρός της; "Α! ὅρ! 'Ο δινορῆς καταλαβανεῖ δὲν δὲν θὺ μποροῦν νά καταρέξῃ καὶ τὴν δευτερή αὐτὴν ἀτάμα ...

«Καὶ μόλιστα στὸν μαρεστὸν διη τὸν ἀλληθεμα ... Καὶ ἀπὸ τὸτε ἔξαρταντηρεις απὸ τὸν κόσμο ... Καὶ κανεὶς πειλὰ δὲν τὸν ἔναντι ...

«Ἄδητα κάνεις ὁ πειρασμός, δην δὲν μποροῦμε νά τὸν καταντέζουμε μέσα μας ... εἰτε δὲσεν μὲ θλιμένη φονή, τελειονούτας τὴν ἀφήγητον του.

Τοῦ ἔφοιτα ένα βλέμμα καὶ, χωρὶς νά ξέρω καὶ ἔγω γιατὶ, ἔκανα τὴ σκέψη δια παθόν δὲρες αὐτός, μὲ τὸν ἀριστοκρατικὸν τρόπον, νά θίαν δὲν ίδιος δὲνηγόρος ποὺ ζήτησε νά ξέλεγει γὰ τὸ μαρτητημά του, ἔξαρταντος αὐτὸν τὸν κόσμο, κάτω ἀπὸ τὸν φάσα...

PIERRE MILLE

Η ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1170)

πάρτα καὶ τὸν καταφέρουμε νά γνωστή πίσω.

—Βρέ, φέρθητες έτοι, στὸν Πανάρετο! τὸν είταν. Σ' αὐτὸν τὸν ἄγιο ἀνθρωπο, ποὺ τὸ σορό σ' ἀγάπατε ...

—Νά μὴν ἀνακατεύεται στὰ «βίτων μον, ἀποκρίθηρε ό παπᾶς.

—Βρὲ ἀμάν, Βρὲ Παπά· Δούνη ...

—Τίποτα! Θὰ βγάλω καμιά δῆρα τὴν κοινωνία, καὶ τότε...

—Βρὲ ἀμάν ... Βρὲ Ξάνθα, Παπά· Δούνη, ἀπάνω, καὶ δὲν σοῦ μιλάει κανεὶς ... Βρὲ Ξάνθα νά τὸν γλίτησης τὸ κέρο καὶ νά σὲ σημαρέσῃ δέ γενοντας ...

Σὲ λίγο δ' Παπά· Δούνης ξανατροφυνοῦστε τὸν ἐπίσκοπο.

—Είναι συγχρεμένος, ἄγιο Δεόποτα;

—Ἀφοῦ τὸ θέλειστα ... είσω.

—Νά βρέτω λίγο τὸν παπᾶ :

—Βρέτω τον, μά μοναχα στὸ Κουρτασανό ... "Ετοι καὶ ἔτοι διαθολογῷ εἶνα αὐτό, είτε ἀπὸ μέσα του δέ λεσπότης.

—Πάως;

—Βρέτω τον, είτα, ἐπιτέλους, λίγο, βρὲ ἐνδογημένε, μά μὴ τὸν... ἐγιετέλησης ...

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

ΕΙΔΥΛΛΙΟ ΣΤΟ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1183)

πώνας δταν ήμουν ένα μικρό καὶ ἀθώο κορίτσι. Καταδαβάινετε τώρα ποιά δταν ή ήταν δέ άνταμο.Θη μου. "Υστερή ἀπὸ λίγο καιρό κάνα με τὸ γάμο μας...

Η Λιάνα Ρενί εώσ πασας καὶ κύτταξε στὸ μάτια τις συγκινητικές φίλες της.

—Βλέπετε; τοὺς είπειε κατόπιν χαμογελώντας. Καμμιά δὲν ήξερε τὸ μυστικό του ἔρωτα μου. Καμμιά δὲν φανταζότα πώς είχα γλυτώσει απὸ τὰ νύχια τοῦ θανάτου τὸν διαγαπέμένο μου. Γι' αὐτό, πρέπει νά πιστεύετε, δτι κάθε διγάπτη ἔχει τὰ μυστικά της καὶ τις τραγικές της περιπέτειες...

Κ' ή Λιάνα Ρενί σάρσε τὸ θλέμμα της νά πλανηθῇ πάνω στὰ σημηνία νερά της λίμνης.

ΕΝΤΣΟ ΓΚΑΡΙΦΟ

Η ΓΑΤΟΛΑΤΡΕΙΑ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1174)

παδῶν. Μιὰ ἀπ' ἀλιέ τις καλλτέχνειδες, ή πασίγνωστη Φλωρέτη, ζειτε ἐνα θαυμάσιο γάτο τὸν Σιλά, ὃ δύοις δταν δὲν ζειτε νά φάν, κάνει τὴν διάπημη «ενετέπτα» νά χύνη δάζωνα πισκού καὶ νά καλῆ τὸν κ. Σοτε για νά τὴν πληροφορήσῃ για τὴν ύγεια τοῦ ἀγαθημένου της Μόρου.

—Ἄπο τὶς λοταρίες ποὺ σᾶς ἀναφέρομε, καταλαβαίνετε δέδωμα δτι, ὃ ἀγάπη τὸν γνωμάκων πρός τὶς γάτες είνε παθολογηκή καὶ δτι είνε θειανή νά τὸν γνωμάκων πρός τὶς γάτες. 'Υλαγόντων μάλιστα περιπτώσεις διαμήνυον μὲ ἀρμόνιη τὶς γάτες. 'Ενας σιγκάδης, π.χ., είχε ἀναγκασθεῖ νά χρωτεί τὴ γνωμάκων που, γιατὶ δὲν μποροῦσε νά τὴ βλέπη τὴ γάτα της, ὃ δποτε γέμιζε τὰ πάτα με τὶς τοίχες της της Μόρου.

—Ο κ. Σοτε, τέλος, μάς έδηλος είσαι, μὲ ἀπόλυτη μιστικότητα, δτι ἀνθέλη κανεὶς νά ημονητάπετρο τὴς γνωμάκων που, νά τὶς ζωγρία είναι γάτο πιο σπάλιο! Διασεδάξαντας μαζί τοὺς τεσσερίν, δὲν θὰ ζήξη καθόλου τὸν καρδού νά μαλώνη με τὸ σιγκάδη της, καὶ ἔτοι λίονται πραγματεύοντας ...

ΑΝΤΡΕ ΣΑΡΙΑΝΤΙΕ

ΤΑ ΚΑΤΕΡΓΑ ΤΗΣ ΜΑΙΗΝ ΓΟΥΕΣΤ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1179)

ἡ μαραία γόνησα. Αδτοι μ' ἔμαθαν σαπονοβόλη, σ' ἔνα ὑπόγειο τοῦ θερογονοτηταί, δτι δην μηνούς μὲν ἀστματηρού χρεοποτε ...

Κ' ἀδέηρη πάπι στὴ βίλα της, ιψηαστιμένη ποὺ τὶς δθήκητε ἡ εναντιαρία νά γελάση λιγάκα μὲ τὸν ματσινούς της. 'Η Μαΐη Γουέστ κατόπιν, μ' ἔνα κοινωνεύονταν φύσος, γόνισε καὶ μοῦ είλη :

—Ἄγαπητή μου φίλη, αὐτὴ η ζωή θὰ μὲ πεθάνη ... Καταλαβαίνω πός φύν γίνων νευρασθενική. Κατάσταση τὸν πότε τὸν φύλο μου.

Καὶ θειγνοτάς μου τὼς ἀγριτούς φρονούρως της, τὼς ντετέκτιβ τὴς ἀσκολονίας της, μὲ φύδησον μὲ χιονιόρ :

—Μοῦ ἀρεσε πάντα νά ζχω δην ἄνδρα στὸ σπίτι μου. Π στε δημος τέσσερες «σταυρωτήδερ» ...

Κ' ή Μαΐη Γουέστ ξαπλωθήκε στὸ ντεβάνι της καὶ ἔναψε τὸ είκοστο οιγαρέττο ...

ΛΑΟ ΛΑ ΜΠΡΟΥΝΑ

ΠΩΣ ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΚΑΚΟΠΟΙΟΙ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1178)

φησε τοὺς ένδωντας νά στακεφθοῦν γιὰ τὴν έκδοση τῆς ἀποφάσεως. Σύμφωνα μὲ αὐτὴν δ' Ἀντρέ Σερέ πετέντονταν γιὰ δην τὴ ζωὴ στη Γουέστην, γιατὶ θεωρήθηρε ως δην δην τὸν πόρομερούς ἔγκληματας.

Σύμφωνα πούτον μὲ τὶς παραπτηρίσεις τῶν ἐγκληματολόγων, οἱ λέπτες, οἱ σαδισταὶ, οἱ πλατογύρων, οἱ ἐμπροταῖ, οἱ ἀπατερένες είνε κατὰ 80 οιον παρειαστούσι, μὲ λεπτὰ ζέρια που έχουν μὲ πτεροβλητή διαράνεια. 'Οσο για τὸν ἀνθρωποτούσιον, τὸν αἴμαδόρους καὶ κούργους καὶ τὸν θανατούς εγχλωταῖς αὐτοῖς, κατὰ 80 οιον, είνε γεμάτοι δηνούς καὶ ζέρουν μὲ άμπλια πόδια. Καὶ σύμφωνα μ' αὐτὲς τὶς παραπτηρίσεις, βαδίζοντας πάντα τὰ λαγονικά τῆς Γενικῆς Ασφαλείας καὶ νά παραστέσεις φρούρες τὰ παταρέμονταν. Καὶ τὶς περισσότερες φρούρες τὰ παταρέμονταν. Στη Νέα Υόρκη, ἀντιθέτως, έφαρμοζούν τὸ μεθόδο τὸν βασανιστηρίου. Μά, δην είνε τόσο πλετελεματική μὲ μεθόδο, ή μεθόδο, ή δαστατική πούτον στην πομπατική καὶ στὴ πενεματική ἀνάπτυξη τῶν κακοποιῶν.

TZONI ΠΗΡΣΟΝ

ΓΕΛΑΤΕ ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ, ΓΕΛΑΤΕ!

(Συνέχεια έκ της σελίδος 1194)

πολύ! Καὶ τότε κατάλαβε δτι οἱ ἀνθρωποι τῆς χώρας του γελοῦν μόνον δταν σκεφθοῦν πούλες τ' ἀστειαὶ ποὺ θύ τὸν πότε ...

—Μ' αὐτὸν έμενα δέβων μὲν μέντοι τέσσερέρει. Τὸ σπουδαῖο είνε δτι κατορθώντα πάντα νά γελάση πάρα πούλ καὶ κόντενταν νά μὲ κάνουν ἀληθηνὸν νευρόπτεστο. Γι' αὐτὸν σᾶς δην μάς σιμονιάκη: Γελάτε, γελάτε πάντανα... Τὸ γέλω είνε τὸ καλύτερο φάρμακο γιὰ τὶς δροφοτεις τῆς ψυχῆς καὶ τὸν πόνων μας.

ZANNET MAK NTONAALNT