

είν' έτσι ;

—Ναι, νά πάω' ό διάβολος ! φώναξε ή γοργή μέ θυμό. Είχα την έλπίδα μήπως κερδίσει τά χρήματα... τό θάνατο, γιά νά πάωω πειά νά ζηλευνού... \*

—Νά, πάωε τό εισιτήριό σου, κυρούλα μου. Τι ; Δέν τό θέλεις ;... Ω, σίτσου λ... Μή... \*

—Τι νά τό κάνω ; είπε άπότομα ή γοργή.

Καί μέ λύσσα, έκανε κομμάτια τό εισιτήριο.

\*\*\*

Τήν ίδια ώρα ό ταχυδρόμος έφερε στόν Κέννεθ Κάρλιτον έναν δώκιό δη φάκελλο. Ό άδελφικός φίλος του, ό Τζιμ Έβανς, βρισκόταν μαζί του έκείνη τή στιγμή.

—Άνοιξε το, Κέννεθ !... φώναξε νευρικά. Όχι ! όχι !... Μή τ'άνουγης, φίλε μου !... Θεέ μου !... πρόσθεσε χλωμαίνοντας. Έγώ δέν θά είχα τό θάρρος νά... \*

—Ω, Τζιμ !... Μακάρι νά μού φανέρωνε ό άγνωστος αυτός έναν πρόσω γιά νά τελειώσω άπό' αυτή τήν καταραμένη ζωή χωρίς νά υποφέρω !... στάναζε ό Κέννεθ.

Ένώ μάλιστα, ό Κέννεθ Κάρλιτον άνοιξε τό φάκελλο και τίναξε τό περιεχόμενό του άπάνω στό τραπέζι. Ταυτοχρόνως ξεσπάσε σ' ένα τρουντατό, τρελλό γέλιο.

Κατάπληκτος ό φίλος του, κίτταξε τά τραπεζογραφισμάτια πού ήσαν σφεριμένα άπάνω στό τραπέζι. Τέλος τραύλισε :

—Τά χρήματα, Κέννεθ ! Θεέ μου !... Έσύ κέρδισες τίς έκάτο χιλιάδες δολάρια ! Δέν τοίλω νά τό πιστέψω... Ω ! κίτταξε... Ένα χαρτί... Τι γράφει ;

Καί ό Κάρλιτον διάβασε :

«Ό πλουτός είναι ό βαρύτερος σταυρός πού φέρει ό άνθρωπος !... \*

—Όποτε, μουμυώσε ό Τζιμ, σαπισμένως, ή δεκάρα μέ τό σταφυλό συμβόλιζε τό χρώμα ; Παράξενη σκέψς, μέ τήν άλήθεια λ... \*

—Α !... γέλασε πακά ό Κάρλιτον. Ήταν έξυπνος αυτός πού τό σκέφθηκε. Κίτταξε τί είρωνεία, Τζιμ ! Ό πλουτός είναι βάρος, κ' όχι εύλογία, όπως τόν νομίζουν οι περισσότεροι. Δέν έχει άδικο... Ασφαλώς όμως ό άγνωστος αυτός φαρξό δέν φανταζόταν ποτέ πόσο τραγικό θά γινόταν τό παιχνίδι του. Έκάτο χιλιάδες δολάρια σ' έναν άνθρωπο πού τόν τρώει ό καρκίνος, κ' ό όποιος ξόδεψε ως τώρα πολλά περισσότερα, μέ τήν έλπίδα νά γιατρευτεί... Ένας μήνας ζωής μου μένει ακόμα, Τζιμ, και πρέπει νά διαθέσω αυτά τά χρήματα στό σύστημα αυτό διάστημα. Ένα μήνα ακόμα νά υποφέρω κ' έπειτα θά ήσυχάσω πειά άπό τό βάσανό μου... \*

Ό Κάρλιτον ξεσπάσε πάλι σ' ένα άπαισιο, σκληρό γέλιο. Τόσο σταρωτακό, πού ό φίλος του έφραξε τ' αυτά του μέ τά χέρια του γιά νά μή τόν άκούη... \*

Όσοτος, τό περιεργότερο ίσως, ύπήρξε ό ξαφνικός θάνατος του Ντικ Σκίινερ. Τό μοσιμέρι, τή στιγμή πού έτοιμαζόταν νά κλείσει τό φαρμακείο του, πού έφεραν ένα μικρό ταχυδρομικό δέμα. Μερικοί φίλοι του ήσαν μαζί του, και περίεργοι, συγκεντρώθηκαν γύρω του.

—Έχει γούστο νά είναι τό εισιτήριο γιά τό ταξίδι του γάμου σου !... τό έλεαν.

Ό Ντικ ξεσχισε άνωπόμονα τά χαρτιά του περιτυλιγματος κ' άπό μέσα έβγαλε ένα άσημένο κουτάκι, παράξένα ερμολογημένο. Ό νέος πίεσε τό κουπά τό ελατήριο και τό καπάκι άνοιξε. Άλλά ταυτοχρόνως τό πρόσωπό του χλωμάσε τρομερά, τά χαρακτηριστικά του προσώπου του άλλοιώθηκαν, κλονίστηκε και τέλος σωριόστηκε κάτω, άπάνω στό λικόστρωτο, στη μέση του φαρμακείου... \*

Η άνάκριση απέδειξε ότι ό άτυχής νέος είχε πεθάνει φαρμακωμένος άπό ένα ροβερό δηλητήριο οφειδίου. Τό δηλητήριο αυτό τό είχε τό άγνωστό κομπά τό ελατήριο, πού τόν τρώπασε έλαφρά, καθώς τό πίεσε, γιά ν' άνοίξη τό κουτί.

Μέσα στό κουτί βρέθηκε μιά σημείωση, πού έγραφε :

«Η ζωή είν' ένας κύκλος. Τελειώνει έκεί πού άρχίζει, δηλαδή πούθενά !... \*

Αυτή ήταν ή μόνη εξήγηση γιά τό θάνατο του κακότυχου νέου. Ούτε μαθεύτηκε ποτέ πούος ήταν ό άνοσηροτος, ό όποιος σκέφθηκε νά παίξει σέ τρείς άνθρωπους ένα τέτοιο τρελλό κ' άπαισιο παιχνίδι.

Πιθανόν ή τρείς σημαδιακές δεκάρες νά κυκλοφορούν ακόμα στή μακρή πόλη του Μπ'άνβιλ.

M. E. COUNSELMAN

# ΤΑ ΕΙΣ ΒΙΒΛΙΑ

## ΔΩΡΑ ΜΑΣ

Όπως σάς ύποσχεθήκαμε, τό «ΜΠΟΥΚΕΤΟ» και ή «ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ» ήρχισαν τήν διανομή εις τούς άναγνώστας των σειράς περιφήμων άριστουργημάτων τής ξένης φιλολογίας. Τά πρώτα βιβλία, τά όποια διανέμονται ήδη στους άναγνώστας τών περιοδικών μας, είναι τό ύπεροχον αισθηματικόν άριστούργημα του ΑΛΦΟΝΣ ΚΑΡ

### «ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ»

Και τό άριστούργημα του ρωμαντισμού

### Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ»

Του ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ, υλο

Έπίσης άρχισε ή διανομή του άριστουργήματος του ΑΒΒΑ ΠΡΕΒΩ

### « Η ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ »

Όπως σάς είχαμε είδοποιήσει, γιά ν' άποκτήσετε τά άριστουργήματά μας, πρέπει ν' άποκόπτετε άπό τό «Μπουκέτο» ή τήν «Οικογένεια» 4 έκ τών δημοσιευμένων εις τήν 3ην σελίδα του έξωφύλλου δελτίων και νά τά φέρετε εις τά Γραφεία μας, καταθέτοντες συγχρόνως και 8 δραχμάς.

Έτσι, μ' ένα έλάχιστον πόνον, μέ τό έν πέμπτον τής τιμής του βιβλίου, άποκτάτε βιβλία κομψά, έκ 300 περίπου σελίδων έκαστον, άποκτάτε τά «ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ», όπως δικαίως όνομάσθησαν τά έργα πού σάς χαρίζομεν.

Οι έν ταίς επαρχίαις άναγνώσται μας θά προσκομίζον τά 4 δελτία και τας 8 δραχμάς εις τά Ύποπρακτορεία τών Έφημερίδων και θά λαμβάνουν τά βιβλία των.

Στάς 15 Ιουνίου θά κυκλοφορήσῃ

### ΓΡΑΤΣΙΕΛΛΑ

Του ΑΛΦ. ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ

Έπίσης έτοιμαζονται τό αισθηματικό άριστούργημα του ΑΛΦΡΕΔΟΥ ΜΥΣΣΕ

### «ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ,»

Και άλλα έρωτικά άριστουργήματα.

Η εύκαιρία δηλαδή είναι ΜΟΝΑΔΙΚΗ.

Οι έν τῷ Έξωτερικῷ άναγνώστα τών περιοδικών μας πρέπει νά στέλλουν, μαζί μέ τά δελτία και τας 8 δραχμάς, και τά Έξοδα άποστολῆς τῶν βιβλίων, και τοῦτο, διότι θά ήτο λίαν έπιζημία διά τό Γραφείον μας μία τοιαύτη έπίβάθυνσις. Εις τας πόλεις του Έξωτερικού όπου ύπάρχουν Ύποπρακτορεία του Κεντρικού Πρακτορείου Αθηνών, οι άναγνώσται μας θά παραλάβουν τά βιβλία των άπό τῶν κ. κ. ύποπράκτορας.

Τά δελτία δημοσιεύονται στήν 3ην σελίδα του έξωφύλλου.

### ΛΟΓΟΓΡΑΦΙΚΑ

#### ΚΡΗΤΙΚΕΣ ΜΑΝΤΙΝΑΔΕΣ

Έβράγατέ με ή γένοιες σου κ' ό γιαναστεναγμό σου. άπόσ νά φάνε ή μαχαίρες κ' ή μπαλίτες τό κορμί σου.

Σάν τόν άσπασαλόκαρπο πού τονετρώσε ή γ' αίγες έστά μέ φράγανε και μέ ή γειδικές σου έργους.

Τά πόδια μου νά κόψομεν ποπάλης νά γυρίζω, τήν πόρτα σου μελαχροινή δέν τήν άνευροίζω.

Κοιμάτια νά μέ κόψομεν, φρέτες σάν τό πεπόν, δέν σ' άκαρνούμα, Μαριγώ, γιατί μαστε γαϊτόνα.

Τά πόδια μου νά κόψομεν, ως και τή κεφαλή μου, σάν τό καρπούζι θά σουριλά νάθω μέ σέ, πουλί μου.

Κοιμάτια νά μέ κόψομεν, κιά νά μέ μπαλίζω, πάλι τά κοκαλάκια μου άπάνω σου θ' άρραφώσω.