ξιά κι' ἀριστερά. Καὶ τὸ ἐκκλησίασμα ἐμπρός του τσακίζει τὸ «ἐγώ» του, προσκυνῶντας....

Κυτάζω τὸ ναό.

Νοικοκυρεμένοι οἱ Σουφλιῶτες. Συντηρητικοί. Δὲν ἔχουν αἴθουσα γιὰ θέατρο ἢ κινηματογράφο στὸ Σουφλί, διατηροῦνε ὅμως τὰ «καφάσια» στὸ γυναικωνίτη τοῦ ναοῦ !....

Δεξιὰ κι' ἀριστερά, ἀπάνω ἀπὸ τοὺς ψάλτες, τὰ λάβαρα τῶν συλλόγων, τῶν συντεχνιῶν καὶ τῶν...ἀτόμων !...

Ἔχουν καὶ τὰ ἄτομα λάβαρα στὸ Σουφλί, ὅπως οἱ παλαιοὶ οἱ φτωχοδάρχαι ;

Φαίνεται πῶς θὰ ἔχουνε.

Γιατί δίπλα στὸ λάβαρο τῶν «σηροτρόφων» καὶ τῶν «λαντοπολῶν». νὰ καὶ ἕνα, ποὺ γράφει μὲ μεγάλα μαῦρα γράμματα : «Χρυσῆ Γκίρτση. Μαῖα» !...

* * *

Θὰ ἦταν ἐννέα περασμένες, ὅταν προσάραξα πάλι στοῦ Καζακίδου. Ὄχι γιατί πεινοῦσα. Στὰ μακρὰ τὰ μέρη καὶ ἐν ἡμέραις ἑορτῶν, τὸ φαῖ εἶνε μιὰ ἀπασχόλησις γιὰ σκότωμα τοῦ χρόνου ! Ἀλλοίμονο, ἂν πᾶς νὰ κοιμηθῆς ἀπὸ τὶς ἐννιά !...

—Ἀπόψε τί θὰ φᾶμε ; ρωτῶ.

—Ἔχω ἀρνὶ τοῦ γάλακτος ψητό, ἔχουμε καὶ πάλι μαγειρίτσα, ἔχουμε σηκοτάκια τηγανητὰ τῆς ὥρας, κρέας μὲ κρεμμυδόπουλα καὶ κρέας μὲ σπανάκι....

Οἱ γύρωθεν «μαρκήσιοι» παρήγγειλαν μπριτζόλες.

—Ἔχουμε κρέας μαϊντανό... συνέχισε τὸ γκαρσόνι.

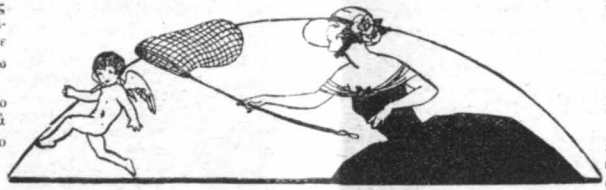
—Καλά, φέρε μου μιὰ σαρδέλλα ἁρμυρὴ τοῦ βαρελιοῦ, ἀπὸ τὸ μπακάλικο...

—Ἀδύνατον, γιατί ἔχει κλείσει ! Λίγο κρέας καταμᾶ, θέλετε ;

—Κρέας, καὶ κρέας, καὶ πάλι κρέας ! Θηριοτροφεῖο εἶν' ἐδῶ ;.... Πάρε μου μιὰ ρέγγα.

—Σήμερα, τέτοια μέρα, τὰ μπακάλικα δὲν εἶνε ἀνοιχτά !...

Καὶ δὲν εἶχε ἄδικο. Βράδυ Κυριακῆς τῶν Βαΐων. Ἀρχὴ τοῦ μαρτυρίου τοῦ Σωτῆρος. Ἡ ἐκκλησία ἄνοιγε τὸν πόνο της, καὶ ἡ καμπάνα της χτυποῦσε θλιγά, ἀργὰ καὶ πονεμένα. Οἱ ἦχοι πέφτανε ἄργοι, συγκρατητικοί, μέσα στὸ σκοτάδι τῆς πόλεως, ποὺ σιωπαῖσε, σὰν φοβισμένη, καὶ ἡσύχαζε. Πέφτανε σὰν σταλαγμοὶ δακρύων, ἀπάνω σ' ἕνα λάκκο μ' ἀκίνητο νερό...



Μὰ γιὰ τὸ σιμπαθητικώτατο Σουφλὶ καὶ τὴ ζωή του ἔχουμε νὰ ποῦμε κ' ἄλλα πολλά, σ' ἄλλο φύλλο.

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—Οἱ ἰθαγενεῖς τῆς νήσου Ὑάπ, τοῦ συμπλέγματος τῶν Καρολίνων νήσων, μεταχειρίζονται στὶς συναλλαγές τους τὰ...τερατωδέστερα νομίσματα.

—Τὰ νομίσματα αὐτὰ εἶνε μεγάλα σὰν...ρόδες κάρρου καὶ κατασκευάζονται ἀπὸ ξύλο. Ἔχουν διάμετρο 3.60 τοῦ μέτρου καὶ ζυγίζουν ἀρκετὲς ὀκάδες τὸ καθένα.

—Ἔτσι, ἐπειδὴ δὲν ὑπάρχει κίνδυνος νὰ τοὺς κλέψη κανεὶς τὰ περίεργα αὐτὰ λεφτά τους, οἱ ἰθαγενεῖς τ' ἀφήνουν ἐκτεθειμένα ἔξω ἀπὸ τὶς καλύβες τους.

—Τέτοια νομίσματα εἶχαν καὶ οἱ ἀρχαῖοι Σπαρτιάτες, γιὰ νὰ καταστήσουν τὸν πλοῦτο....ἀχρείαστο καὶ περιττὸ βάρος !...

—Στὰ διάφορα χαρέμια τοῦ Μαρόκου ὑπάρχουν περισσότερες ἀπὸ 100 Εὐρωπαῖες γυναῖκες, ἡ ὁποῖες ἔχουν καταφύγει ἐκεῖ...γιὰ νὰ διασκεδάσουν τὴν ἀνία τῆς μοντέρνας ζωῆς τους.

—Ὅλες ἡ ἰδιότροπες αὐτὲς κυρίες ἦσαν πρὶν πλουσιώτατες, καὶ ἀντοεμένες μάλιστα.

—Στὴν Ἀμερικὴ, ἡ μηχανὲς ποὺ πλένουν καὶ σκουπίζουν 2—3 χιλιάδες πάτα τὴν ὥρα, ἀπασχολοῦν μόνον δυὸ ἀνθρώπους.

—Ἡ κατασκευὴ τῆς πίσσας χρονολογεῖται ἀπὸ τὸν 4ον αἰῶνα π.Χ.

—Ὁ Ἄγγλος φυσιοδίφης Ὀλιβερ Παῖν ἀνεφέρει σ' ἕνα βιβλίο του ὅτι εἶδε πελαλοὺς νὰ πετοῦν σὲ ὕψος 6.500 μέτρων !

—Τὰ τελευταῖα χρόνια, χάρις στ' ἀεροπλάνα, ξέρουμε τὰ διάφορα ὕψη, στὰ ὁποῖα πετοῦν τὰ ἔντομα καὶ τὰ πουλιά.

—Μέχρι πρό τινος ὅμως ὅλοι πίστευαν ὅτι πολὺ λίγα πουλιὰ πετοῦσαν ψηλότερα ἀπὸ ἕνα μίλι.

—Ἀλλὰ τὸν προπεραμένο χρόνο, ἕνας Ἐλβετὸς ἀεροπόρος, ὁ Καρτιέ, προσεβλήθη ἀπὸ ἕναν ἀετό, ἐνῶ πετοῦσε μὲ τὸ ἀεροπλάνο του εἰς ὕψος 7.500 μέτρων.

—Ὁ ἀετὸς ἔγινε κομμάτια ἀπὸ τὴν ἔλικα, ἀλλὰ καὶ τὸ ἀεροπλάνο ἔπαθε σοβαρὲς ζημίες.

—Τ' ἀποδημητικὰ πουλιὰ ταξειδεύουν εἰς ὕψος 900, 1.200 καὶ 1. 500 μέτρων. Φτάνουν δὲ στὸ ὕψος αὐτὸ ζητῶντας νὰ βροῦν εὐνοϊκὰ ρεύματα ἀέρος, ὥστε νὰ διευκολύνονται στὴν πτῆσι τους.

—Ἡ ἀγριόπαπιες καὶ οἱ κύκνοι πετοῦν ἕνα μίλι ψηλά. Τὸ γεράκι εἰς ὕψος 1.500—2.000 μέτρων, καὶ ὁ κόνδορ τῶν Ἄνδεων στὸ μεγαλείτερο ὕψος ποὺ φτάνει πουλί : σὲ 9.000 μέτρα δηλαδή !...

—Τὰ κλεφτοφάναρα δὲν χρησιμεύουν στοὺς ἀνθρώπους γιὰ νὰ βλέπουν μόνο στὸ σκοτάδι, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ κινηγοῦν καὶ νὰ συλλαμβάνουν ζωντανὰ τ' ἄγρια θηρία !...

—Ἰδίως τὸ κινῆγι τῆς τίγρεως μὲ τὸ κλεφτοφάναρο εἶνε εὐκολώτατο, καὶ τοῦτο γιατὶ τὸ ἐκτυφλωτικὸ φῶς του ὑπνωτίζει σχεδὸν καὶ καθηλώνει τὴν τίγρι στὴ θέσι της.

—Ὁ περίφημος Ἄγγλος ἀεροπόρος Μάλκολμ Κάμπελ, ὅταν ἐξερευνοῦσε τὴ θρυλικὴ νῆσο Κοκό, γιὰ νὰ βρῆ χρυσάφι, ἀναγκάστηκε λόγῳ βλάβης τοῦ ἀεροπλάνου του νὰ προσγειωθῆ 140 μίλια μακρυὰ ἀπὸ τὴ βάσι του.

—Χάρις ὅμως σ' ἕνα κλεφτοφάναρο ποὺ εἶχε, καὶ τὸ ὁποῖο ἄναβε κατὰ διαλείμματα, κατώρθωσε νὰ κρατήση ὅλη τὴ νύχτα εἰς ἀπόστασιν τὰ ἄγρια θηρία, ποὺ τὸν εἶχαν περικυκλώσει μὲ ἀπειλητικὲς διαθέσεις.

—Οἱ ἐπιστήμονες τελευταῖα ἀνεκάλυψαν ἕνα ἀρκετὰ περίεργο μηχάνημα, μὲ τὸ ὁποῖο μποροῦν νὰ φωτογραφήσουν τοὺς παλμοὺς τῆς καρδιᾶς τοῦ ἀνθρώπου !...

—Ἡ συσκευὴ αὐτή, ἡ ὁποία ἔχει τὸ μέγεθος μιᾶς κοινῆς φωτογραφικῆς μηχανῆς, ὀνομάζεται «ἠλεκτροκαρδιογράφος».

—Τελευταίως, ἕνας Ἐλβετός, ὀνομαζόμενος Ρόμπερ Κρός, ἔπαθε ἀπὸ τὸ ὑπερβολικὸ φτάρνισμα συμφόρησι καὶ πέθανε !...

—Στὸ ἐνυδρεῖο τῆς Ρέτζεντ Πάρκ, στὸ Λονδῖνο, μετεφέρθη ἀπὸ τὰ τροπικὴ νερὰ τοῦ Ἰνδικοῦ ὠκεανοῦ ἕνα περιεργότατο ψάρι.

—Τὸ ψάρι αὐτὸ συλλαμβάνει τὴ λεία του μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς...«ρεβόλβερ», μὲ τὸ ὁποῖο τὸ ὥπλισε ἡ φύσις.

—Κολυμπάει δηλαδὴ λίγο κάτω ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ, ὥσπου νὰ δῆ καμμιὰ μυῖγα, ἀτ' αὐτὲς ποὺ κάθονται καὶ ξεκουράζονται πάνω στὰ ἐπιπλέοντα στὸ νερὸ φύλλα.

—Ἀμέσως τότε τὴν πυροβολεῖ μ' ἕναν μικροσκοπικό, ἀλλὰ ἰσχυρότατο πίδακα νεροῦ, μὲ τέτοια δὲ καταπληκτικὴ εὐστοχία, ὥστε ἡ μυῖγα μένει νεκρὴ καὶ τὴν καταβροχθίζει.

—Τὴν πρώτη μέρα ποὺ θὰ φορέσω αὐτὴ τὴ στολή, ἡ μητέρα μου θὰ πεθάνη !»

—Αὐτὰ τὰ λίγα λόγια ἔλεγε ἐπὶ σκηνῆς ἕνας νεαρὸς ἠθοποιός, ὁ Λευῆ Κάρντεϋ, σ' ἕνα καινούργιο ἔργο, ποὺ εἶχε ἀνεβαστῆ τὸν περασμένο μῆνα σ' ἕνα Βιεννέζικο θέατρο.

—Τὴν ἑπομένη ὅμως τῆς πρεμιέρας τοῦ ἔργου αὐτοῦ, ὁ ἐν λόγῳ ἠθοποιὸς ἔλαβε ἕνα τηλεγράφημα, διὰ τοῦ ὁποίου τοῦ ἀνηγγέλλετο ὁ θάνατος τῆς μητέρας του !

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

ΑΠ' ΟΣΑ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ

ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Μιὰ κυρία τῆς ἀνωτάτης ἀριστοκρατίας τοῦ Παρισιοῦ, μάζευε ἐράνους μιὰ ἡμέρα, μαζὺ μὲ ἐπιτροπὴ ἄλλων κυριῶν. Συναντῶντας στὸ δρόμο τὸν κ. Π.., ἕναν νεόπλουτο, πασίγνωστα γιὰ τὴ φιλαργυρία του, τὸν πλησίασε καὶ τοῦ ζήτησε τὴ συνδρομή του.

—Δὲν ἔχω τίποτε νὰ σοῦ δώσω !... εἶτε ὁ κ. Π..., ξυνίζοντας τὰ μοῦτρα του.

Ψύχραιμη ἡ ἐκλεκτὴ κυρία, ἄπλωσε τὸ χέρι της μὲ εἴκοσι φράγκα, λέγοντάς του :

—Πάρτε λοιπὸν αὐτά, καλέ μου ἄνθρωπε !... Εἶσθε ἄπορος καὶ γιὰ τοὺς ἀπόρους γίνεται ὁ ἔρανος αὐτός !...

* * *

Ὁ Ρουαγιὲ-Κολλάρ, καθηγητὴς τῆς Νομικῆς Σχολῆς τοῦ Πανεπιστημίου τῶν Παρισίων, ἐξήταζε μιὰ ἡμέρα ἕναν τελειόφοιτο, ποὺ διν ἐξετάσεις γιὰ πτυχίο.

—Τί εἶνε γραμμάτιο ; τὸν ρώτησε. Καὶ ποιὰ ἡ διαφορά του ἀπὸ τὴ συναλλαγματική ;

—Εἶνε... εἶνε... Ὤ, κύριε, καθηγητά, δὲν ξέρω αὐτὸ τὸ θέμα καλά, γιὰ νὰ δώσω μιὰ ἱκανοποιητικὴ ἀπάντηση !... τραύλισε μὲ ἐλλικρίνεια ὁ φοιτητής.

—Εἴσθε πολὺ εὐτυχής, φίλε μου ! ψιθύρισε ὁ καθηγητής, πνίγοντας ἕνα θλιβερὸ στεναγμό.

Ὡς γνωστόν, ὁ Ρουαγιὲ-Κολλὰρ ἦταν διάσημος τόσο ὡς ἐπιστήμων, ὅσο καὶ γιὰ τὰ ἀτελείωτα....χρέη του !...

* * *

Σὲ κάποιον ματαιόδοξο νέο, ὁ ὁποῖος ἐκαυχᾶτο διαρκῶς γιὰ τοὺς ἐνδόξους προγόνους του, ἕνας λιγόλογος, ἀλλὰ σοφὸς ἄνθρωπος, εἶπε τὰ ἑξῆς :

—Μοιάζεις μὲ τὶς πατάτες, νεαρέ μου !... Ὅλη σου ἡ ἀξία εἶνε...θαμμένη κάτω ἀπὸ τὴ γῆ !...