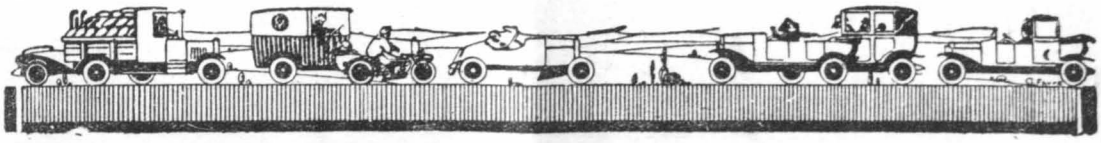
ΤΙ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ



ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Τὸ φύλλο τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δραχμὰς 4. Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησίς των παρὰ τῶν Ὑποπρακτορείων ἀπογορεύεται.

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε εἰς γραμματόσημα, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Πολλοὶ ἀναγνῶσται μας μᾶς γράφουν ὅτι ἐπιθυμοῦν νὰ προμηθευθοῦν τὰς ἐκδόσεις μας καὶ νὰ ἐγγραφοῦν συνδρομηταὶ τῶν περιοδικῶν μας, ἀλλὰ δυσκολεύονται εἰς τὴν ἔκδοσιν ἐπιταγῶν. Διὰ νὰ τοὺς διευκολύνουμε σχετικῶς, τοὺς πληροφοροῦμεν ὅτι δεχόμεθα τὸ ἀντίτιμον τῶν συνδρομῶν, φύλλων, βιβλίων, Ἡμερολογίων κλπ. εἰς γραμματόσημα ἢ κινητὰ χαρτόσημα, οἱασδήποτε τιμῆς.

Δημ. Γιανουργιάν, Λεβάδειαν. — Στεῖλτε μας κατάλογον καὶ θὰ σᾶς γράψουμε ἂν μᾶς εἶνε κατάλληλα.

Γ. Χατζηγεωργίου, Νέαν Ἰωνίαν. — Δυστυχῶς, ὁ «Ὡραῖος Ἰππότης Λαγκαρντέρ» δὲν ἔχει ἐκδοθῆ σὲ χωριστὸ ρομάντσο.

Γιάννην Μπενέκον, Καβάλλαν. — Τὸ διήγημά σας φανερώνει πῶς ξέρετε νὰ γράφετε. Ἀποφεύγετε μόνο στὸ ἑξῆς τὶς συνηθισμένες κοινοτυπίες τῶν ἠθογραφιῶν. Προσπαθῆστε νὰ εἶσθε πιὸ πρωτότυποι, τόσο στὶς περιγραφές, ὅσο καὶ στὸ θέμα.

Κ. Δημητριάδην, Ἐνταῦθα. — Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Εἰς ὅρος παγερὸν καὶ ἀνόσιον, εἰς γλῶσσαν πλέον παγερά. Ἰδοὺ ἡ ἀρχή του :

ΤΟ ΠΕΙΡΑΜΑ

—Θὰ τῆς μιλήσω σήμερα καὶ ὅ,τ. βρέξει ἂς κατεβάση...

Αὐτὰ ἐσκέπτετο ὁ Ἀνδρέας Σανδέρης, ἐνῶ ἐκατευθύνετο μὲ ταχὺ βῆμα πρὸς τὴν οἰκίαν του. Εἶχον παρέλθει ἕξη μῆνες ἀφότου εἶχε κατοικήσει εἰς τὴν Πλατείαν Ἀμερικῆς. Ἀκριβῶς ἀπέναντι ἀπὸ τὴν ἰδικήν του οἰκίαν καὶ εἰς τὸν α' ὄροφον τῆς διωρόφου κατοικίας κατώκει ἡ οἰκογένεια Ραγκαβῆ, τῆς ὁποίας τὰ μέλη ἀποτελοῦντο ἀπὸ τὸ ζεύγος Ραγκαβῆ, τὴν εἰκοσαετῆ κόρη των καὶ ἀπὸ τοὺς δυὸ μικροὺς υἱούς της. Ἡ Ἐλισσάβετ — ἔτσι ὀνομάζετο ἡ εἰκοσαετὴς κόρη — ἦτο μία νέα σύγχρονη, πολύ, μὰ πολὺ ἐλεύθερη, εἰς τοῦτο τὸ πρόσωπο τῆς μοντέρνα καὶ πολὺ φίλαθλη. Προσόντα, τὰ ὁποῖα ἔχουσι τὰ πλεῖστα κοράσια τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνος μας. Ἀπὸ τινων ἑβδομάδων εἶχε ρίψει τὰ δίκτυα της εἰς τὸν Ἀνδρέα, ὁ ὁποῖος ὅμως ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἔδιδε καὶ τόσην σημασίαν. Διατί, ἄραγε ; ἴσως μ' ἐρωτήσετε. Διὰ τοὺς ἑξῆς δυὸ λόγους, θὰ σᾶς ἀπαντήσω : Πρῶτον διότι ἡ νέα αὐτὴ ὅπως εἶχε ἐννοήσει ὁ Ἀνδρέας ἦτο πολὺ ἐπιπολαία καὶ εἶχε τὴν μανίαν νὰ ἀλλάζη φίλους ὡς τά....ἐνδύματά της. Δεύτερον διότι αὐτὴ πρώτη εἶχε ρίψει τὴν πρώτην βολὴν εἰς τὸ πεδίον τοῦ ἔρωτος. Εἶχε ὅμως τὴν ἰδέαν ὅτι εἰς τὸ προαναφερθὲν πεδίον, ὁ πρῶτος ποὺ πρέπει νὰ ρίπτει τὴν βολήν, πρέπει νὰ εἶνε ἄνδρας καὶ οὐχὶ γυναῖκα. Ἐκ τῆς ἰδέας ταύτης ὁρμώμενος, ὅταν πρό τινων ἑβδομάδων ἡ Ἐλισσάβετ ἤρχισε νὰ τὸν...βομβαρδίζει μὲ ματιές καὶ μὲ χαμόγελα, εἰς αὐτὰ δὲν ἀπήντησε εἰμὴ μόνον μ' ἕνα περιφρονητικὸ χαμόγελο. Σήμερον ὅμως ἐπιστρέφων ἐκ τοῦ γραφείου του ἐσκέφθη νὰ κάμη ἕνα πείραμα. Ἔκαμε λοιπὸν τὴν προηγηθεῖσαν σκέψιν. Πράγματι ἐστάθη τυχερός. Διότι μόλις ἐτελείωσε τὴν σκέψιν του, εἶδε νὰ στρίβη τὴν γωνίαν καὶ νὰ ξεπροβάλλη γελαστὴ ἡ Ἐλισσάβετ.

—Συγγνώμην, δεσποινίς, τῆς εἶπε. Θὰ ἤθελα νὰ σᾶς ὁμιλήσω.

—Εὔκολο πρᾶγμα, τοῦ ἀπάντησε ἐκείνη γελῶσα. Ἂν θέλετε περιμένετέ με εἰς τὸ κάτω μέρος τῆς Πλατείας Ἀμερικῆς... Σὲ πέντε λεπτὰ ἔφθασα...

Τῷ ὄντι μετὰ πέντε λεπτά, οἱ δύο νέοι εὑρίσκοντο καθισμένοι εἰς ἕνα πάγκον τῆς ρηθείσης πλατείας.

—Λοιπόν, δεσποινίς, τῆς ἔλεγε ὁ Ἀνδρέας. Θέλω νὰ σᾶς προτείνω νὰ κλείσωμεν μίαν...ἐμπορικὴν συμφωνίαν.

—Μία συμφωνία εἴπατε ;

—Ἀκριβῶς !...

—Σᾶς ἀκούω. Εἶμαι περίεργη νὰ ἴδω τὴν....ἐμπορικὴν σας συμφωνίαν.

—Προηγουμένως ὅμως θὰ ἤθελα νὰ μοῦ ἐδίδατε τὴν ἄδειαν νὰ σᾶς ὁμιλῶ εἰς τὸν ἑνικόν. Ἔχω τὴν ἰδέαν ὅτι οὕτω θὰ δυνηθῆτε νὰ μ' ἐννοήσετε καλύτερα. Ἄλλωστε, γνωριζόμεθα τόσον καιρόν...

—Ἔστω, δέχομαι !...

—Λοιπόν, Ἐλισσάβετ, θὰ ἔλθω εἰς τὸ θέμα μου χωρὶς περιστροφάς. Ἐννοῶ ὅτι δὲν σοῦ εἶμαι ἀντιπαθητικός. Καταλαβαίνω ὅμως ὅτι ἂν τώρα ἦλθες ἐδῶ, δὲν ἦλθες ἐξ αἰτίας τῆς πρὸς ἐμὲ συμπαθείας σου, ἀλλὰ ἐξ αἰτίας ἑνὸς καπρίτσιου καὶ ἑνὸς πείσματος. Ἴσως θέλεις νὰ αὐξήσης τὴν σειρὰν τῶν φίλων σου. Ἴσως θέλεις νὰ μοῦ δώσης τί οἶδε ποῖον αὔξοντα ἀριθμόν... Ἐν πάσει περιπτώσει, καὶ ἐγώ, ἐπειδὴ εἶμαι εἰλικρινής, ὀφείλω νὰ σοῦ ὁμολογήσω ὅτι καὶ ἐγὼ δι' αὐτὸν τὸν σκοπὸν σὲ ἐπροσκάλεσα. Ναί... ναί... Μὴ διαμαρτύρεσαι. Δὲν πρόκειται νὰ σὲ προσβάλλω. Ἄλλωστε εἶνε μάταιον νὰ προσπαθῶμεν νὰ κρυφθῶμεν ὄπισθεν τοῦ θαυτύλου μας.

—Δὲν βλέπω ὅμως ποῦ εἶνε ἡ συμφωνία...

—Ὑπομονή, παρακαλῶ. Λοιπόν, ποὺ λές, καὶ ἐγὼ ἔχω μὲ σὲ τὰ αὐτὰ αἰσθήματα. Καὶ ἂν σὲ ἐπροσκάλεσα σήμερα, δὲν τὸ ἔκαμα ἀπὸ ἄλλο τι ἢ ἀπὸ τοῦ ὅτι ἤθελα νὰ διασκεδάσω ὀλίγον ἢ — ὅπως λέγουν οἱ Γάλλοι —«pour passer de temps». Σοῦ προτείνω λοιπὸν τὴν ἑξῆς συμφωνίαν : Θέλεις νὰ γίνωμεν — κατ' ἐπιφάνειαν μόνον — δυὸ καλοὶ ἐρωτευμένοι ; Θέλεις δηλαδὴ νὰ γίνωμεν ἐρασταὶ μὲ...δοκιμήν ; Ἂν ποτὲ θελήσης ἢ θελήσω νὰ φύγ(ω)ης, οὐδεὶς πρέπει νὰ ζητήση τὸν λόγον τῆς ἀναχωρήσεως. Τί ἔχεις λοιπὸν νὰ ἀπαντήσης εἰς αὐτά ;

—Μὰ διατί αὐτὴ ἡ συμφωνία ; Μήπως δὲν εἶμαι εὔμορφη ; ἐψιθύρισε μὲ κάποιο παράπονο ἡ Ἐλισσάβετ.

—Εὔμορφη εἶσαι, καὶ μάλιστα περισσότερον τοῦ δέοντος. Ἀλλὰ κατὰ τὴν γνώμην μου εἶσαι ἐπιπόλαια, ἄστατη, καὶ ποτὲ ἡ καρδιά σου δὲν θὰ αἰσθανθῆ κάποιαν συμπάθειαν διὰ κάποιο πρόσωπο. Βεβαίως ἐννοῶ ὅτι πολλάκις τοῦ τελευταίου εἶχες βεβαιώσει τὸ ἀντίθετο. Ἀλλὰ διατί νὰ σὲ κάμω νὰ εἴπης ψέματα ; Δὲν σοῦ εἶπον προηγουμένως ὅτι προτιμῶ τὴν ἀλήθειαν ἀπὸ τὸ ψεῦδος ; Λοιπόν, δέχεσαι ἢ ὄχι ;

Ἐπηκολούθησε μικρὰ σιωπή, κατὰ τὸ διάστημα τῆς ὁποίας ἡ μὲν Ἐλισσάβετ ἐσκέπτετο ὅσα τῆς εἶχε εἴπη ὁ Ἀνδρέας, ὁ δὲ τελευταῖος ἐσωτερικῶς ἐγέλα μὲ ὅλη του τὴν καρδιά, ὁ ὅτι ἐπὶ τέλους εἶχε κατορθώσει νὰ συντρίψη τὴν ἐγωϊστικὴν ὑπερηφάνειαν τῆς συντρόφισσάς του. Τῷ ὄντι τὸ εἶχε κατορθώσει. Διότι ἡ Ἐλισσάβετ ἐσκέπτετο μὲ κάποιαν ἔκπληξιν τὰ προηρημένα. Πῶς ἦτο δυνατὸν καὶ ἀντεστάθη ἄνδρας εἰς τὴν γοητείαν της ; Αὐτή, ποὺ μέχρι σήμερον ἔβλεπε τοὺς ἄνδρας νὰ σύρωνται εἰς τοὺς πόδας της, εὑρέθη ἕνας ὁμόφυλος ἀπὸ τὰ «κορόϊδια» — ἔτσι ἀπεκάλει εἰρωνικῶς τοὺς ἄνδρας — καὶ τὴν ἐρράτισε. Ἐνόμισε ὅτι τὸ ράπισμα τῆς ἔκαιε τὰς παρειάς, καὶ ἀσυναισθήτως καὶ χωρὶς νὰ θέλη ἔφερε τὰς χεῖρας της εἰς τὰς παρειάς, διὰ νὰ αἰσθανθῆ ἐὰν αὗται εἶνε θερμαί. Ἕνας πόθος τότε, μὰ τρελλὴ ἐπιθυμία, τὴν ἐκυρίευσε αἴφνης : Νὰ κάμη διακόν της τὸν ἄνδρα ποὺ εὑρέθη νὰ ὑψώση κεφαλὴν εἰς τὸν φρενήρη δρόμον τῆς ζωῆς της. Καὶ παρασυρομένη ὑπὸ αὐτῆς τῆς τρελλῆς ἐπιθυμίας, ἀπήντησε :

—Δέχομαι.

Τὸ φιλὶ ποὺ ἀντήλλαξαν οἱ δυὸ νέοι, ἦλθε νὰ ἐπισφραγήση τὴν συμφωνίαν των, κλπ. κλπ.

Σᾶς συμβουλεύουμε λοιπὸν νὰ πάψετε νὰ γράφετε διηγήματα. Ζητᾶτε τὴν εἰλικρινῆ κρίσι μας καὶ εἰλικρινῶς σᾶς δίνουμε τὴ συμβουλὴ αὐτή, τὴν ὁποία πρέπει νὰ λάβετε σοβαρῶς ὑπ' ὄψιν.

Τρελλὴν Παιδούλαν, Θεσσαλονίκην. — Θερμότατα σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Ἡ ἀπάντησίς σας γιὰ τὸν ἰδανικὸ σύζυγο θὰ δημοσιευθῆ μὲ τὴν σειρά της. Το ποίημά σας ὅμως, ἀγαπητὴ δεσποινίς, ὄχι ἐπιτυχές. Γιὰ ἰδέστε :

ΟΝΕΙΡΟ ΧΑΜΕΝΟ

Ὁ χρόνος κυλᾶ σὰν μιὰ ὥρα,
ἡ ἀγάπη μου σὲ προσμένει,
δὲν ἤμουν ὅπως εἶμαι τώρα
ἀπὸ σὲ κι' ἀπ' ὅλους ξεχασμένη.
Ἤμουν ξέννοιαστη, εὐτυχισμένη,
ἐνόσῳ νόμιζα πὼς μ' ἀγαπᾶς,
τώρα ὅμως ποὺ ζῶ ζωὴ ξεσπασμένη
δὲν μὲ νοιάζει ὅπου θέλεις ἂς πᾶς.
Μὴ νομίσης ὅμως ὅτι δὲν μὲ μέλει
εἶνε μόνο τὸ γυναικεῖο ἐγώ,
ἂς πεθάνω τώρα δὲν μὲ μέλει,
ἀφοῦ πειὰ γιὰ σένα μόνο ζῶ.
Θὰ πεθάνω τὸ νοιώθω πολὺ νέα,
χωρὶς νάχω στὸ χέρι τὴν βέρα,
δὲν θὰ εἶμαι ὅμως τότε ὡραία,
δὲν θὰ λάμψη γιὰ μὲ κείνη ἡ μέρα.
Καὶ ὅταν τὸ σῶμα μου τὸ σκεπάση
ἡ κρύα πλάκα τοῦ μνῆμα,
τότε τὴν ψυχή σου θ' ἀναστατώση
τὸ μεγάλο ποὺ ἔκανες κρῆμα.

Μὴ γράφετε λοιπὸν στίχους, δεσποινίς. Γιατί δὲν τοὺς ἐπιτυγχάνετε.

«ΜΠΟΥΚΕΤΟ»

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : Ὁδὸς ΛΕΚΑ 7 (Τηλέφ. 21 - 419)

Διευθυντής : ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ὅροι συνδρομῶν «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

Ἐσωτερικοῦ δι' ἓν ἔτος	Δρχ. 200	ΙΙ	Ἐξωτερικοῦ Δολλάρια	6
» Ἑξάμηνος	» 100	ΙΙ	Ἀμερικῆς »	7

καὶ δι' ὅλην τὴν Ἀφρικὴν καὶ Βελγικὸν Κονγκὸ ἐτησία συνδρομὴ σελίνια 30

Αἱ ἐπιστολαὶ καὶ τὰ χρηματικὰ ἐμβάσματα δέον ν' ἀπευθύνονται πρὸς τὸν Ἰδιοκτήτην τοῦ «Μπουκέτου» κ. ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΝ, Λεκα 7

Τιμὴ ἑκάστου φύλλου Δρχ. 4

Γενικὸς ἀντιπρόσωπος τοῦ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

Ἐν Ἀμερικῇ, διὰ τὴν ἐγγραφὴν συνδρομητῶν καὶ διὰ τὴν κατὰ φύλλον πώλησιν ἡ Ἑταιρεία New York News Agency General P.O.Box 497 New York City, ἐκπροσωπουμένη παρὰ τοῦ κ. Κ. Καλφατούλου