

κι' ένα μήνα κοντά του. Κι' αυτή η εύνοια του εκατομμυριούχου έκανε την Ντόλυ να πάρη μια καλή θέσι στο «στούντιο» και να τής αναθέσουν ένα μικρό ρόλο. «Όλοι πειρά σήμερα ξέρουν την Ντόλυ με τὸ παρατσούκλι «η φίλη του Πέριουγκ» και γελοῦν ὅποτε θυμηθούν τὸ ἔξυπνο τέχνασμά της.

Ἡ Φλόσου πάλι εἶνε ἕνα τετράζωνο πλάσμα. Πρὶν νὰ προσληφθῆ στὸ «στούντιο», ἔτραγε μὴν φορὰ κάθε δυὸ μέρες και κοιμόταν τὸ καλοκαίρι στοὺς πάγκους τῶν δημοσίων πάρκων και τὸ χειμῶνα στὶς καρέκλες τῶν μάρτυρ διασκευτῶσαν. Ἦταν μὴν ὡμορφη ἀλήτριά. Ὡστόσο ὄλ' αὐτὰ τὰ τραβοῦσε γιατ' ἦθελε νὰ μείνη τιμὸ κορίτσι. Ἡ συντροφιά της ἐκείνου τὸν καιρὸ ἦταν διάφορο ζητιάνοι κ' ὑποπτα άτομα, τὰ ὅποια ὁμοῦ τῆ σεβόντουσαν και τὴν ἀγαποῦσαν. Ἀλλωστε ἦταν σὲ θέσι νὰ τοὺς κἀν νὰ τῆ σεβασθοῦν. Ὅταν λοιπὸν ἡ Φλόσου ἔγινε κομπάρσα μῆσα στὸ «στούντιο» δὲν ὑπερφηανεῦθηκε καθόλο. Παρεκάλει μάλιστα τὰ τῆς παραχωρησοῦν μὴν μικρὴ ἀποθήκη γιὰ νὰ κοιμῆται! Κανεὶς φυσικὰ δὲν τῆς τ' ἀρνῆθηκε. Ὅλοι μάλιστα τὴν συμπονοῦσαν και τῆς φερνόντουσαν μὲ μεγάλῃ εὐγένεια.

Ἡ Φλόσου ἐπὶ ἕνα μῆνα ἔκανε αἰματηρῆς οἰκονομῆς. Φύλαγε ἀκόμη κι' αὐτὰ τὰ πουρμπουάρ ποὺ τῆς ἔδιναν ἡ μεγάλες «βεντέτες». Μὴν μῆρα ζήτησε ἀξεία. Ἦθελε νὰ πῆ νὰ δῆ τοὺς παλαιοὺς φίλους της. Καὶ πράγματι πῆγε γιὰ νὰ τοὺς ἀναγγεῖλη ὅτι εἶχε γίνε διασπομὸς «ἀστῆρας». Οἱ ἀλλῆτες ἔβλεπαν μ' ἄνοιχτὸ στόμα. Ἐτοὶ ὁμοῦ ἔπρεπε νὰ εἶνε ἀφοῦ τοὺς τὸ ἔλεγε ἡ Φλόσου. Καὶ γιὰ νὰ τοὺς κἀν μάλιστα νὰ τῆν πιστέψουν, τοὺς πῆγε ὅ' ἕνα ἐξοχὸ κέντρο καὶ διασκέδασαν. Καὶ τὸ φράδῳ πῆγε νὰ κοιμηθῆ στὴν ἀποθήκη της ἐνθουσιασμένη. Οἱ παλιοὶ φίλοι της τῆ λάρταναν τῶρα πειὰ σὰν ἕνα ἐξωτικὸ πλάσμα, σὰν μὴν θεὰ. Κι' αὐτὴ ἦταν ἡ μεγαλειτέρῃ της ἱκανοποίησι.

Μῆπως κ' ἡ Τζζαν Κράουφορντ ὄταν ἀκόμη ἦταν μὴν ἀπλή κι' ἀσημη χορεύτρια, δὲν εἶχε κἀτι παρόμοιες ἀδυναμῆς; Ἀλλὰ κι' αὐτὸς ὁ Κλάρι Γκέμπλ, ὄταν ἦταν ὁ πάλλληλος στὰ τραῖνα δὲν προκαλοῦσε τὰ εἰρωνικὰ χαμόγελα τῶν γυναικῶν, τίς ὁποῖες τολμοῦσε νὰ φλερτῆρη;

Γι' αὐτὸ στὸ Χόλλυγουντ δὲν μπορεῖ νὰ κατηγορησοῦν κανέναν γιὰ τὴν ζῆλῃ του. Ἡ σημερινὴ κομπάρσα μπορεῖ αὐριο νὰ γίνη διασπομὸς «βεντέτας». Ὅπως κι' ὁ μεγαλοὺς γόνης μπορεῖ νὰ πέση σὲ δυσμενῆα νὰ μῆ «γυροῖ» πειὰ φιλμ και νὰ καταλήξῃ πάλι ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ ἄρχισε τὴν ἱκαριέρα του. Ὑπάρχουν «ἀστῆρες» ποὺ βασανίζονται τὸς φτωχοὺς κομπάρσους και τοὺς μεταχειρίζονται σὰν ὑπῆρέτες τοὺς. Πολλῆς φορῆς τοὺς στέλλουν ἀκόμη σὲ βυλιεῖς της, τοὺς στέλλουν νὰ τοὺς πῆν τὰ ἐρωτικὰ τοὺς γράμματα. Ἀλλῆς τέλος τοὺς σκαρώνουν διάφορες ἱσταρῆς γιὰ νὰ γελοῦσαν μὲ τὸ πόνου τους ἢ τὸ θυμὸ τους. Ἐγὼ ὡστόσο πάντα τοὺς φερνοῦμαι μ' εὐγένεια και τοὺς συμπαθῶ. Καταλαθαῖνὸν τὰ θάσασα τους, ξέρω τὴ ἔχουν ὑποφέρει μῆχρι νὰ καταρθῶσαν νὰ τρυπῶσαν σ' αὐτὴ τῆ θεσοῦλα τῶν «στούντιο». Γι' αὐτὸ ποτὲ δὲν τοὺς πικραῖνω και τοὺς μεταχειρίζομαι σὰν συναδέλφους μου. Κι' αὐτὸ τοὺς κἀν ὀφειλῆ ὑπερφηανῶν. Καὶ διασκέδῶ ὄταν τοὺς ἀκούω νὰ λέν στις συζητήσεῖς τους:

—Ἡ φίλη μου, ἡ Βιρτζίνια Μπρούκ!...
καταλαθαῖνὸν ὅτι αὐτὸ εἶνε μὴν ἀπὸ τίς ἀδυναμῆς τους και δὲν τοὺς παρεξηγῶ. Ἐπειτα γιὰ ποῖο λόγο νὰ τοὺς παρεξηγῶ; Μῆπως κι' αὐτοὶ δὲν εἶνε καλλιτέχνες; Μῆπως κι' αὐτοὶ δὲν ἔχουν ὄνειρα κ' ἱδανικά; Οἱ κομπάρσοι εἶνε οἱ διάπτοντες «ἀστῆρες» τοῦ Χόλλυγουντ.

ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ ΜΠΡΟΥΚ

ΑΝΕΚΔΟΤΑΚΙΑ

ΙΕΡΟΚΗΡΥΞ ΚΑΙ ΙΕΡΟΚΗΡΥΞ

Ὁ ἱεροκήρυξ Χαρροῦν, μιλῶντας μὰ μέρα γιὰ τῆ φιλογερῆ εὐγένεια τοῦ διασημοῦ συναδέλφου του Μπουρτζαλοῦ, ἔλεγε τὰ ἔξης :
— Ὅταν ἐκίρησε στὴ Ρουῆν τὸ λόγο τοῦ Θεοῦ ὁ Μπουρτζαλοῦ, ὄλοσ ὁ κόσμος ἄφηρε στὴ μῆσι τῆς δουλειῆς του κ' ἔτρεχε νὰ τὸν ἀκούσῃ!... Ἐλεγε ἀναστατωθῆ ἔτσι ἡ πόλις και κανένας δὲν ἔκανε τὸ καθῆρον του. Οἱ γιαιροὶ ἄφηναν τοὺς ἀσθενεῖς των κ' ἔτρεχαν στὴν ἐκκλησία, οἱ δισηγόροι τοὺς πελάτες των, οἱ ἔμπωροι τὰ καταστήματά των, κ.λπ. κ.λπ.

— Καὶ τὸ ἀπόγευο κατόιν ; ρώτησε ὁ φιλόσοφος Μενάξ.
— Τὶ ἦθελες ν' ἀπογίνῃ ; εἶπε ὁ Χαροῦν, μὲ ἀφέλεια. Τὸν διαδέχτηκα ἐγὼ στὸ κήρυγμα, και τὰ πάντα ἐπαγῆλθον στὴν...καλονική τους τροχιά!... Κανεὶς δὲν πάτησε πειὰ στὴν ἐκκλησία!...



ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Πρὸ ἡμερῶν ἕνας σαρφέρ στὴν Πορτογαλία, περνῶντας ἀπὸ ἕνα γρασιδι, χτύπησε σὲ μὴν στιγμή τὸ κλάσσον τοῦ ἀντονανήτου του, τὸ ὁποῖο ἔβγαλε ἕναν ἴχο ὁμοῦ ἀκούσι; μὲ τὸ βέλασμα τῆς ἀγέλαδος.

— Ἐκείνη τὴν ὥρα ἀκούσι; ἔδοσε στὸν πλάινω γρασιδι μὰ ἀγέλαδα, ἡ ὁποία μὴν μῶλε ἀκούσε τὸ κλάσσον, ὄφρησε κατὰ τὸ ἀντονανήτου, ἔβασε τὰ τζῶμα τῶν και τραμῆμασε σοβαρὰ τὸ σωφῆ μὲ τὰ κέρατά της!...

— Ὅλα τὰ ζῶα σχεδὸν κολιμπῶν ἔξαιρετα, ἀκόμη και κείνα ποὺ δὲν ἔχουν ἔη ποτὲ τοὺς θάλασσα.

— Ἡ ἔξαιρέσει; εἶνε ἐλάσσες. Ἀκόμη και τὸ κουνέλι, ποὺ ἀπεχθῆνεται τὸ νερὸ σὲ μὴν μὴν βαθιὸ, μπορεῖ, ὄσῳς κινδυνεῖται, νὰ κολιμπῆται θαμῆμασι.

— Ἀριστεῖς στὸ κολιμπῆ εἶνε τ' ἀλογο, τὰ ποντικῆ και οἱ ἐλέφαντες.

— Ἐνας τόνος ἔκτοπῆζει 11 κυβικά μέτρα νεροῦ.

— Μὲ τὴ βάσι αὐτὴ ὑπολογῆται τὸ ἐκτόσημα τῶν πλοίων.

— Στὸ Ἑλλινὸς τῆς Ἀμερικῆς κἀποιοὺς πλῆσσοὺς γαιατῆμων, ἀνομαζόμενοι Τζῶν Ράντ, ὄφρησε στὴν ἐπιθῆρη τὸν ὄπνο μετὰ τὸ θῆνωτὸ του και τὸ μέγαρό του μὲ ὄλα τὰ εἶδη αὐτὸ εἰρῶσῶσιμῆα ἔπιπλα και διάφορα ἀντικείμενα.

— Πράγματι, ἡ ἐπιθῆμη τοῦ ἰδιοτρόπου Ἀμερικανοῦ ἐξετελέσθη μὲ ὄλη τὴν ἐπισημῆτητα, μάλιστα!...

— Τὸν περσιμῆνο χειμῶνα, στὸ νῶο τῆς Πεντηκροστής, στὸ Λίβεροῦλ, προσκηρήσθη ἕνας πρωτότυπος διαγωνισμὸς.

— Ὅσοι θὰ λάβαναν μέρος στὸν διαγωνισμὸ αὐτὸ, ἔπρεπε νὰ διαβάσουν τὴν Ἁγία Γραφή, δίχως ἱλακοπή, ὅ' ὄσο τὸ δυνατὸν ποὺ μικρὸ χρονικὸ διάστημα.

— Ὁ διαγωνισμῶμενοι ἄρχισαν πράγματι τὸν διαβάσει τῆς νύχτας τῆς Κυριακῆς κ' ὁ πρώτος ἐξ αὐτῶν τέλειωσε σὲ 52 ὄρες και 35 λεπτά.

— Ὡς τότε τὸν ρεκόρ τοῦ κατεῖχε ἕνας πῆστωρ ἀπὸ τὸ Ἑλλινὸς, ὁ ὁποῖος διάβασε τὴν Βίβλο σὲ 64 ὄρες και 55 λεπτά.

— Σὲ μερικῆς χῶρες τῆς Ἀνατολῆς, ἡ κριταρῆς φερνοῦν τυχή!

— Ὁ ἱθαγενεῖς, π.χ., τοῦ Ἀναμ, στῆς τελευταῖς γάμων τους, χρησιμοποισοῦν εἰδικὸς «τεταλῆδες», ποὺ... καταρῶνται τοὺς ντυνῶμενος!...

— Στῆς Ἰνδῆς, πάλιν, κάθε νέο φεγγαριὸ πηροβολοῦν ὄλα τὰ σπῆτια τους, προφῆροντας ἀνάλογοις καιρῆς.

— Ὁ ὄμιλῶν κινηματογράφος εἰσῆχη στὴν Ἑλλάδα τὸ 1916!

— Τὸ χροῖνο ἔκείνο ἕνας Γερμανὸς μηχανικός παρουσιασε τὴν ἐφευρῆσι του ἀπὸ τὴ σερῆ τὸ θεάτρον «Πανελλῆνιον», νῦν «Μοντάλι», χρησιμοποιῶντας ἕνα γραμμόφωνο γιὰ τὴν ἀπόδοσι τῶν φωνῶν και τὸν ἦχον.

— Ἡ ἐπιχειρησι ὄμοῦ αὐτὴ ἀπέτυχε κ' ὁ Γερμανὸς τὰ...μῆσερε μῆσα ὅ' ἕναν μῆνα.

— Ἡ μεγαλειτέρῃ ἀπεργῆ τῶν Ἑλλῆνων ἠθοποιῶν ἔγινε τὸ 1918.

— Ὁ ἀπεργῶ, ἔχοντες ἐλὶ κεφαλής τὴν κ. Λαουτῆρη, ἔκταναν διαδηλωτικῆς στοὺς κεντρικότερους ὄρομους τῶν Ἀθηνῶν και καταρῶσαν νὰ γίνουν δεκτὰ ἀπὸ τοὺς θεατροῦς τὰ περ-σῶστῆρα αἰτήματά τους.

— Τὰ βασιμῆνα σῶμα, ὄταν ὁ καιρὸς εἶνε ὕγρος, προκαλοῦν δημητηριῶσει.

— Τὸ κακὸ προῆρχεται ἀπὸ τὸ κλάσσο, ποὺ περιέχει ἡ βαρῆ και τὸ ὄποιο ὄταν ἔξατιμῆται προῆνεῖ ἐπικίνδυνα πρῆξιμα στὰ χέρια και στὰ πόδα.

— Τελευταῖα στὴν Ἀγγλία ἀνακαλοῦθηρε ἕνα μηχανῆμα, μὲ τὸ ὁποῖο θὰ μποροῦν ν' ἀκούσι οἱ κροφῆ!

— Τὸ μηχανῆμα αὐτὸ χρησιμοποιῆθηκε γιὰ πρώτη φορὰ, πρὶν τελεωλοῦθη ἀπολύτως, κατὰ τὸν εὐκρατικὸν πόλεμο, γιὰ νὰ συνενωθῶνται οἱ πηροβολῆται τὴν ὄρα τοῦ βομβαρδισμοῦ.

— Ἀποτελεῖται ἀπὸ ἕνα μικρόφωνο, ἕνα μικρὸ ξύλινο κοντι, και ἕνα δυναμῆνο σῶμα, ποὺ περνῶ μέσα ἀπὸ μὴν σῶλινα.

— Ὅ-αν λαποῦν ἕνας καιρὸς θῆλη ν' ἀκούσι, κραταί τὴν ἀσρη τοῦ σῆματός, εἶτε μὲ τὰ δόντια του, εἶτε στὸ βάθος τοῦ ἀπτοῦ του.

— Σὲ κάθε περῆματα δέ, ὁ ἦχος μεταδίδεται διὰ δονησοῦν ἀπὸ τὸ μικρόφωνο, εἰς μῆσου τοῦ σῆματός, στ' ἀκουστικὰ ὄργανα τοῦ κροφῶ.

— Ὁ ἀκούσι; 19 ἔχει μὴν μὴν ἀσχῆ μὲ τὸ γενεαλογικὸ δένδρο τῆς βασιλικῆς οἰκογενεῆς τῆς Ἀγγλῆς.

— Ἡ βασίλισσα Βικτωρία κ' ὁ πρῆκην τοῦ Κόνσορτ γεννήθησαν τὸ 1819.

— Σὲ ἡλικία 19 ἐτῶν ἡ Βικτωρία ἀνέβηκε στὸ θρόνο, ὄδηλαδὴ κατὰ τὸ 1837.

— Ἄν τὰ ψηφῆα τοῦ ἀρῆμοῦ τοῦ ἔτους προεσθῶν, μῶς δίδουν ἐπίσης τὸν ἀρῆμο 19!...