

ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΖΥΛ ΖΑΝΕΝ

# Η ΘΛΙΒΕΡΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΖΕΡΒΑΙ



ΑΙ... ναι... Η Ιστορία του Ζερβαί είναι πολύ ένδιαφέρουσα. Την έγραψε ο φίλος μου και μεγάλος συγγραφέας και λογοτέχνης Σάρλ Νοντιέ, σε δύκωδες βιβλίο Τη διάθεσα κι' ένώ, και θά σας τη δημηγόρως άπλα, πράγμα δύμως πού μού είναι φριχτά δύσκολο. . . . .

Λοιπόν: 'Ο Ζερβαί, τυφλός κι' απαργύροτός, κάθεται δόλμερος στην ίδια θέση. Κάθεται κάτω από ένα βράχο γεμάτον από βρύσα, πλάι σε μια φλαμουριά, δώλοτε χιονισμένη κι' άπλωτε λουκουδισμένη. Ο Ζερβαί έρχεται καὶ κάθεται σ' αὐτό τὸ μέρος κάθε μέρα, γιατὶ πρέπει νὰ τοῦ είναι πολὺ σχυτόμενο μέρος.'

Βρέχει ή νανέος φυσάει, θελλάει είναι ή γλυκειά λιακαδά, τι τὸν μέλλει τὸν Ζερβαί... Άντος είνε πετσός στὴν τρυφερή έκεινη άναμνηση, ή δοπιά ξέχει ρίζωθή στὰ γερά μέσα στὴν ψυχή του, μεσά στὴν καρδιά του, μεσά στὸ αἷμα του: Γιατὶ, τίποτα δώλο από ψυχή, από καρδιά, κι' από σάρκες κι' αἷμα δὲν έχει δ' Ζερβαί!

Ναι, δ' Ζερβαί έχασε τὸ φῶς τῶν ματιῶν του, αφοῦ έχασε καὶ τὴν 'Ελένη του, καὶ τίποτα πειά δὲν έχει τώρα δὲν υπάρχει πειά δώριο τοπιο γιά τὸν Ζερβαί, δὲν υπάρχει πειά χαραυγή, οὔτε ήλιοθασίλεμα, οὔτε φειδοτό ποτάμι, οὔτε αστέρια λαμπτερά στὸν ουρανό, οὔτε δροσάτο πρόσωπο κοπέλλας, πού νά χαμογελά τρυφερά-τρυφερά...

Ο Ζερβαί είνε τυφλός. Εύτυχώς, μένει στὸν Ζερβαί αὐτὸς διβράσσω, αὐτή ἡ φλαμουριά, κι' η πρόσχαρη ήχω τοῦ ἀντικρυνοῦ λοφίσκου, ή δοπιά πάπαντα στὸύς στεναγμούς τοῦ Ζερβαί, φωνάζοντας του:

'Έλένη!.. 'Έλένη!

Εύτυχώς, διατήρωνται δ' Ζερβαί τὸ φῶς τῶν ματιῶν του μ' ένα χέλιο *'ΦΩΣ'*. Καὶ τὸ *'ΦΩΣ'* αὐτὸς προπορεύεται πάντα, τὸν δόηγην, τοῦ γλείεις τὰ χέρια μὲ στοργή, τὸν διγαπτεῖ πιστὰ κι' αφοιωμένα, καὶ σχέδον τοῦ μιλάει... Ναι, τὸ *'ΦΩΣ'* αὐτὸδὲν είναι μιὰ ἀρτημένη έννοια: Εἰνε μιὰ δλδοκληρη̄ δπαρη̄, εἰνε δι ποτὸς τὸν *ΣΚΥΛΟΣ*, δι ποιὸς βλέπει γιὰ τὸν Ζερβαί, δόηγει τὸν Ζερβαί, κι' ἀγαπάει τὸν Ζερβαί μὲ αφοιωσι μέρεραντι... Χέρια στὸν σκύλο του αὐτὸν, δ' Ζερβαί τὸ λιγώτερο τυφλό, λιγώτερο δυστυχή, λιγώτερο ἔρημος...

Καὶ νοιώθει τὸ μαλλιασθ κεφαλὶ τοῦ σκύλου του ν' ἀναστκώνται σκιρτῶντας, κάθε φορά ποὺ στενάζει καὶ μουρμουρίζει τὸ δύναμα 'Ελένη!

Τέλος, αὐτὸς δ' σκύλος του εἶναι ὅμορφο, καὶ δύσι, γλυκύ καὶ θυσικό, κακὸ μονάχο γιὰ τοὺς κακούς, τὸ δόπιο ζῆ καὶ βαζῖζει γιὰ τὸν Ζερβαί, καὶ τὸ δόπιο σκέπτεται μονάχα τὸν Ζερβαί...

'Οταν ο δύο τους κάθισαν, αὐτὸς πλάι στὸ βράχο καὶ στὴ φλαμουριά καὶ τὸ σκύλλι του ξαπλωμένο κοντά στὸ πόδια του, θά λέγατε — καθώς δινειροπολῶν καὶ σκέπτοντας κι' οι δύο τους — στὶ τὸ ίδιο πράγμα δινειροπολῶν, κι' δτι τὴν ίδια εύτυχία ή θλίψι νοιώθουν 'Ο χωρικός περνάει, καὶ χαταρτεῖ. 'Ο σκύλλος πρότα διτιχαρετάς, μ' ἔνα γυρύγισμα φαιδρό, κι' υπέτρεπα στὸν Ζερβαί προσθέτης καὶ τὴ δική του *'εκαλημέρα'*...

'Ολοι λυπούνται τὸν Ζερβαί, κι' δλοι ἐπαινοῦντον τὸν σκύλο του...

Μά τι ξέχε δ' Ζερβαί;..

'Ω, ἐπαίξε, διπλωστάτα, μὲ τὴν δγάπτη, ἀγυπταντας μιὰ διαλεχτή καὶ πλουσωτάτη δεοποιίδα...

Δεν ήταν πάντα του τυδλός, δ' Ζερβαί, κι' αὐτὸδ είνε ποὺ μεγαλώνει τώρα, καὶ τόσο πολύ, τὴ δυστυχία του...

'Οταν δ' Ζερβαί — μικρό παιδί δκόμα — ἔτρεχε στὰ χωράφια γιὰ νά παίξῃ, ξέρισκεν ξεκί μιὰ μι-

κρή κοπελλίτσα, παιδί κι' ἔκεινη σὰν κι' αὐτόν. Καὶ τὰ δυό παιδιά πήγαναν μαζύ, δ' ἔνας ντυμένος μὲ χοινόρο, χωριάτικο κοστούμι, κι' ή ὅλη μὲ πλούσιο δλομέταξο φουστανάκι, σὰν κόρη μαρκησίου πού ήταν. 'Ετρεχαν, γελούσαν, ἐπιαζαν, καὶ γύντουσαν απ' τὸν κήλο, ήσαν θεότρελοι..

'Ο κίνδυνος δ' κοινός ποὺ διέτρεξαν μιὰ μέρα, τοὺς ξωνε περισσότερο :

Τάραξαν μὲ τὰ πρόσχαρα ξεφωνητά των ἔνων λύκο ποὺ κοιμόταν. Ο λύκος έγνωνε δύριεμένος. Τὰ δυό παιδιά *'επόβαλαν* στὰ πόδια. Ο Ζερβαί δῆψε πρώτη τὴν 'Ελένη—διώσας λεγόταν ή φίλη του, ή μικρή μαρκησία—νά περάση γιὰ νά σωθῆ. Κι' αὐτὸς ἔμεινε τελευταῖος, νά τὴν υπερασπίση, καὶ φώναξε συχρόνων τὸν πατέρα του σε βοηθόλια. Δασσοφύλακας τοῦ μαρκησίου πατέρα τῆς 'Ελένης, δι πατέρας τοῦ Ζερβαί, ἔτρεξε πλάνω στὴν πιό κρίσιμη στιγμή, σκότωσε τὸ λύκο μὲ τὸ δόπλο του, καὶ σώθηκαν τὰ δυό παιδιά...

Νά, σ' αὐτή τὴ θέση, διάμεσος στὸ βράχο καὶ στὴ φλαμουριά, έγιναν απάντα τὰ πράγματα!

'Απ' τὴν ήμέρα τοῦ ἐπιστρόμιου ἔκεινου, δ' Ζερβαί δρχισε ν' αναπτάνε τὴν 'Ελένη σὰν ἄνδρας, στ' ἀληθινά, κι' δρχι σὰν νεαρούς ποὺ ήταν. Δὲν τολμούσαν πειά νά τὴ φωνάζῃ *'Ελένη'*, δπως πριν. Τὴν ἐλεύθερά τῶρά *'δεσποινίδα'*.

Ικαί μόνον αὐτὸ... 'Η ποὺ δρχίσε τώρα νά φορδίσε διαρκῶς —καὶ κάθε μέρα μέρα... καὶ ποτίσε μέρα τοῦ καινούργιο Κυριακάτικο κοστούμι του;

Τέλος, ἀπόφευγε καὶ νά της πολυμίλη. Ποτὲ δὲν τῆς μιλούσε γιὰ τὸ λόκο καὶ γιὰ τὸν τουφεκία τοῦ πατέρα του. 'Η 'Ελένη δύμας, ζωρή, παχιδιάρα, καὶ τοσαχπίνα, δὲν νοστημεύτων καθόλου αὐτή τὴ σοθαρή κι' ἐπιφυλακτική στάσι τοῦ συντρόφου της *'Ενιοούσε νά τοῦ σοκαρώνη διαρκῶς, διάφορες μικροπονητές καὶ μικροτυρανίας:*

'Ζερβαί, πήγαινε δῶδι... Πήγαινε κει... 'Ανέθα σ' αὐτὸ δένδρο... Καθαλλίκεψε τ' ζλογό αὐτό... Σ' κεφαλάωσε, τρέξε, πήδα, καὶ τούμπες δύσκολες, Ζερβαί!

Κι' δ φωταγός Ζερβαί δηλαύουσε ποτέ.

Αὐτή η Ιστορία, κράτησε δῶς ποὺ δ' Έλένη ἔγινε δεοποιίνες μεγάλη πειά, κι' δρχισε νά φτιγουράρη στὰ σαδίνια τοῦ μεγαλωπρεπούς πόργου τοῦ πατέρα του. Βιθόλντας τη μαρκησία μπέτρα της στὶς δεξιώσεις. Καὶ μιὰ ήμέρα διεκεφάλιτρά χρόνων πειά — Εδώσε καὶ ραντεύου στὸ Ζερβαί!

Ναί, τοδιώσε *ἔνα* τρυφερό ροτεύον, ἀκριβέστατη σ' έκεινον τὸν βούργο μὲ τὰ δρύσι, δπως είχε φανή δ λύκος τότε..

'Ζερβαί πήγε ποδῶτος, φυσικά. Καὶ περίεινε δρδίος, μὲ μάτι λαχαταρισμένο, μὲ καρδιά νά σφυροκόπι, μὲ στόμα μισσονικό δπ' τὴν δγνονία..

Τι πόνος, δύμας!... 'Αχ, τούτος Ζερβαί! Πότος τελλή στὶς τσαγιανιές της, καὶ σκληρή ήταν *'ήλεν ουσι'*...

Ναί, δὲν ήταν μόνη της *'έκει'*, ή 'Ελένη... Πέρασε μέσα σ' ἔνα μασάκι δινοιχό, γυριμένη τρυφερά στὸν δύο διπός τοῦ δαμπρού νεαρού λογαργού, δ όδηγούσε!

Κι' δηλητή η Ελένη νά κιτάρη πρὸς τὸ βράχο καὶ στὴ φλαμουριά, κύτταζε τὸν δάιμωνατκό στὰ μάτια, διών δένδρο τοῦ πατέρα της, διασφαλίζει τὸ μαλλιά!

'Επεσε κατάχαμα, δ Ζερβαί. 'Επεσε λιπόθυμος, ζερός... . . .

Κι' ὅπο τότε, έκλαμε πολύ. Μάταια τὸν χάδευσε τὴ φωτή του μάντα μὲ τὸ τρεμουλικότε της χέρι, προσπαθώντας νά τὸν παρηγορήσῃ καὶ μουρμουρίζοντας δακρυσμένη:

—Ζερβαί μου!... 'Αγαπημένο μου, δυστυχό παιδί μου!...

Τι νά σᾶς πῶ: Δὲν παρηγορήθη καθόλου δ Ζερβαί. Κι' έκλαψε τόσο πολύ, μά τόσο πολύ, ώστε τυφλώθηκε στὰ τελευταῖα...

· · · · · 'Από τότε ποδήσας τὸ φῶς του, είνε καλύτερα δ Ζερβαί 'Η μητέρα του τὸν δάκηνει έλευθερον πειά



Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ

