

ΞΕΝΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

TOY FRANCIS DORRIS

ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ

ΥΧΤΑ βαθειά. Μάλιστα προσπέραντη γαλήνη απλουστόντας στο μεγάλο ανδρωτικό του γνωστού ψυχατρών Δάστορος. Μέτραια;
Κάθε τύπο ανθρώπων ή μάλλον ένοιωσης καινείς, τὸ συγανά πέρασμα της ἀδελφῆς γοσσόπου. Σαμνικά, ή ἀδελφὴ πῆγε καὶ ζήτωσε την πόρτα του διανυκτερέοντος, έπειτα φίλων γιατρού.

—Γιατρέ, είτε ή νοσοκόμως, ή άρρωστη τοῦ 8, ή μᾶς Κάθλην Μουν, είναι πολὺ ἀνήσυχη καὶ σᾶς ζητεῖ ἐπιμόνως!...

— Ἔρχομαι ἀμέσως ! ἀπάντησε ὁ γιατρός.

Κι' ἐνὸς ἀκολουθῶντε τῇ νοσοκόμῳ, ἐξαπογούνθησε :

Σιγά, ό γιατρός άνοιξε την πόρτα των θαλάμου και σα στάθηκε μια στυγμή στο καπόφρι. Δίσταξε άν έπρεπε να προχωρήσῃ, γιατί τοδ φέτη πρώτη ή δρωσάνε κοιμάται. Αλλά τη στιγμή που έτομαζόταν ν' απομεινούσθη, η άφορστη άνοιξε τα ματιά της κ' είπε:

— Οχι, γιατρέ μου, δεν καιρούμενα... Κλείνω μόνο τα μάτια, γιατί το φέρω, μολονότι είναι άδιπτο, με κοντάζει... Ξέρω φυσικά πώς το τέλος μου πλησιάζει... "Ω ! μι θελήστε να μοι δώσετε θάρρος... Νοσήθω πολλά καλά πολλά είναι η κατάστασή μου..."

Ό γιατρός πλησίασε στὸ κρεβάτι της άφωνης, την κύτταξε σιωπή-
λα κι' ἔπαιρε τὸ σφυροῦ της. Τοῦ
φάγκρου δέκαμα πιὸ καταθεβούμενη,
καθώς ήταν οὐκαπασμένη σ' ἔνα σω-
οῦ μαζίλαρια.

Σὲ λίγο ἡ νέα ἐξακολούθησε :

— Γιατρό μου, θέλω νά σάς μελήσω... «Η μέλελη δεν ηδώ νά σάς φωνάξῃ, γιατί νά όρα μπορείτε, ήταν μεσατάλλημα...» Ισως νά μην είτε, ότι αύριο, αλλά μήποτε δύθανασ πεμφείμενοι; Και, πούρο ξέρει, μην αύριο δεν θά είνε πολύ άργά... Επιθυμού νά μ' ακούνετε ίντομονεπικά... Θέλω νά σάς λαμηγρά τα περιστατικά που μ' έφεραν έδο... Δεν ποτένιο ν' άργωνθετε αντή τη χάρι σε μια έπομπαθνάτη ;...
[Φωνή]

Ο γιατρός πήρε μά καρέκλα και κάθησε ποντά στὸ κρεβάτι τῆς άρωστης.

—Μιλήστε, μίς Μούρ, είτε άπλι.
Σάς ξανών...
Μια λόγων σ' φώτισε τά μεγάλα έκ-
φραστικά μάτια της άρρωστης και τά
μάνιουνά της πηδαν ζωηρότες χειώ-
να.

—Πρέπει νά ξέρετε, γιατρέ μου,
ἄρχοισε νά λέπι ή νέα, ότι η θεμα στον
κόπωμα ήτω πολὺ φιλικέρες συνθήκες.
'Ο πατέρας μου βρισκόταν στην Αδρεταλία, τὸν καιρὸ ποὺ γεννήθηκε.
"Ημών τριών χρόνων, δύον με είλε γιά πρώτη φορά, μετά το ὑπόπτωμα
τῆς μητέρας μας... Τίτοι σερδόν δεν θυμάμα από τα πρώτα μαν απώτα
χρόνα, ἀλλὰ η κατοτανή μου ζωή κάθε ἄλλο παρά εντυχίουμενή ήταν...
Τὸν πατέρα μων δὲν τὸν θέλεια σκεδών, γιατὶ δῆλη τὴν ήμέρα έμει-
λευσμένος στὸ γραφεῖον τῶν ἀπαστολιμένων με διάσφορες ἀρχαλογι-
κες μελέτες.
Θυμάμα πόσο λαχταρόνα τότε γά ήνα χάλι του... Μά-
ποτε, ποτέ, δὲν μ' ἀγγίξει,
Θυμάμα πόσο λαχταρόνα τότε γά ήνα μὲ τιμωρίην... Κατόπι,
ἀ-
φοῦ πέραναν ἔτοι καύστα χρόνα, Ξανκρινή ση σηνίθεις τοι κατέστα-
μου κάλλασαν με μιᾶς.
"Ημών δυόδεκα χρόνων καὶ θυμάμα πώς ήταν
αὐτοί ασακά.
"Οποιος τοι μέρα, ἔτοι κι' ἐδένο τὸ πρωνό, είχα πάει νά
παξει με τὰ πανδιά ἐνδός γρίτονά μας, τοι Χόκκινς, στὸν ὕδωρ κήριο
τον πάροντας.
"Εντούτη την περίπτωση, οι άνθρωποι την πέταναν στην

του παρούν τους... Εκεί που τρέχεις και παιζεις, ανέμεσα στα όντωντα παιδιά περιόδου, παταρήσου μάτια την ανταπόκλιτη, ή δητά θητών φορτωμένη με άλικα τριαντάφυλλα. Στάθικα και τη θαύμαζα... Και μονάχης θητωρίου πάς να παραμάνεις μουν μονι είλε και πάντας, δε τη μαραίστος η μητέρα μου άγαπασσόν είλειταισα τά πόκια τριαντάφυλλα. Παρασκευάσα τότε πάρις μουν να μον έπαρθενον νά κόκι μερκά, προτού φύγω. Πράγματι, έχων μάλιστα γλυκάνισα ροδά καθαροπίνει έτερα στό σπίτι μας, τοποθετώντας τα τριαντάφυλλα μέσα σ' ένα βάζο κατά τη ξέβαλα στό σαλόνι, μπροστά στη φωτογραφία της μητέρας μου... Στεκόμουν ειχαριτιμένη κατά τη θαύμαζα, δεν δύναξε ή πότερα κι' δι πατέρας μου μπήκε στο δωμάτιο... Θριαμβικά, τοι έ-

δειξα τὰ ιπέρφρα λουκουδία, ἀλλὰ ὅμεσος εἶδα μὲ φύση τὸ βλέμμα τοῦ πατέρος μονάν γίνεται ἄγρος, σπλήνος! Τὰ ζαραπτιστάρια τοῦ πρόσωπον τῶν ἀλκωτῶντα καὶ παραμορφώντων... "Ἐνας τρομερός θυμός τὸν εἴλε πάσι, καὶ ἀφού πῆρε τὸ βάσιο μαζῆ μὲ τὰ τρανταφύλλα καὶ τὸ πέταξε ἀπὸ τοῦ ἀνοικτοῦ παρθένου, σύζητε ἐνάντιον μον, μὲ ξε- πας: ἀπὸ τῶν δύοντων μανιασμένος καὶ ἄρχισε νὰ μὲ τραντάῃ, φωνά- γοντας μὲ τυνηγένη φωνή :

—Ποιός σοῦδωσε αὐτά τὰ λουκούδια; "Ένας μονάχα έχει ἐδῶ κοντά μας τέτοια τριαντάφυλλα..."

Φοβήθηκα... Μάτων προσπάθησα να τού έξηγησώ πού τα είχα βρή! Αντότο, έξαργωμένος, σάν λυσανατινό θηρίο, με στήσουσα γλώσσα στα χέρια του και μέταξε σε μά μάζη της ψάλιαρας, σάν ψάλιαν κανένα ζουρέλι... Δεν θυμούμαι τί έπακολούθησε... Μονάχα μά ανάμνησης έ-εμπέλι ζησηρή στη μητρά μου. "Οταν συνήρθα κ' ανέβη τα μάτια μου, βρισκόμουν στό κρεβάτι μου, κ' είδα το πρόσωπο τού πατέρα μου σκιψμένο από πάνω μοι. Μέ κόντιαξε μ' απ' την τραφερότητα κι' άκρα-τητά την κυνόσουσα στό πρόσωπό του. Τόσο ήταν ταυραμένος και τέτοια ήταν ή συγκάντισ του, ώστε αναγκάστοπε να βηγκ από το δομάτιο... Τότε γύρισα και σφίγωσα την παραμάνα μου, η έποια στεκόταν εκεί δελτά μου, τι είχε σφίγωση. 'Η παραμάνα μου είδε πάντες μεν πολλές μέρες ήμουν βεβιαία άρρωστη. Απ' έκεινη την ημέρα άρχη σε γιά μένα μαζινούργια κι' εντυχισμένη ζησι...' Ήθωρούσε κανένις πάς ο πατέρας μου ήθελε να με κάνει νά γέσχωσα την προηγουμένη συλλορόπτητά του. Κάθε μέρα γνώντας πόλιαδές μαζί μου, καθόταν όρες διάλληπτος κοντά μου... Μοι διδάσκαλη ή μοι διηγόταν χίλια - δύο πράγματα... Κα-τάπιν. Κάτιν ανωμάλιας ήταν το κρεβάτι μου δεδήπαλαν γά



Γιὰ πολλὴ ὥρα μείναμε φυκαλιασμένοι...

αρρωστή σάν να ἔνοιωθε τὸ θάνατο
πολὺ κοντά της, βιαζόταν νὰ τελειώσῃ. Μ' δόλενα παὸ ἀδύνατη φωνῆ,

—Δεν μαζί μένουν πια πολλά νά σας πω, γιατρέ μου!.. Πέφασαν
τοις μερικά χρόνια κι' ήμουν εύτυχισμενή... "Ένα βράδυ είμαστε καλε-
σμένοι σ' ένα χορό." Ήταν δ' ποπτός χορός στην δύο πήγανα...
Π'-όψιμα τὸν πατέρο μου, κατά στο χώλο... "Αλλά, άντυθόνα καθδύ-
μιουν, μωράντων πάς δ' πατέρος μου, μην άργουν πολάν." Ήηγα τότε
στο γραφείο του. Τόν βροχήν καθισμένο σε μιά πολύνεργη, βινθανέντο
σε βαθειά σύλλογη... Προχώρησα στην και πήγα κοντά του. Πάνω δ'-
στην δύο ώρα του ελύθη πάραστος στα χέρια του μιά γιρλά φωτογρα-
φία της μητέρας μου, την οποία δεν είχα δήλωσε ποτέ. Μέ παράπονό
τὸν ρωτώντας γιατί δεν μοι την είχε δείξει ποτέ... Τότε έκεινος γύρισε
και μετέβησε σε αυτού, μετέβησε σε μετανοούσαν θεοτόκον.

—Μικρούμα που! Πόσο μουέςτι με τὴν καζεῖνην τὴν Ἑλέα μου!... Θαρρῷ πώς τὴν βλέπω ἀκόμα, δυνώς θαταν τὴν ἡμέρα πον τὴν προτόγνωσία! Φορθώς, δυνώς, ἐνν τώρα, μερός, τούλινη τουαλέτα! Ελεγ τα ίδια πλόντα μαλλιά, κάτιν στογκαστικά μάτια!...!

Προτού βγοντες ἀπὸ τὸ σπίτι, ὁ πατέρας μου μὲ κράτησε μιὰ στιγμὴ ἀπὸ τὸ χέρι καὶ μοῦ εἶτε :

— Μικρή μου Κάθην, ήθελα νὰ σὲ εἰδοποιήσω αὐτὸν καιρό... Μὴ φλερτάσεις τόσο πολὺ μὲ τὸν Ντένιαν Χόκκινς, δὲν μ' ἀρέσει αὐτὸς ὁ νέος. 'Απόψη θὺ τὸν συναγείστης ἀσφαλῶς στὸ χορό τῶν "Αἰγαίων. Θέλω

νά είσαι έπειρηλαστική...

Δέν άπάντησα τίποτε. Τί γά τού έλεγα; Ήδη είχαμε κόλας μηνιστανθή ψωνά; ... Κ' διά αύριο έφρόνετο νά τού άναγγειλώ τού ενζύμιο γεγονός; ... 'Ο Ντένινς μ' είχε παρακαλέσει νά μην πού άπομα τίποτε στον πατέρα μου, ώστου ού λίστες ζητησε τή συγχατάθεση του δικού νά πάμε πατέρα. Μου είχε πή διά την έντυμενή θά έρχοταν νά πάμε γά μάλιστα πού θα ήταν το δάσος; Θά μου έφερεν τότε την άπαντηση του πατέρας του και μαζί κατόπιν θ' άναγγέλλαμε τή χαροπόντη είδηση στο δρόμο μου πατέρα. "Ετού θά έσθησε κ' ή αρωματή που χώριζε ώς τώρα τέλος οικογένειές μας..."

'Ο Ντένινς ήρθε πράγματι τίποτε άλλη μέρα, άρωτης στο ραντεύου του. Μού φάρκε όφρος και ταραγμένος. 'Έγινε ένωσα μάλιστα ένα φόρο νά μην αγίγη την καφεδά. Η πάρτησα τή είχε και φαντάσια τόσο στοιχωρωμένης. 'Έκεινος με παραλάσσει νά πάμε πρόστια στο δάσος κ' διά έτει θά μου άποκλήστε κάπιοι μυστικοί.

Φαντάσθε, γιατρέ μου, με τί φορεψε χτυπούαρδη, τὸν άκουλούθησα. Προσφορούμενοι, ώστου πράσινο στο δάσος. 'Έτει στάθηκα άποταν και τού είπα νά μή με βασανίζῃ περισσότες, μού νά μού πη πού ήταν τό κυριό πού τον βασάνισε τόσο πολύ.

"Αγαπημένη μου! Είπε ο Ντένινς, με φρονή πού την έτινγε ή συγκίνεται. Πρέπει νά φαντίζεται, φτωχή μου μικρούλα! ... Πάμε τά γιλάρια δινειά μας! ... Διυπολεύεμα νά σού έπαναλάβει τή φρονή άποκλήνη, πού ζέουσα χρέος τό βράδυ από το στάθμα του πατέρας μου, διά τού θωμόληγος τό τραγερό αισθήμα που ένοντες τίς καρδιές μας... Κάθιλη! ... Έλμασε αδέλφια! Μούρα μαζί χωρίς· γά πάντα κ' άποτα σήρηται τίς έλαδες μας! ... Α! νά ηρθερες τί νόρτα άγνωστης πέρασας άποψη! ... "Ω, γιατί, γιατί νά μαζί μήρισουν νά ξησουμε μεσα σ' απόντων τό ψέματα; ... Γιατί νά μήν προσβλέψη δ πατέρας μου πού ήταν πιθανόν νά συμβεί από πού έγινε? ... "Άλλα οι δύο μας σε τί φταζε, γά νά ίστορέφουμε τόσο πολύ; ...

"Έτοις, άνωμεσα στοντού λογμούν, πού τον έτινγαν, έμασθε από τον Ντένινς τήν τραγούν αλήνησα. Τήν έποχη πού διά πατέρας μου έλειπε στην Λίντσεραία, διά πατέρας τού Ντένινς και' ή μητέρα μου είχεν άγαπηη τρελάδα και τό άποτέλεσμα ήταν νά γεννηθώ έγω ... 'Ο πατέρας μου ήταν μεγαλύψυχος και' ήγαποντες τή γυναίκα του. "Οταν λοιπόν τού θωμόληγος τό λάθος της, σ' ένα σπασατικό ψάρια μού πού τού έγραψε. τήν συγχώρεσε, μά δεν ξαναγόρισε στήν Άγγλια, παρά μετά τό θάνατό της...

Ία ποιλή ώρα μείναμε άγκαλασμένοι στήν άγαπημένη μας κρυψών τού θάνατου. 'Η καρδιά μου σπαραζόταν από άνεκφραστο πόνο και' ή θρες από τέλειον ή τραγικότερος τής ζωής μου. "Ένωσα τότε, πάς μονάχα στο θάνατος μπορώντες νά μ' άπαλλάξη από τό μαρτιώματον μου...

Τέλος ο Ντένινς μού είπε τήν άποφασι τού είχε πάρει και τήν όποια άνωμεσον στήν πατέρα του. Θά έκπτωσαν τήν ίστοριας και τήν ίστοριας την Άμερικα, έπλιπντας διά ίσως με τον καιρό θά έσθησε φόντος του.

"Όπως βλέπετε, γιατρέ μου, τό τέλος αυτής τής ιστορίας είνε όπως τά θύλερο και γά τούς δυό μας... 'Ενω ο Ντένινς βρίσκεται έκοντος έδρας στον μαυρούν Καναδά, και με τήν έργασια προσπαθει νά ξεχάση τόν πάνω του, έγω μ' άγνωστης πορεύεται τό θάνατο, διά δικούς θα μ' έλενθερώσει από τή βασισμένη ζωή μου..

"Η άρρωστη σταμάτηση, άποκαμψένη. 'Η ζωηρότης πού φόδισε γιά λίγο τά μάγκονά της, έσθησε σιγά - σιγά, και μέ σθημένη κρωνή πρόσθεσε :

"Σάς τά είπα διλα αντά, γιατρέ μου, γιατί στο διαστημά τού ίσω χρόνων πού σίση γνωρίζω, έμασθε νά σίση έπικιδω! ... Θέλω νά σίση άναθεσο νά γράψετε στήν Ντένινς, μετά τό θάνατό μου, νά έπιστρέψη πελά στήν Άγγλια και νά έλθη νά σάς συναντήσῃ! Θά τού θήτε διά ή τελευταία μου σκέψις ήταν γι' αντόν... διά τού έλχομας νά βρη στή ζωή τήν εινυκία πού ποτέ άξεψε! ... Θέλω, γιατρέ μου, νά μού ίστορεθεί διά θά παραστήσητε στή λέπτη του...

"Σάς δίνω τό λόγο μου, μής Μούρ! είτε διά γιατρός, βαθειά συγκινημένος, άλλα και' έστις πρέπει τώρα νά προσπαθήσετε νά ητούχαστε λιγάδα...

"Επιχαριστώ, φίλε μου, τόν έλεκφετε ή άφρωστη. Μήν ξεχνάτε πώς ή μητέρα τού Ντένινς δέν έχει ίδεα τού πράγματος. "Οσο γά τόν πατέρα του, ο Ντένινς δέν αισθάνεται γι' αιτόν, παρό απόστροφη! Μία μέρα... σάν πράσινοι παρόροι... ίσως ξεχάσει! ... Και ποτέ δέν θέλω νά μάθη διανοτικόμενος πατέρας μου πώς ίστρησα και' έγω θύμα τού λάθονς τήν πατέρας μου, ή δούσα αλλούμονο, ξεκανε τής και τό παθή της νά ίστορέφουν τόσο παλάν...

Διν μέρες κατόπιν, ένω φάγηκε ή αργή, ή Κάθλην Μούρ έσθησε ή-ρεμα...

"Άπαντα στήν τάρο της, τήν έποχη πού άνθιζουν ή τριαντάφυλλα, υπάκουων πάντοτε άγκαλιές άλλοιηρες από κάποια τριαντάφυλλα...

FRANCIS DORRIS

ΜΠΟΥΚΕΤΟ

ΤΑ ΝΤΕΡΤΙΑ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΗ

ΒΛΑΜΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Η ΠΕΡΑΣΤΙΚΙΑ

Βγήκες γιά βόλτα, ρέ Μανιά,
-η πιστή σου και τό στανιό
κ' έπαναστάση στονιάς, δπ' τού κορμού τή χάρι
Και σ' είδε δ περαστικός
κι' διλαξε δρόμο βιαστικός
και ήρθε τό κατόπι σου, νά σέ γλυκοφουμάρη.

Και νά έκει πού ξάφνιου πάς
σε συντυχαίνει ένας παπάς
και παραστά συντερινός, εύχες κι' δρόκολασια
κι' ένω διήγανε ζερβά
μαζύ σου δεξιά τραβάδ
και μουρμουρίζει δλο φωτιά: -"Ημαρτον, Πανα-
(γιατι...)»

Στρίθεις και στρίθουνε κι' αύτοι
και σ' ανταμώνει κουνιστή
δ μαθητής πού σχόλαγε κρατώντας τά θιλίκια
και λησμονάδ μπροστά σου έκει
σύνταξι και γραμματική
και μέ τους άλλους δυό μαζύ συντάσσεται έν
(βία).

Και κάποιος δάσκαλος κι' αύτός
έκει πού τήγανε σκυφός
με κύρια δινόματα και μέ αφηρημένα
σ' είδε και τοδρόσαν λιγυμοί
κι' ήρθαν στό νοῦ του στή σημή
δλα τά ούσιαστικά και τά συγκεκριμένα..

Μόλις σε βλέπει δ καστανάς
άπο σιμά του νά περνάς
Παίρνει στό χέρι τή φουφόδ, για νά σ' άκολουθηση
και πάσι και παραμιλά
και σκεύεται δειλά, δειλά,
διν ήταν τάχα δυνατό μαζύ σου, νά τά ψήση!

Και κάποιος βουλευτής γνωστός
σε άκολουθησε κι' αύτός
δχι έξ δλλησ δφορμής κι' δλλης τινός αιτίας
άλλα έπαγγελματικώς
κι' έκ συμπαθείας φυσικής
στό νομοσχέδιο περί Εύρειας περιφερειας!

Έπερασες κι' δπ' τό γιατί
κ' ήδρε καθεις κάτι νά πή
κι' δφήσαν μεροκάματα μάτωροι και έργατες
κ' ήρθαν νά δούνε τίς χρωσές
δπ' τά μαλλιά σου σ' καλωσιές
κι' άκολουθωντας θάμαζαν, μαζύ κ' οί έπιστάτες...

Σέ λίγο δπ' τόν καφενέ
πέρασες και μόδησες μ' άγαπτη και μέ πόνο
και γιά νά κάνω, δηλαδή,
κανένα σκέρτσο, νά μέ δη
τό πλήθος, πού μάς κυττάει μέ μοσις και μέ φθόνο,

μέ τόν άντιγειρο σφαλώ,
έπιχαριτώω, τόν αύλδ
τό δεξιό τής μύτης μου και τόν ζερβό φυσάω
και τό διον άσκαλου τό τζογέ,
τό παντελόνι τό ριγέ
έγέμισε ψαρόκολλα κι' ούτε μπαρόδιν ζητάω.

Και τόν κυττάζω και γελώ
σκύθω στό σέβρεκο σε φιλώ
και μέ τό φίλημα μαζύ σου σκάσω τό παραμύθι:
-Κανένα τάλλαρο, Μανιώ,
-τήν πιστή σου και τό γονειό¹
γιά χαρτζιλήκι, δηλαδή, δπως έσυμφωνηθή...

O ΑΓΓΕΛΗΣ