

Φεύγει χωρίς νάχη ώρισμένον σκοπό, χωρίς ώρισμένο σχέδιο, χωρίς να κατευθύνεται σέ ώρισμένο μέρος. Τό μόνο πράγμα πού έχει στό μυαλό του, και στήν ψυχή του, είνε ν' απομακρυνθῆ τὸ γρηγορώτερον ἀπὸ τὸ μέρος στό ὁποῖο βρίσκεται.

Πρὸ ὀλίγου καιροῦ, στή Γαλλία, κάποιος ἀλήτης εἶχε καταδικασθῆ «ἐπὶ ἀληθεία», σέ δύο ἡμερῶν φυλάκισι. Τρεῖς ἡμέρες μὲν πρὶν λήξει ἡ ποινή του, ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς βρῆκε μιά εὐκαιρία καί... δραπέτευσαι! Κι' ὅμως, τόσες φορές τού εἶχαν παρουσιασθῆ προηγουμένως εὐνοϊκότερες εὐκαιρίες, χωρίς ν' ἀποπειραθῆ νά δραπέτευσαι.

Γιατί ;... Ἀπλούστατα, γιατί κατά τίς ἡμέρες ἐκεῖνες δὲν τού εἶχε ρθῆ ἡ κρίσις τῆς κλεισιμοφοβίας. Μόλις τού ἦρθε ἡ κρίσις, δὲν μπόρεσε ν' ἀντιταθῆ καὶ δραπέτευσαι, ἐνῶ ἂν περιεμενε μόνον τριανταεξὶ ὥρες, θά εἶχε ἀποφυλακισθῆ κανονικῶς.

Κάποιος ἄλλος ἀλήτης, ὁ ὁποῖος ἔπαυσε ἀπ' τὴν ἴδια αὐτῆ ἀρρώστιας, ἀποφάσισε νὰ παντρευθῆ. Νόμιζε, πὼς τὸ αἰσθημα τῆς οἰκογενειακῆς εὐθύνης θά τού θεράπευε τὰ ἀληθικά του ἔνστικτα. Ἀρραβωνιάσθηκε λοιπὸν μιά νέα, κι' ἄρχισε νά προετοιμάζῃ με δραστηριότητα τὰ σχετικὰ τού γάμου.

Ὡστόσο, πέντε μὲν μόλις ἡμέρες πρὶν ἀπ' τὴν ὡρισμένη γιά τὸ γάμο, τὸν ἔπιασε Ἐαφνικά ἡ κρίσις. Ἐγκατέλειψε, τότε, τὴν μηνητή του καὶ τίς προετοιμασίεσ του, κι' ἔφυγε πρὸς ἀγνωστὴν κατεύθυναι!

Ἀντίθετα με τὴν ἀντίληψι πού ἐπικρατεῖ γενικῶς, ποτέ τους οἱ ἀλήτες δὲν συνδέονται με πτενοὺς καὶ διαρκῆσ φιλικούς δεσμοὺς, ἀναμεταξύ τους. Συχνὰ συμβαίνει, βέβαια, νά συναντηθοῦν δύο ἀλήτες σέ μιά ἀπ' τίς περιπλανήσεις τους... καὶ νὰ βαδίσουν μαζὺ γιά μερικῆς ἡμέρας. Με τὴν παραμικρῆ ὁμοῦ εὐκαιρία πού θά τούς τύχῃ, θὰ χωριστοῦν σάν νά μὴν εἶχαν γνωρισθῆ ποτέ τους :

Ἄν, παραδείγματος χάριν, ὁ ἕνας σταθῆ νά δέσῃ τὸ κορδόνι τού παπουτσιού του, ὁ ἄλλος μπορεῖ νά προχωρήσῃ φυσικῶς... χωρὶς νά κυττάῃ πίσω του καὶ νά ἐνδιαφερθῆ γιά τὸν συνοδοιπόρο του, ὅσο κι' ἂν ἀργήσῃ ἐκεῖνος νά φαθῆ ἢ κι' ἂν δὲν ξαναφανῆ πειὰ ποτέ του!...

Ἄλλὰ κι' ὁ πρῶτος πάλι, πού ἔσκυψε νά δέσῃ τὸ παπούτσι του, μπορεῖ νά σηκωθῆ κατόπι, καὶ νά βαδίξῃ ἀργά-ἀργά, στὴν περιπλάνησί του, χωρὶς νά βιασθῆ ἢ νά νοιασθῆ καθόλου νά συναντήσῃ πάλι τὸν σύντροφό του πού προπροεῦτηκε!!!

ΤΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

ΤΟ ΘΗΣΑΥΡΟΦΥΛΑΚΙΟ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ

Ἡ βασίλισσα τῆς Ἀγγλίας Μαίρη, λέγεται πὼς εἶνε μιά γυναίκα πολὺ νοικοκυρεμένη καὶ τακτικῆ. Ἡ συλλογῆ τῶν κοσμημάτων τῆς εἶνε ἡ πολυτιμότερη τοῦ κόσμου καὶ γιά τὴ συλλογῆ αὐτῆ ἐφρόντισε καὶ τῆς ἔκτισε ἕνα εἰδικὸ θησαυροφυλάκιο, πού βρίσκεται σέ βάθος 15 μέτρων μέσα στή γῆ, κοντὰ στὰ ὑπόγεια μισὰ Τραπεζίεσ τοῦ Λονδίνου, ἀπ' ὅπου εἶχε καὶ τὴν εἰσοδὸ του.

Τὸ θησαυροφυλάκιο αὐτὸ εἶνε τόσο καλὰ καὶ στερεὰ κτισμένον, ὥστε δὲν μποροῦν νά τὸ παραβιάσουν οὔτε οἱ ἐξυπνότεροι διαρρήκτες. Ἐν καιρῷ δὲ πολέμου καὶ ὄλο ἀκόμη τὸ Λονδίνον ἂν βομβαρδισθῆ, αὐτὸ θά μείνῃ ἄθικτο.

Ἡ πόρτα τοῦ θησαυροφυλακίου ἔχει βάθος εἴκοσι τόνων, ἀνοίγει ὁμοῦ ἐκκολλώματα, με μιά ἀπλῆ πίεσι τοῦ δακτύλου.— Ἐξάνει νά γνωρίζῃ κανεὶς τὸ μυστικὸ Ὀλόκληρη ἡ χαλύβδινη ἐσωτερικῆ ἐπένδυσι τοῦ θησαυροφυλακίου ζυγίζει 600 τόνους, ἔχει 100 κώδωνας κινδύνου, καθένας τῶν ὁποίων λειτουργεῖ με ἰδιαίτερον οὐσθημα. Συνδέεται ὡσαύτως τηλεφωνικῶς με τὸ πλησιέστερον ἀστυνομικὸ τμήμα. Ἐκτός ὁμοῦ ἀπ' αὐτοὺς τοὺς κώδωνας, ὑπάρχουν κι' ἕνα πληθὸν ἄλλα μηχανήματα, πού κάνουν ἐντελῶς ἀδύνατο κάθε παραβίασι τοῦ θησαυροφυλακίου, κι' ἀπὸ τὸν πιὸ ἐπιτήδειον ἀκόμη διαρρήκτη.

λογῆ αὐτῆ ἐφρόντισε καὶ τῆς ἔκτισαν ἕνα εἰδικὸ θησαυροφυλάκιο δὲν τὸ γνωρίζει, παρὰ μόνον ἡ βασίλισσα τῆς Ἀγγλίας, ἀλλὰ κι' αὐτῆ ἀκόμη ὅπου νά φθάσῃ ἐκεῖ, πρέπει νά περάσῃ προηγουμένως ἀπὸ ἕνα μυστικῆ πόρτες. Μπρὸς ἀπὸ κάθε μιά ἀπ' αὐτέσ τίς πόρτες, πρέπει νά πιστοποιήσῃ τὴν ταυτότητά τῆς, κατὰ τρόπο βέβαιον πού οὔτε τὴν προσβάλλει, οὔτε τὴν ἐκβεί. Τὸ μυστικὸ τοῦ θησαυροφυλακίου θά τὸ φανερώσῃ ἡ βασίλισσα με ἰδιαίτερη διαθήκη, στή μέλλουσα διάδοχὸ τῆς.

ΤΑ ΕΙΣ ΒΙΒΛΙΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ

Ὡπως σὰς ὑποσχεθήκαμε, τὸ «ΜΠΟΥΚΕΤΟ» καὶ ἡ «ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ» ἄρχισαν τὴν διανομὴν εἰς τοὺς ἀναγνώστας τῶν σειρᾶσ περιφήμων ἀριστουργημάτων τῆς ξένης φιλολογίας. Τὸ πρῶτον βιβλίον, τὸ ὁποῖον διανέμεται ἤδη στοὺς ἀναγνώστας τῶν περιοδικῶν μας, εἶνε τὸ ὑπέροχον αἰσθηματικὸν ἀριστοῦργημα τοῦ ΑΛΦΟΝΣ ΚΑΡ

«ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ»

Ὡπως σὰς εἶχαμε εἰδοποιήσει, γιά ν' ἀποκτήσῃτε τὰ ἀριστουργήματά μας, πρέπει ν' ἀποκόπτετε ἀπὸ τὸ «Μπουκέτο» τὴν «Οἰκογένειαν» 4 ἐκ τῶν δημοσιευομένων εἰς τὴν 3ην σελίδα τοῦ ἐξωφύλλου δελτίων καὶ νὰ τὰ φέρετε εἰς τὰ Γραφεῖα μας, καταθέτοντες συνυπόνοιωσ καὶ 8 δραχμάσ.

Ἔτσι, μ' ἕνα ἐλάχιστον ποσόν, με τὸ ἐν πέμπτῳ τῆς τιμῆσ τού βιβλίου, θ' ἀποκτᾶτε ἕνα τῶνον κομψόν, ἐκ 300 περίπου σελίδων, θ' ἀποκτᾶτε τὰ «ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ», ὅπως οὐκ αἰσῶς ὀνομάσθησαν τὰ ἔργα πού σὰς χαρίζομε.

Οἱ ἐν ταῖς ἐπαρχίαισ ἀναγνώσται μας θὰ προσκομίζομεν ἄ 4 δελτία καὶ τὰς 8 δραχμάσ εἰς τὰ ὑποπρακτορεία τῶν φημερικῶν καὶ θὰ λαμβάνουν τὰ βιβλία των.

Κατὰ τὸν μῆνα Φεβρουάριον θὰ χαρίσομε στοὺς ἀναγνώστας μας με τὰ δελτία τοῦ μηνὸσ αὐτοῦ, τὸ ὑπέροχον αἰσθηματικὸν ρωμάντζο

Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ»

ΤΟΥ ΑΛΕΞ. ΔΟΥΜΑ, υἱοῦ

Διὰ πρῶτην φοράν ἐκδιδόμενον ΠΛΗΡΕΣ

Ἡ διανομῆ τοῦ ἀριστουργήματος τοῦ ΑΛ. ΔΟΥΜΑ, υἱοῦ, Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ», θ' ἀρχίσῃ ἀπὸ τῆς 20ῆσ Ἰαυρίου.

Θά ἐπακολουθήσουν :

« Η ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ »

ΤΟΥ ΑΒΒΑ ΠΡΕΒΩ

ΓΡΑΤΣΙΕΛΛΑ

ΤΟΥ ΑΛΦ. ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ

κλπ. κλπ. κλπ.

Ἡ εὐκαιρία ὁλαδῆ εἶνε ΜΟΝΑΔΙΚΗ.

Ἀποκτᾶτε ΔΩΡΕΑΝ τὰ ἀριστουργήματα τῆς παγκοσμίου φιλολογίας, ἀγοράζοντες ἀπλῶς τὸ «Μπουκέτο» καὶ τὴν «Οἰκογένειαν».

Οἱ ἐν τῷ Ἐξωτερικῷ ἀναγνώσται τῶν περιοδικῶν μας πρέπει νὰ στέλνουν, μαζὺ με τὰ δελτία καὶ τὰς 8 δραχμάσ, καὶ τὰ ἔξοδα ἀποστολῆσ τῶν βιβλίων, καὶ τοῦτο, διότι θά ἦτο ἰσὺν ἐπιζημία διὰ τὸ Γραφεῖον μας μιά τοιαυτῆ ἐπιβάρυνσι. Εἰς τὰς πόλεισ τοῦ Ἐξωτερικοῦ ὅπου ὑπάρχουν ὑποπρακτορεία τοῦ Κεντρικοῦ Πρακτορείου Ἀθηνῶν, οἱ ἀναγνώσται μας θὰ παραλάβουν τὰ βιβλία των ἀπὸ τοὺς κ. κ. ὑποπράκτορας.

Γὰ δελτία δημοσιεύονται στὴν 3ην σελίδα τοῦ ἐξωφύλλου.

ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

Κάποιος διαβάτης χτύπησε μιά νύχτα, κοντὰ τὰ μεσάνυχτα, τὴν πόρτα ἕνεσ γέροντα λιάρη.

—Τί ζητᾶς ; ἀπάντησ ὁ ἱερομόνος ἀπὸ τὸ παράθυρο.

—Νά με φιλοξενήσῃσ.

—Καὶ πὼσ εἶσαι ;

—Ἐνα φτωχὸ παιδί τοῦ Ἀλλά.

Τότε ὁ ἱερωὺς πήρε τὸ φανάρι, βγήκε ἀπὸ τὸ σπίτι, παρωσάλεσε τὸν ἀγνώστο νά τὸν ἀκολουθήσῃ καὶ τὸν ὄδηγησε μαρσάστὸ στὸ ἔσπι.

—Νά τὸ σπίτι τοῦ πατέρα σου, τοῦ εἶπε. Ἄς σε φιλοξενήσῃ αὐτός.

Καλῶντῃτα !...

Καὶ τὸν ἄφησε μάρμαρο κι' ἔφυγε.