

άμιλητη προχώρησε πρὸς τὸ τζάκι. Ἐκεῖ γονάτισε, πήρε τὴ σιδερένια ταμπέλα κ' ἄρχισε νὰ σκαλοῦθ τὴ φωτιά. Τὴ στιγμή ἐκείνη ὁ Πίντο σήκωσε ἀπὸ τὸ περιστέρι, σημάδεψε τὴ φιλὴ του καὶ πυροβόλησε. Χωρὶς νὰ θυγάη οὔτε ἓνα «ἀχ!» ἢ Μπέσου σωριάστηκε μπροστὰ στὸ τζάκι νεκρή!...

Ὁ Πίντο ἔρριξε μιά ματιά στὸ ρολοὶ τοῦ τοῖχου... Εἶδε πὺς ἡ ὥρα ἦταν περασμένη καὶ θιαζόταν ν' ἀπομακρυνθῆ τὸ ταχύτερο! Πῆρε τὸ πορτοφόλι τοῦ Μπάουμαν, ἔβαλε μέσα τὸ μάτοο μὲ τὰ τραπεζογραμμάτια καὶ τὸ ἔκρυψε στὴν τσέπη του. Στὴν ἴδια τσέπη ἔβαλε καὶ τὴ μικρὴ, δερμάτινη θήκη μὲ τὰ μαράργδια. Κατόπιν ἔρριξε τὸ βλέμμα του ἀλόγουρά του, ἀναζητώντας τὸ καπέλλο του. Τὸ εἶδε ἀκουμπισμένο ἀπάνω στὸ μπουφέ, δίπλα στὸ ἄσσο μὲ τὴ μπιτσιλῖα τοῦ οὐίσκου καὶ τὰ ποτήρια. Ὁ Πίντο πήρε ἓνα ποτήρι καὶ τὸ γέμισε ὡς ἀπάνω μὲ οὐίσκο.

Βέβαια, ὅλα εἶχαν γίγει ὅπως τὰ εἶχε ὑπολογίσει. Ὡστόσο δὲν μπόρεσε παρὰ νὰ νιώσῃ κάποια φυσικὴ ταραχὴ μετὰ τὸν ἄγριο, διπλὸ φόνο! Μά, δὲν εἶχε καιρὸ νὰ χάσῃ! "Ἐπρεπε νὰ σπεύσῃ γιὰ νὰ προφθάσῃ τὸ τραῖνο! Θὰ ἐπέστρεφε στὴν πατρὶδα του...

Πῆρε τὸ ποτήρι μὲ τὸ οὐίσκο καὶ τ' ἄδειασε μονορούφι! Ἀμέσως κατόπιν κίνησε νὰ φύγῃ... Εἶχε κάνει δυο-τρία θήματα μέσα στὴν κἀμαρα, διὰν ἐννοίωσε ξαφνικὰ ἓνα φρικτὸ πόνο στὸ στομάχι του!... Τοῦ φάνηκε πὺς μιά φωτιά ἔκαιε τὰ σωθικά του! Μ' ἓνα θογγιτὸ, πιάστηκε ἀπὸ τὸ τραπέζι... τοῦ φάνηκε πὺς ὅλα σκοτεινάζαν ἀλόγουρά του, τὰ γόνιατα του λύγιζαν... Μάταια προσπάθησε νὰ σπριχίτῃ στὸ τραπέζι καὶ μονομιάς, μ' ἓνα ἀπείσιον οὐρλιαχτὸ πόνου, σωριάστηκε χάμω, ἀνάμεσα στὰ θύματά του...

Ὁ σκοπὸς ἀστυφύλακας τῆς συνοικίας, καθὼς περιπολοῦσε, στάθηκε κ' ἀφογκράστηκε, γιὰ τὸ φάνηκε πὺς ἄκουσε θογγιγὰ. Χτύπησε στὴν πόρτα, μὰ ἐπειδὴ κανεὶς δὲν τοῦ ἀπάντησε, τὴν ἔσπρωξε καὶ μῆκε.

Εἶδε τὰ δυὸ πτώματα καὶ τὸν Πίντο πὺς ψυχορραγοῦσε μέσα σὲ φρικτοὺς πόνους...

Κι' ἔτσι, ἡ κοινωνία γλύτωσε ἀπὸ τρία καθάρματα καὶ τὰ μαράργδια ἐπεστράφησαν στὸν ἰδιοκτήτη τους...

## ΜΕ ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

### ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

#### —ΤΟ ΚΟΣΤΟΣ ΤΗΣ ΑΜΑΘΕΙΑΣ

"Ένας σουλτάνος εἶχ' ἓνα σοφὸ σύμβουλο. Μιά μέρα τοῦ ὑπέβαλε ἓνα δύσκολο ἐρώτημα, ἀλλὰ ὁ γέρος σύμβουλος δὲν μπόρεσε νὰ βρῆ ἀπάντησι κ' ὁ σουλτάνος θύμωσε ὑπερβολικὰ:

—Μήπως θαρρὲς πὺς εὐ σουλτάνος γὰ κείνα πού δὲν γνωρίζεις; ρώτησε ἀγριεμένος τὸν σύμβουλό του.

—Μεγαλειότατε, ἀποκρίθηκε ὁ γέρο-σοφός, μὲ πληρώνεις βέβαια γιὰ κείνα πού ξέρω. Γιατί, ἂν ἦταν νὰ πληρωθῶ γιὰ κείνα πού δὲν ξέρω, δὲν θάφταναν ὅλοι οἱ ἠθαυροὶ τῆς αὐτοκρατορίας σου.

\*\*\*

#### —ΤΑ ΓΥΑΛΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΜΑ

"Ένας Πέρσης χωρικός κατέθηκε μιά μέρα στὴν πολιτεία καὶ μῆκε στὸ κατάστημα ἐνὸς ἐμπόρου ὀπτικῶν εἰδῶν ν' ἀγοράσῃ γυαλιὰ. Ὁ ἐμπόρος τοῦ παρουσίασε γυαλιὰ ὄλων τῶν εἰδῶν, κανένα ὅμως δὲν εὐκόλυσε στὸ διάβασμα τῶν χωριάτη. Ἐπιτέλους ὁ ἐμπόρος ἔχασε τὴν ὑπομονή του καὶ ρωτᾷ τὸν δύσκολο πελάτη του:

—Δὲ μοῦ λές, ξέρεις ἀνάγνωσι;

—Αὐτὸ μάς εἶπε! φώναξε θυμωμένος γιὰ τὴν τόση ἀμάθεια τοῦ ἐμπόρου ὁ χωρικός. "Ἄν ἤξερα νὰ διαβάσω, τί διάβολο τὰ θελὰ τὰ γυαλιὰ;

\*\*\*

#### —Ο ΣΑΧΗΣ ΚΙ' Ο ΛΑΟΣ ΤΟΥ

Κάποιος Σάχης τῆς Περσίας πρόσταξε ν' ἀφήσουν ὀρθάνοιχτες τίς πόρτες τοῦ παλατιοῦ καὶ νὰ φύγῃ ἡ φρουρά κ' οἱ ἀξιωματικοὶ του. "Ένας ἀπὸ τοὺς αἰλικούς τόλμησε νὰ ρωτήσῃ τὴν αἰτία αὐτῆς τῆς πρωτόκουστης γιὰ τὸν τόπο του διαταγῆς.

—Οἱ βασιληῆδες ἔχουν ὑποχρέωσι νὰ φυλάγουν τὸ λαὸ τους, φώναξε τότε ὁ σοφὸς μονάρχης, κ' ὄχι ὁ λαὸς τὸ βασιλεῦσά του

## ΤΑ ΕΚΤΑΚΤΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

### ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΙΡΑΤΗΓΟΥ Δ. ΙΩΑΝΝΟΥ

"Ἄν καὶ τὸ «Μπουκέτο» οὐκ ἔχει συνηθίσει στὶς πὺ ἀπόρροπες ἐκλήξεις, ὅσοσο ὅα ἐξοικισθῆτε ἀρκετὰ, διαβάζοντας τὸν τίτλο τῆς στήλης αὐτῆς, Μάλιστα, λοιπόν. Τὰ ποιήματα αὐτὰ εἶνε τοῦ ἀγνωστοῦ ἡρῆκου στρατηγῶ Ἀημιτρίου Ἰωάννου. Ὁ γενναῖος αὐτὸς πολεμιστὴς ἦταν καὶ ποιητὴς συγχρόνως. Ἐγγυσε στίχους, στὶς ὄρες τῆς σχολῆς του, καὶ μιά φορὰ εἶχε τὸν ἠρωτικό νὰ τοὺς ἐκδώσῃ σὲ βιβλίο. Ἀπὸ τὸ σπάνιο σημεῖα τοῖσιον ἐκεῖνο παίρνω με τὰ παρακάτω ποιήματα, ἑρωτικὰ ὅλα — ὁ στρατηγὸς εἶχε μεγάλη καὶ τρυφερὴ καρδιά — κ' ἀρκετὰ συμπαθῆ.

#### Η ΜΑΓΙΣΣΑ

Σάν εἶμαι μόνος, τί δὲν συλλογίζομαι!  
Καὶ τί δὲν λέω γιὰ μένα μὲ τὸ νοῦ μου...  
Καὶ λέω, πὺς εἶμαι βασιληῆς καὶ γίγαντας  
Καὶ τρέμει ἡ γῆ στὴν ἀκρὴ τοῦ σπασθοῦ μου!

\*\*\*

Μὰ διὰν μπροστὰ σου βρίσκομαι, ὦ Μάγισσα!  
Σαστίζω καὶ τὰ χῶσι σὺν παδί...  
Καὶ λέω, δὲν εἶμαι βασιληῆς καὶ γίγαντας  
Καὶ κοκκινίζω καὶ τρέμω ἀπὸ ντροπῆ!...

#### ΘΥΜΑΜΑΙ

Θυμάμαι... ναί, μιά μέρα τοῦ χειμῶνα,  
Στὴ στράτα τὴν ψυχρὴ καὶ παγωμένη  
Ἐθιάβαινες καμαρωτὴ τρυγῶνα,  
Σάν "Ἄνοιξι καὶ μ' ἄνθη στολισμένη...

\*\*\*

"Ἄνοιξι, ἀλήθεια, εἶνε ἡ συντροφία σου...  
Μέλι καὶ χάσις βγαίνουν ἀπ' τὸ στόμα  
Κι' εἶνε γευστὴ ἐλπιδὲς ἡ ματιά σου...  
Μορφιά καὶ νεῖατα κ' ὄτι ἄλλο ἀκόμα;

\*\*\*

"Ὡ, πόσα φύλλα ἐξεφυλλίσαμε μαζὺ  
Μέσ' στῆς ζωῆς μου τάχαρο βιβλίο!...  
"Ὡμως... μιά μέρα ἔφυγες ἐσὺ  
Κ' ἐνοιώσα ἐγὼ τὸ θλιβερὸ τὸ Ἀδδιο!

\*\*\*

Θυμάμαι... ναί, μιά μέρα τοῦ χειμῶνα,  
Στὴ στράτα τὴν ψυχρὴ καὶ παγωμένη  
Ἐθιάβαινες καμαρωτὴ τρυγῶνα,  
Σάν "Ἄνοιξι καὶ μ' ἄνθη στολισμένη...

#### Ω, ΔΕ ΘΥΜΑΣΑΙ

Θυμάσαι;... ὦ, δὲ θυμάσαι σὺ τὸ κολασμένο βράδυ...  
Στὸ δρόμο ἀπαντηθήκαμε, σάν φύλλα στὸν ἀέρα...  
Μοσγοβολοῦσε ἡ στράτα σου καὶ πρὶν νὰ διήθεις πέρα...  
Θυμάσαι;... ὦ, δὲ θυμάσαι σὺ τὸ ἀμαρτωλὸ τὸ βράδυ!...

\*\*\*

Τραλλὸς ἐγὼ, τραλλὴ κ' ἐσὺ κ' ἐγίναμε ἓνα ταῖρι.  
Ἐθάρξεν μέσα σου ὁ γυμῶς (εὐλογημένα νεῖατά!)  
Κ' ἐπήραμε τῆς Ἡδονῆς τὴ μαγεμένη στράτα...  
Θυμάσαι;... ὦ, δὲ θυμάσαι σὺ τὸ ἀμαρτωλὸ νυχτέρι!...

Πέρασαν μέρες τ' ὄφερον ἡ Μοῖρα κ' ἓνα βράδυ  
Στὸ δρόμο ἀπαντηθήκαμε... κρατούσε ἀπ' τὸ χέρι  
"Ένα καινούργιο σου γαμπρὸ, ἓνα καινούργιο ταῖρι...  
Θυμάσαι;... ὦ, δὲ θυμάσαι σὺ κάθε παλὴ σου βράδυ!...

\*\*\*

Κοντὰ, κοντὰ μου ἐπέρασε μὲ τὸ καινούργιο ταῖρι,  
Ξένη γιὰ μέ, κ' ἐτράθηξες στῆς Ἡδονῆς τῆ στράτα...  
"Ὡ, πόσο, πόσο ἐθρήνησα τὰ κολασμένα νεῖατά!  
Θυμάσαι;... ὦ, δὲ θυμάσαι σὺ κάθε παλὴ νυχτέρι!...

#### ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ

Στὴ θερμὴ ἀγκάλῃ τῆς, ἔγειρ' ὁ καυμένος  
Καὶ τραγούδια φλογερά τῆς Ἄγαπης λέει.  
Σάν τραλλὸς ἀπὸ χαρὰ καὶ σάν μεθυσμένος,  
Μέσ' στὴν εὐτυχία του, τραγουδεὶ καὶ κλαίει!

\*\*\*

Μὰ ἐκεῖ πὺς αὐτὸς θρηγεῖ μέσα στὴν ἀγκάλῃ,  
Στὸν καθρέφτη ἔλπει αὐτῆς φαίνεται σάν κρῖνος  
Καὶ γελᾷ σποδὸ ἐλώσιμὸ τῆ γλυκειὰ τῆ ζάλη!  
... "Ἦτανε Γυναῖκ' αὐτῆ, Ποιητῆς ἐκεῖνος...

+ ΔΗΜ. ΙΩΑΝΝΟΥ (Στρατηγός)