

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΜΑΣ

Η ΑΠΡΟΟΠΤΗ ΓΝΩΡΙΜΙΑ



ΣΦΑΛΩΣ χρειαζόταν πολύ θάρρος γιας νά κάμη δικαιασία δύο χώρων Πάτων. Μά εξέρευτε τέλος πή νόση κανεὶς τὸ στομαῖς του σδεισαν, νά εἶναι μεσάνυχτα καὶ νά έρεψη πάν δὲν ἔχει οὗτε πεντάρα στὴν τοπεῖ;

Ο Χάρρου λοιπόν συγκράτησε ένα λυγμό τοὺς τὸν ἐπινιγές καὶ δταν εἶδε μιὰ λιμουζίνα νά στέκεται μπρός ο' ἔνα μέγαρο, ἔτρεξε κι' δνοίεις τὴν πορτιέρα, γιατὶ ἔθερε πώς πάντας οἱ πλύσιοι πετοῦν κανέναν νύμισμα ο' αὐτοὺς πού τοὺς δνοίευν τὴν πόρτα τῶν αὐτοκινήτων τους. "Ετού θά μποροῦσες ἕως νά φαν κάτι, πράγμα που είχε νά του συμβῇ διαδοχή μέρες.

Μιὰ νέα γυναίκα κατέθηκε ἀπ'. τὸ σύτοκιντο. Φορούσες ὥραιο γούνινο ἐπαναφόρι πού στὸ δνοίγμα τοῦ ἐδειχνε μιὰ αἰθέρια τουαλέτα πᾶσα δαντέλλες. Ἐνχαριστῆσε μ' ἔνα χαμόγελο τὸν ἄγνωστο καὶ προχώρησε πρὸς τὴν πόρτα τοῦ μεγάρου. "Ἐνας ἀριστοκράτης μὲ εὐχαρίστησε κι' αὐτὸς τὸν ἄγνωστο, δινοίτας του ἔνα σελῖνι.

—Εὐχαριστοῦ, κύριε, φιδύριος διό νέος, ἐνῶ δ ἀριστοκράτης ἔλεγε συγκινημένος:

—Θεέ μου! Πότε θά πάψῃ νά υπάρχῃ δυστυχία στὸν κόσμο;

—Ἐνας πικρὸ χαμόγελο ἤταν ή μπαντησίς ἐκ μέρους τοῦ Χάρρου, διό ποὺς ἐσπεύσεις ν' ἀπομακρύθῃ. Μά δὲν πρόθετας νά κάμη δια βάθηστα καὶ ξαπλωθῆκε φαρδύς-πλαστικός στὴ μέση τοῦ πεζοδρομίου.

—Διάνα! "Ε, Διάνα! Στάζου! φώναξε δι γέρο-δριστοκράτης. Ο δυστυχισμένος αὐτὸς νέος ἐπέσε... Φώναξε ἔναν υπτρέπη τὰ σηκώσιμε.

Σὲ λίγο, δι Χάρρου Πάτωτς βρισκόταν ξαπλωμένος σὲ μιὰ πολυθρόνα κοντά στὸ διαπλένειν τζάκι κι' δνοίεις τὰ μάτια του κυττάζοντας μὲ ἀπορία τριγύρω του.

—Πήπτε λίγο οὔτισκο... Θά σᾶς κάηη καλδό... τοῦ ἐλέγε μιὰ φωνή.

—Όχι, εὐχαριστῶ... ψιθύρισε δι Χάρρου.

—Πήπτε θά σᾶς κάηη καλδό...

—Δὲν τολμώ... Είμαστα δυσδιάσπορα τητικός... "Αν είρχατε κάτι.

—Τρέχα, φέρε δι, τι φαγητό υπάρχει, Διάνα, είπε δι ληστικούμενός κύριος. Λίγη υπομονή, νέε μου.

—Σᾶς ζητῶ συγνώμην, κύριε... τραύλισε δι Χάρρου. Σᾶς διηγύχησα...

Και ἔκανε νά σηκωθῆ.

—Καθήστε κει ποὺ εἰσθε, τοῦ εἰπε δι ληστικούμενός κύριος: Μά δὲν μου λέτε, κερδίζετε πολλά δνοίγαντας τις πορτιέρες τῶν αὐτοκινήτων;

—Ἐνας πικρὸ χαμόγελο ἄστυσε στὰ χεῖλη τοῦ νέου.

—Εἶναι η πρώτη φορά πού τὸ κάνω αὐτό...

—Καλά δι καταδάσθα.

—Τὶ στηγή ἔκεντη, ἔσαγηρίσε ή Διάνα κρατῶντας ἔνα δίσκο μὲ κοτόπουλο κρύο, φωμί, ἔνα γύλουκια κι' ἔνα ποτηράκι Πορτό.

—Ἐφέρα δι, δι, θρήκια...

Τὰ γαλανά μάτια τοῦ νέου ἐκπταῖσαν τὸ δίσκο μὲ θυλαμήσα καὶ εἰπε μὲ πνιγμένη φωνή:

—Σᾶς εὐχαριστῶ...

Ο ληστικούμενός κύριος ἔκαμε ἔνα νόμαξα στὴν κόρη τοῦ, δτι ἐπρεπε ν' ἀφῆσουν μόνον τὸν νέο καί, πρὶν φύγει, τὸν χτύποσε φίλικά στὸν διώμο, λεγοντάς του:

—Φάτε μὲ τὴν ήσυχια σας. Πάω ν' ἀλλάξω καὶ θά γυρίσω νά τὰ πούμε.

* * *

«Νά πού θρίσκονται καὶ καλοὶ ἀσθρωποι!» σκεπτόταν δι Χάρρου καθώς ἐτραγεύει τὸ άποτροπό σουπέ, πού τοῦ είχε στείλει ή θεία Πρόνοια.

Σὲ ἔνα τέταρτο τῆς δραστηρίας, πατέρες καὶ κόρη εἶχαν ἐπιστρέψει πού τοῦ έλγαν προσφέρει. δι Χάρρου ἐπιτρεπόταν τοὺς εὐεργέτες του. "Ἄλλα κι' ἔκεινοι τὸν ἐκτάζαν μ' ἐνδιαφέρον. "Ἐκτάζαν τὸν κακούτικον αὐτὸν νέο μὲ τὰ λασπωμένα παπούτσια, δι ποὺς παρ' διό τὸ κακό του ντυσιό, δὲν είχε διόλου κακό παρουσιάστικό.

Εἶχε διαθά μαλλιά τραθηγμένα-όλα πίσω, μουστάκια ἀπερι-

ποήτο καὶ χαρακτηριστικά ὄδρά ἀλλὰ συμπαθητικά.

—Είχατε σταύχεις στὴ ζωὴ σας; τὸν ρώτησε μὲ συμπαθεια δι ληστικούμενός κύριος:

—Ναι, είμαι κι' ἔγω ἔνας ἀπὸ τοὺς πολλοὺς δυστυχισμένους...

—Είσθε πολὺ καϊρό δινέργεις;

—Ἐξη μῆνες.

—Τί φοιτέρο; ἔκανε νά νέα. Και νά συλλογίζεται κανεὶς πῶς υπάρχουν ἀσθρωποι πού ισχυρίζονται ότι δὲν υπάρχει πειδά-νεργα.

—Τὶ δουλειά κάνατε; ρώτησε δι πατέρας τῆς νέας.

—Ημουν στρατιώτης. "Υπηρέτησα στὶς Ἱνδίες. Μόλις ἀφέμπικα, ἔχασα σὲ μιὰ ἐπιχείρησις διλα μου τὰ λεπτά καὶ δι σκομματώρα στὸ Λονδίνο χωρὶς μιὰ πέννα.

—Θέλετε νά σᾶς ὅρθι δουλειά, νέε μου;

—Τὸ πατέρας, κύριε μου;

—Ο πατέρας τῆς Διάνας διανψε ἔνα πούρο κι' ἐτράθηξε μιαύθυδο ρουφήξες.

—Ἐχω ἔνα ἀρργότημα στὸ Νόρφολκ καὶ δὲν μπορῶ νά δρω ἔνα εύσωβη εἰδότη διθρώπω γιά νά τὸ διευθύνη. Θά θέλατε νάς ζῆς;

—Μπαστρά...

—Η νέα ἔρριξε μιὰ ἀνήσυχη ματιά πρὸς τὸ μέρος τοῦ πατέρας τῆς.

—Ο νέος δι τὸ διατέλεθμα.

—Είναι πολὺ εὐγυνικό ἐκ μέρους σας, εἶπε, μά δὲν μὲ δέρετε...

—Δέν σᾶς ἔρω, ἀλλὰ δὲν μ' ἔγειλασε ποτὲ ή διαίσθησις μου ούτε σταν διαλέγω διθρώπους, οὔτε σταν δια-λέγω ἀλογά.

Η φωνὴ του ήταν σταθερή, Γύρισε πρὸς τὸ μέρος τῆς κόρης του κι' ἐσυνέχισε:

—Μή μι δισκόπητης, παιδί μου, ξέρω τι κάνω. Σταθῆτε μιὰ στιγμή, κύριε... Πώς λέγεσθε;

—Χάρρου Πάτζε, κύριε. "Υπηρέτησα δια λοχαγός στὸ Σύνταγμα τῶν Ἐθελοντῶν τοῦ ἀποικιακού στρατοῦ.

—Τὸ Σύνταγμα τῶν Ἐθελοντῶν; "Έκει σκοτώθηκε ηροίσι καὶ γυνίς μου. Τὸν γνωρίσατε Ιωάννος; Νά δι φωτογραφία του.

Καὶ σκουπίζοντας τὰ μάτια του γιά νά κρύψῃ τη συγκίνση του, ἐθείξε στὸ νέο φωτογραφία καὶ ἀμέσως θυγῆκε ἀπ' τὸ δωμάτιο.

Ο Χάρρου κύπτασε τὴ φωτογραφία κι' διοι-τε τὰ μάτια του μὲ ἀπορία.

Ποὺ ἀλλοῦ είχε ίδη αὐτὰ τὰ μάτια τὰ φοιτημένα, αὐτὸ τὸ δι χαμόγελο τὸ ἔγγονοστο. μὰ καὶ λιγάκι χαμό;

—Α! να τώρα θυμιάσταν...

Πῶς ήταν δυνατὸν νά είγει σεμάδια τὸν μηποὺ πόλωναγό, τὸν φοβισμένο νέο. δι ποὺς μιλίς δσνισή. ή ἐπιθεσή. δὲν σκέμπθη τίποτε διλλό. πασσὶ νά τὸ δάλο στὸ πούσια;

Τὸν ἐλέχε δην κρύβεται πίσω από μερικούς βράχους, χλωμός καὶ καταπρομαγμένος.

—Στὴ θέση σου, υπολοχαγέ! τὸν διέταξε σὰν δινώτερος ποὺ ήταν.

Μά δι νέος δην ἔξαλλος κι' ἐννοοῦσε νά λιποτακτήση. Τὸν είχε πίσωει κάπι σὸν τρέλλα, καθαδύ είδε δυσδιαρρόη του νά πεφτούν στὸ πλευρό του νεκροί. "Ηθέλε νά τρέξη, νά φύγη, νά σωθῇ. Μά δὲν ἐπρέπε κανεὶς νά δείξει λιποψυχία. "Ο λοχαγὸς Πάτζη ήταν ἀμειλίκτος.

—Στὴ θέση σου, υπολοχαγέ! ἔσανα ωνάσε, πρότενος τὸ περιστρόφο του. «Στὴ θέση σου δι πυροβολῶ!»

Ο διειδὲς πολωχαγός δμως δὲν τὸν δικούσε καὶ τότε, χωρὶς νά τὸ καταλάβῃ καὶ δι λοχαγός, πίεσε στὸ πούσια τοῦ δινώτερου του, ἔνω τὰ χεῖλη του ψιθυρίζαν μ' ἔνα τελευταῖο σπασμό;

—Σᾶς εὐχαριστῶ!....

Σὲ λίγο τὰ διπλικάσια στρατεύματα είχαν διπορούσει τὴν έπιθεσή καὶ δι Χάρρου ἀποτρόποια:μενός γιας τὴν πρᾶξη του, έγραφε στὴν δινώφορά του λόχου του πώς «δ ὑπολοχαγὸς ὁ Κέλιος Βασιλεὺς της Κέρκυρας».

Τὸν δινώστε διεθάισε παλά μετρόσησις διθρώπους από τὴν πράξη του.

Η φωνὴ της ήταν διαρειά, γειμάτη πικρά.

(Η συνέχεια εἰς τὴν σελίδα 269)

Εκείνη κάρφωσε ἔπειτα τὰ μάτια της, φορ-
τική της, φορ-



ΜΙΑ ΕΡΩΤΙΚΗ ΧΙΜΑΙΡΑ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 244)

μιας άλλης γυναίκας : Τής Λουτζάς!

...Κι' δ Σεβιέρ, διάγκασμένος καὶ θεληματικά κι' αθελά του, νά κάνη διαρκῶς συγκρίσεις τής πρώτης του γυναίκας μέ τη δεύτερη, εύρισκε ανεκτίμητη τή φτωχή του Λουτζάς...

...Ναι!... "Η Αννα δέν έμισαις καθόλου στὸν εὐγενικὸ χαρακτήρα, μὲ τὴν ἔμοιον. Ο Σεβιέρ εἶδε τὴν προσαγματικότητα ν' ἀπέκτη πολὺ ἀπ' τὴν ιδαική μορφή, τὴν διποιά ἡ ψυχὴ του εἶχε ζωγραφίσει γιὰ τὴν "Αννα. Καὶ μπροστά τῆς, ἡ ἀρέτες καὶ ἡ χάρης τῆς Λουτζάς δανάμωσαν πιὸ χτυπητές, καὶ τις νοοτρούσαν διημερισμένας τώρα!...

Συγχρόνως, δυο θυμόταν τὴ βουθῇ λατρεία τῆς ουζύγου του γι' αὐτόν, ἔνοιωθε τύφει σγρίες.. Αὐτός εἶχε σκοτώσει τὴν δμοιρή ἐκείνη παρεξ, ποὺ τοῦ δημήτη δόλωμα κι' δόλωμα, γιὰ τὸ χαστρι μιᾶς θλωλῆς. Κι' αὐτή ἡ δόλη τώρα, οὐ "Αννα, ποὺ τόσο εἶχε ποθήσει, δειχνύσαν τόσο εγούστικη, τόσο ζηλότητα γιὰ τὴ μητήρ τῆς Ιερῆς νεκρᾶς, καὶ τόσο τυραννούσε τὸν Σεβιέρ μὲ τὴν ἐπιπολαιότητα καὶ τὴ μοχθηρία της, δώτε δυστυχής καλλιτέχνης ἐσθίσει σγαγ-σγα.

Η δεύτερη αὐτὴ πτογούτεις του, πολὺ δικαολογημένη ἀπ' τὴν πρώτη, τὸν φαρμάκων. "Η τύφεις του γιὰ τὸν δόμικο χαρό τῆς δημοτιμένης του Λουτζάς, τὸν ἀφάνιζε. Κι' ἡ διαγωγὴ τῆς "Αννας, τὸν ἔστοιλε μιὰ ωρὰ γρηγορώτερα στὸν τάφο!

...Ἄγαπτος μιὰ χίμαιρα, ἀποχοὶς καλλιτέχνης.. Κι' ἔτρεχε μὲ δίκια ξοπώσ της, ἀδόκιμοις κι' ὅταν ἡ ψυχὴ λογική κι' ἡ προσαγματικότητα τῆς πεζῆς ζωῆς, τούδειχαν τὸ μάταιος-μά κι' ἐπικύνδυνος-τῆς πρωπαδίας του...

...Ναι, ἡ ἐρωτική αὐτὴ χίμαιρα, ὁδήγησε στὸν τάφο μιὰ άθωα παρεξ, τὴ Λουτζάς κι' ἔναν λαμπρὸ καὶ γεμάτον ἀπό μέλλον καλλιτέχνην, τὸν Σεβιέρ..

ΜΕΤΟΥΣ "ΒΑΣΙΛΕΙΣ, ΤΩΝ ΚΑΚΟΠΟΙΩΝ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 241)

μιὰ ἔξαρστικὰ ὄμωροφ φύλη, ίδωπτο μέγαρο καὶ σ' ἓνα νόρμα του ἵπακονταν πολλὲς χλιδίας κακοτοῦ. Ζη σὸν προγκράτ. Κάθε χρόνο δίνει μὲν πανταμαργοριά προστὴ στὸ μέγαρο του, στὴν δοτὰ καλεῖ καὶ θὰ τὰ τά... Λαγωνικὰ τῆς Γενικῆς "Αστραύλεις"! "Ἐγενόνται πνωσά δέκοντα τὴν προσόλησο του, γιατὶ στὸ μέγαρο τοῦ Νομοῦ, κάνοντα πολὺ περιφερείας γνωφάμενος. Οἱ κακατοίσι, μεθυστεῖσι ἀπὸ τὴ σαμπάνια, ἀποχλίνουν νὰ δημόγοντα τὰ κατορθώματα τους καὶ νὰ διατιθίσουν μὲ αὐτὸν τὸ τρόπο σποτείναι καὶ μιστρόρωδες ἥπληκτα. Στὴν τελευταῖα, λοιπον, γιορτὴ, ποὺ ἔδωσε δὸ Νομὸ, δ' ἀστονυμὸς Λουτζάς Πενάρο... «ευταμίσσεις» ἀπὸ τὴν πρότη στηγὴν ἔνα νηστοτὸν υποκείμενο, ποὺ τοῦ πνωσάντος διτι κάποιο τὸ μῆτρα συναντήσθη. Πιὸ νά ἔξαρσθωσε τὴν ταύτητα του, τὸ ξέναν παρέμ ὅτο τὸ βράδυ. "Ἐπει μασ τοὺ δού - τρεῖς μποτίλλες κρασι καὶ τέλος τὸν κατέπέρα νὰ τὸ διηγηθῇ τὶς περιπτείες του.

—Ἐμένα ποὺ μὲ δίλετες καὶ δὲν μὲ πάνει τὸ μάτι σου, τοῦ εἴτε διακοπούσις, ἔχο κάνει τὸν συναδέλφους σου τῆς Λύνων νὰ πονοεπιλαζοῦν ἓνα χρόνο τῷρα γιὰ νὰ βρουν ποὺς ἔστωε φωτὶα στὸ σπίτι τῆς Μαρίς 'Αρβελ καὶ τὴν ξανει λογιανή. Μά δὲν βαρύνεστα! "Οσο και νὰ πανδένθαντα, δὲν θ' ἀνακαλύψουν τίποτε. 'Εμεῖς ξέρουμε νὰ κανονίζουμε τὶς δοιλείες μας!..

'Ο Λούι Ρενάρ, γιὰ νὰ μὴ τὸν πωποτευθὴ δὲν κακοτοῦσι, δὲν τοῦ εἴτε τίτοτε. Τὸν ἄρρεν νὰ διασκέδαση μέχρι τὸ πρώτον κι' ἔκειται τὸν συνώδευτο στὸ σπίτι του. Τὴν Ἀλλή μέρα ήσουσ ἔστειλε δύο ἀδωτφύλακες γιὰ νὰ τὸν φέρουν στὸ τμῆμα. "Οταν τὸν ὀδηγήσαν μπροστὰ του, δὲν κακοποιούσι τὸν ἔδωσε φυλακὰ τὸ χέρι καὶ τὸν ωρήτης τὶ σιμβάνει καὶ γ.ά ποιο λόγο τὸν ξανασαν. 'Ο Ρενάρ τοῦ εἴτε τότε μ' ἀπάθεια :

—Ἐχουμε ἕνα πτλεγράφημα ἀπὸ τὴ Λύνω δην ἔσι εἰσα δολοφόνος τῆς Μαρίς 'Αρβελ.. Κύταξε το κι' ἔσι, γιὰ νὰ βεβαωθῆς.

Ο ἔγκλητας ἔπεισε στὴν παγίδα. Προστάθησο νὰ δικαιολογηθῆται, μά δὲν τὰ πατάρειο, καὶ τέλος ἀναγκάσθησα νὰ δομολογήσῃ δηι εἰσε κάνει λογιανή γιατὶ δέν τοῦ ἔλεγε ποὺ εἶχε κρύψει τὰ λεφτά της. Τὸν ἔκλεισαν λοκόν στὴ φιλατεῖ καὶ σήμερα βού σκετα στὴ Γουλάνην.

Η Μασταλία, καθὼς βλέπετε, συγκεντρώνει δύο τὰ... πρόσθια γιὰ νὰ εἴνει ή ιδεώδης πόλις γιὰ τοὺς λοκοδύτες καὶ τοὺς ἔγκλητας.

ENTMONT MARILAN

Η ΑΠΡΟΟΠΤΗ ΓΝΩΡΙΜΙΑ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 255)

Τὰ μεγάλα τῆς μάτια κύτταζαν τὸν νέο ἐπίμονα, ἐντσιπιά, μά δχι θυμωμένα...

—Πάσσε; Ξέρετε; ψιφύρισε αὐτός.

—Ἐκείνη κούνησε καταφατικά τὸ κεφάλι της.

—Ἐλχαμε κάποιο φίλο στὸ ίδιο Σύνταγμα.. Μοῦ εἶπε τὴν ἀληθεία.. Ξέρω τὴ διαγωγὴ τοῦ ἀδελφοῦ μου..

—Καὶ δ' πατέρας σας;

—Ο πατέρας τῶν νομίζεις ήρωα. Τοῦ κρύψαμε τὴν ἀληθεία. Θά τοι στοίχιζε πολὺ, την τὶ μάθαινε... Μόνο ἔγω τὴν ξέρω..

Τὰ σκοτεινὰ τῆς μάτια γέμισαν δάκρυα.

—Κι' δύμας δὲν εἶναι ἀληθεία! εἶπε μὲ διόφασι ὁ Χάρρου.

—Αρνείσθε διτὶ σκοτώσατε τὸν ἀδελφό μου;

—Τὸν σκότωσα, μά δχι γιατὶ ήταν φυγάς..

—Οχι! "Ανακάλυψα σταν ήταν πειά δραγά δητι εἶχε κρυφῆ πιώσα ἀπὸ τοὺς βράχους, γιὰ νὰ τὰ δραπέτη έκει τὴν προσοχὴ τοῦ θρύβο. "Τοῦ πολὺ πολὺ μάθαινες.. Την πότα γιὰ νὰ φύγεις.. Ότι σεβλίδης ήσουσε όπως στοίχιζες τὴν μάτια της. Μά δη τὴ φωνὴ της βρήκε σαράντη στούντιμην την μάτιαν της. Μά η φωνὴ ποὺ νέου δέσμου καὶ τὴ θέσι ποὺ πολὺ διπλανή ήταν την πότα γιὰ νὰ φύγεις..

—Φυσικά εἶχε τὴ φωνὴ της πείμαστα, γιατὶ τὸν εἶχε ἔγγιξει καπάκαρδα δητι θλιψής της δημοφορῇς καὶ γενναίας ἐκείνης κόρης..

—Ἐκείνη κάρφωσε τὰ μάτια της δημάνω του σαστιμένη κι' ἔντρομη καὶ μια λάζαρη εσφινκτική σκορπιός τη σκοτεινὰ τῶν ματιών της. Μά η φωνὴ ποὺ νέου δέσμου καὶ τὴ θέσι ποὺ πολὺ διπλανή ήταν την πότα γιὰ νὰ φύγεις.. Τη στηγή εἶκετη δὸ πατέρας τῆς νέας ἐπέστρεφε, κρατῶντας στὰ χέρια του κατὶ χαρτιά.

—Η διάνα έτρεξε πρός αὐτὸν μὲ ἐνθουσιασμό καὶ τοῦ φωνεῖται:

—Ἐξεις δίκηο, μπαπα.. Ο λοχαγὸς Πώτζ εἶνε σανθρώπος δύνιος κάθε εμπιστούντι. "Οι τι χρειάζεται γιὰ τὸ κτῆμα μας καὶ εύτυχως δέχεται τὴ θέσι ποὺ προτείνεις..

WILLIAM MAKIN

ΜΙΑ ΠΙΣΤΗ ΚΙ' ΑΦΩΣΙΩΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 257)

Απὸ καιρὸν εκατεστραμμένος.. Είμαι φτωχὸς!..

—Τὸ ξέρω... τὸν διέκοψε ἔκεινη σιγανά.

—Ο κ. Λιδόβ δὲν πιστεῖ νὰ συγκατηθῇ μά κίνηση γειμάτη ἔκπληξη.

—Επειτα χαμογέλασε μὲ πικρία κι' είπε δεινὰ καὶ λυπητά :

—Οχι, δὲν ξέρετε. "Η φτωχεία, κατὰ τὴν ἀντίληψη σας, εἶνε τὸ νὰ λείπει δὴ πολύτελεια, νὰ έχῃ κανεὶς χωρὶς ἀνερδοβολιά, τρελλά, ξεσδα, κανέος ποὺ περιωρίσμενα, τὸ νὰ διώξῃ δυν-τρεῖς ἀπὸ τοὺς δέκα έπηρέτες του.. 'Εμένα δημος ποὺ σιεβώνουν πράγματα κειρότερα, πολὺ περιφρεδες..

—Η κ. Φωτιάπον αὐτόμητης ἀπαλά τὸ χέρι της στὸ μπογάπτο του.

—Τὰ ξέρω δλα, φίλε μουν.. Τὰ ξέρω, σᾶς λέων.. Είνε τόσο δύσκολο νὰ κρήψη κανεὶς τὴ ζωὴ του... "Ολος δ κόσμος ξέρει τὶς στενοχώρες σας.. Ξέρω τὶς σπλαχνὲς στερήσεις σας, τὴν καθημερινή ἀγωνία σας τὶς νὰ κρατήσετε τὶ θέσι σας στὸν κόσμο ποὺ άντεκετε. Είνε φρακτὰ δὲν αντέκαντα καὶ φανερώδετα τὸ θαυμάπον θάρρος σας. Μὰ θὰ σᾶς κάνω νὰ ξεχάστε δλες αὐτές τὶς πάρεσ..

—Πως!.. Τὰ ξέρει δλος δ κόσμος... μονοχωρίδιος δ κ. Λιδόβ.

Είχε μπομένει σὰν μπολιθωμένος. Πνιγότανε.... Συλλογήσαντες τὰς εἰρωνειές του καπού, καθὼς παρασκολινθοῦσε τὶς διάφορες φάσεις τῆς πτλούσας καὶ τὶς κακοφουλαδῆς του. "Εδίλετε, χωρὶς νὰ γελεῖται πει, τὴν ἀξιωθήητη κωμοδία ποὺ έκατε, γιὰ νὰ περισώπη τὸ φανταστικό γόντρο του. Κι' αισθανόταν τὴν φτωχή τὸν νά σηκωθεῖεν ποια πονά καὶ νὰ λαταρά πολλὴ θράσα. Πήρε τὰ χέρια του στὰ χέρια της καὶ τοῦ είπε, κυττάσσοντάς τον στὰ μάτια :

—Σεχάστε. Αὐτὸν εἶνε τὸ καλύτερο. Μὰ νέα ζωὴ ἀρχίζει γιὰ μᾶς δητὲ σίμερα. Σεχάστε τὰ περασμένα, πιστὲ μου φίλε...

—Ο κ. Λιδόβ πνιγόταν δὲν ειναιγματινή ἀπὸ εντυχία. Μὲ τὰ μάτια δωριζουσάνε, ξουκνε καὶ φίλησε τὰ χέρια τῆς Κλαίρης, τὰ ἀδρά της ξέρωντας γιὰ εἰκοσιπέντε χρονία διατρέπεται....

FREIΔ. ΜΠΟΥΤΕ