



## ΠΩΣ ΔΕΝ ΕΣΩΘΗ Η ΕΛΛΑΣ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 178)

τὸ ὑπονομεῖο!...  
Καὶ προστιθόνες νὰ φορέσῃ τὸ πουκάμισό του ἀπὸ τὴν ἀνάποδην,  
πάνω στὴ βίᾳ του, καὶ ὅργιζόταν γιατὶ δὲν θυμότανε ποῦ ήταν τὸ ἀ-  
ριστερό παντού του!...

Ἐκείνη λοιπών τὴν λερά καὶ ἔστιμη στιγμή, τρομαγμένη ἀπὸ τὶς  
φωνές, μήτρες μέσα αναισκοπισμένη καὶ ἡ ὑπηρέτρια.

— Τὶ ἔγινε, ἀρρόσειτη; τὴν ὥρητος ὁ εμείλων ὑπονομεῖο;

— Τὶ τρέχει, ἀφεντοῦ;

— Δὲν ἀκούεται ποῦ πέσαν τὰ κανόνια καὶ ἔγινε εἴμα χάριμα ἄντευτος;

— Ἀφεντοῦ, ποιά κανόνια!...

— Τὸ σύνθημα, ἀντητή! Δὲν ἀκούεται διὸ κανονές, ποῦ πέσαν τάρα-  
τη στιγμὴ αὐτῆς!...

— Καὶ ἀφέντη, δὲν ήσαν κανονές...

— Αλλὰ τί ήσαν;

— Διὸ φυρεύειντα διὸ τὸ ἀτέναντι νταμάρο!... Καὶ ἀλλοτε  
ἔγινε αὐτό...

Καὶ νέος κρότος ακούστηρε τὴν στιγμὴν ἀπὸ τὸ ἀτέναντι ντα-  
μάρο. Κ' ὁ κρότος αὐτὸς ἐπεκύρωσε τὸ ἀσφαλές τοῦ λόγου τῆς ὑπ-  
ηρέτριας! Ὁ δυντικής εμέλων ὑπονομεῖος σωράστηκε ἀναυδός στὸ  
δευτέραν τοῦ καναπέτη.

— Ἀλλοιμονούν! Ή Ἐλλάς δὲν ήταν πειρωμένον νὰ σωθῇ! ψυ-  
θύσαι.

Καὶ ἀλήθεια, τὰ κανόνια ποῦ θὰ ἐπίμαναν τὴν σωτηρία της, δὲν ελ-  
χανε κυνῆ ἀκόμα!...

Σημάνανε δημος ὑπέροχος μῆνες ἀργότερα, στά 1912!...

— Μωρὲ πετρά ποὺ τούθει!... ψ. ψύρισε η ὑπηρέτρια, κυτάζοντας  
μὰ κατὰ τὸ νταμάρο καὶ μὰ κατὰ τὸν συνταξιμένον, σὰν τὴν ἀπική  
Ἐλλάσα, παρ' ὅλην ὑπονομοῦ!...

— Κατοκαπτέλα τὴν ἔφαγε!... συνήσκεις η ψυμόσοφρης ὑπηρέτρια.

Κ' ἔτρεξε νὰ φωνάξῃ τὴν κυρία της, γιὰ νὰ μαζέψουν καὶ νὰ περι-  
ποιηθούν τὸν ἀπέλπομένον ἐπαναστάτη!....

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

## ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΤΟΥ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 177)

εἶδε νά τὴν κακομεταχειρίζεται ένας σκληρός κι' δαστοργος αύ-  
χυρος, ποὺ τὴν είχε ἐγκαταλείψει καὶ περιφρονήσεισ αὖν ξένα κου-  
ρέλι, γνώρισε λοιπον κάποτε τὴν εὐτύχατα; Γνώρισε τὴν ἀληθινή  
λατρεία, ἀγαπήτημούς, χωρὶς δρια χρόνου, γιὰ λόγη τῆς ζωῆς,  
καὶ πέρ' ἀπὸ τὴν ζωή; Δὲν στερήθηκε λοιπὸν τὴν τρυφερότητα;  
τὸ φέρο τῆς ζωῆς. Είχε ἔναν διάβολο φίλο, ἔνα στριγμά, ἔναν  
προστάτη, μιὰ παρηγοριά γιὰ κάθε της πικρά κι' ἀγοραΐστευσι.  
Κι' δι Μαυρίκιος τώρα ἐξηγούσει καλύτερα τὴν λόγη του, που  
εἶπε νοιώσεις σ' δόλη του τὴν ζωή μὲ τὴ σκέψη πώς η μητέρα του  
πέθανε πολὺ πρόωρα, χωρὶς νά προφτάσῃ νά τῆς δώσῃ κάποια  
χαρά, κάποια παρηγοριά. Νά τώρα ποὺ ή τούχη, ή μηρού, μιὰ  
ούπτωσις, τοῦ φέρωντας αὐτή την παράδειν καὶ τόσο γλυκειά  
ἀλληλεία. Κι' ἔφερε στὸ νοῦ του μὲ εύγνωμοσύνη καὶ στογή τὸν  
ἄγνωτον εἰκείνου μαρκήσιο ντε Βαφρέζ, ποὺ δὲν ἔχασε ποτὲ  
τὸν ἀγαπημένον του κι' οὔτε ἤπητε νά τὴν ληπτούντο...

Βλέποντας τὸν σωτηρό, διάχρισα, 'δι ιπεριονιδῶν.'

— Αν δι κύριος θέλει νά δῆ καὶ τ' ὅλα διαμερίσματα... τοῦ  
επιπον.

— Ω! Οχι!.. δὲν χρειάζεται.. ἀπάντησε.

— Ζωτε.. δὲν σᾶς κάνει τὸ σπίτι;

— Απενταπίσας. Θά τὸ ἀγοράσων. Μονάχα, ἀφήστε με λίγην δ-  
ρο μένον ἔδω...

Οι δύο δινθρώποι θύγκαν διπτὸν δωμάτιο. Ο Μαυρίκιος Ντερ-  
μπεύδης διακοστένεις μὲ διακούφιοι. Πήσει μιὰν διπτὸν τίς φωτογρα-  
φίες τῆς μητέρας του, τὴν κατοίκη πολλήν ώραν καὶ, κιτρισμέ-  
νη, ξεβοωρισμένη καθώς ήτανε, τὴν φίλην μὲ πολυθρόνα κοντά στὸ κρεβάτι καὶ κάθη-  
σε. Καὶ μέσα στὸ πάληον ἔκεινο μέγαρο, διποὺ κατοικήσεις κάποιος ποὺ διόθει διάλτευσε τὴ μητέρα του, ένωσεις τὴν πόλη γλυ-  
κειά καὶ πιὸ λεπτή ἐντύπωσις: πώς διτερ' ἀπὸ τόσα χρόνια διη-  
συχίας καὶ μοναξιάς, είχε ἐπιτέλους γυρίσει στὸ σπίτι του!...

## ΤΟΥΑΡΕΓΚ, ΤΑ ΤΕΚΝΑ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 176)

ἀν δι ψυμφρίδιο μου σ' ἔκανε νά υποφέρησ.

Ο Τουαρέγκ λυπτιμένος χαρέταις τότε τὸν 'Αμώρ Μπέν Χουα-  
ρόν, ἀνέθηκε στὸ μεχαρὶ του καὶ γάθηκε μέση στὸ σκοτάδι τῆς  
νύχτας. Ἐπειτα, ήθες ή αειρά ἐνδὸς δύλου κι' ἔπειτα ἐνδὸς τρί-  
του κι' αὐτὴ ή ιστορίας κράτησε μέχρι τὰ ἔξημεράμστα. Ἔνας-  
ένας, ἔφευσε οι Τουαρέγκ, λυπτιμένοι πού τὸ 'Γαλάζιο 'Α-

στρο' είχε δρύνθη μᾶλλη γιὰ σύντηρος τους. Ταῦτα τὸ θήμα τῶν τυμπάνων ποὺ κανο-  
νύζουν τὸ θήμα τῶν καραβανῶν κι' διαπεραστικές φωνές τῶν  
δδηγῶν τους. Μέσα στὴ βόδηνη αὐγὴ είδεμε τότε νά προθάλλη-  
μια μεγάλη συνοδεία. Ήσαν δι γιούδις τοῦ σείγη Ράς ἐλ Μπε-  
τά, τὸ πιὸ διμορφό παιδί τῆς ἐρήμου. Χαρέτησε τὸν 'Αμώρ  
Μπέν Χουαρόν κι' ἔπειτα είπε στοὺς τραγουδιστάς τῆς συνοδείας του νά  
ξειστορήσουν τοὺς κόπους τοῦ ταξειδιοῦ τους καὶ νά

## Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΓΑΤΙΣΙΑ ΜΑΤΙΑ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 184)

κό τοῦ νοοκομείου, διστασαν λιγάκι. "Επειτα δημά-  
τικος μοῦ είπε μὲ σοθαρὸ ψόφος:

— Φράτης φὸν Κέλεμερ, ή πατρίδας μας κινδυνεύει. Πρέπει νὰ  
τὴν ὑπερασπισθείμε δόλοι μας. Είναι πιὸ διμορφός διάθαντος στὸ  
μέτωπο, παρά στὴν ζωὴ τοῦ Βερολίνου!

Κατάλαβα τὴη σημασία τῶν λόγων του. Σηκώθηκα λοιπὸν ἀπὸ  
τὴ θέση μου καὶ τοῦ είπα μ' ἐνθουσιασμό, σάν ένας Γερμανός  
πετριώτης:

— Είμαι στὶς διαταράξεις σας!

Καὶ τὸν ἀκολούθησα χαρούμενος διὸ τὸ φρουραρχεῖο. 'Απὸ ἐ-  
κεῖ, χωρὶς νά μ' ἔξετάσουν, μ' ἔστειλαν στοὺς στρατῶνες, μ' ἔν-  
τυσαν κι' ἔπειτα απὸ λίγους ήμερους γυμνάσιο με στειλαν στὸ  
μέτωπο.

— Απὸ ἐκεῖ τὴη στιγμή, διπλασίσασα τὴη προσοχή μου.  
Κάθε το ποὺ ἔθελετα, ήταν μιὰ σπουδαία πληροφορία γιὰ τοὺς

Συμμάχους. "Ηέρα τὶς στρατιωτικὲς δυνάμεις τῶν Γερμανῶν,  
τὰ μέρη στὰ διποὺ φύλαγαν τὰ πυρομαχικά καὶ γενικῶς διῆλη  
τὸν ὄργανον τους σ' ἔκεινο τὸν τομέα. Δὲν διστασαν λοιπὸν μιὰς  
νύχτας νά δραπετεύσουν, νά φάσω στὰ γαλλικά χαρακώματα, δημο-  
κίας διεθίσασι τὶς ἐνδιαφέρουσες πληροφορίες μου. Τὴη συνέχεια τὼ-  
ρα τὴη καταλαβάνετε. Οι Συμμάχοι, σύμφωνα μὲ τὶς διποκά-  
λυνεις μου, τὴην ὀλὴ μέρη κατέστρεψαν μὲ τὸ δερπολάνα τὰ  
πυρομαχικά τῶν Γερμανῶν καὶ στὴη πρότη ἐπίθεσι ποὺ ἔκαναν,  
τοὺς πήραν τὰ χαρακώματα κι' ἔνω γύρω μου σφύριζαν ἡ σφαίρες  
ποὺ συντρόφουσι μου. Ερέπετε τώρα, γιατὶ μὲ λέγων 'Ανα-  
θημός δὲ Λέγη, ναί ρίχτηκε τὴη ἀγκάλα δι μου...'...

Καὶ τὴη φίλησα πολλὲς φορές... Καὶ μὲ γλυκούσιησ πολλὲς  
φορές... Καὶ τὴη φίλησα πολλὲς φορές... Καὶ μὲ γλυκούσιησ πολλὲς  
φορές... Καὶ τὴη φίλησα πολλὲς φορές...

— "Ω, σὲ δέδικησα, ἀγαπημένεις μου!... Είμαι παράλογη... Ζη-  
χάρα... Σού διμιουργώ, χωρὶς νά θέλω, τυραννικές σκηνές...  
Είναι, γιατὶ σ' ἀγαπῶ τόσο πολύ!... Θά τρελαινόμουν δι σ' ἔ-  
χνασ... "Αν ἔπαιρε τὴην καρδιά σου... Τώρα δημαρτείσαις πε-  
σθηκας... Μ' ἀγαπᾶς... "Αδικα σ' ὑπόψιστηκα... Καὶ τὸ  
γράμμα ἔκεινο δὲν ήταν δικό σου... "Ηταν διληθινά τοῦ φίλου  
ου!..."

Μὲ κόπτας κατόπιν μὲ λαστρεία στὰ μάτια. Καὶ πρόσθεμε μὲ  
νέφος χαριτωμένης ἐπιτάχησε:

— Πρόσεις δημάρ, χρυσέ μου, νά μήν ξαναθάλης στὴη τούτη  
σου γράμματα τὸν φίλου σου... Ούτε κατέ λάθος, ούτε θελη-  
ματικά!... Κι' ἔγω, σού δύσχοσμα στὸ μέλλον νά μή σε ξα-  
νανεούσκασι τὴην τυραννική ζηλοτυπία μου!...

— "Ενοιώσας τουσυχτερή τύψι στὴην ψυχή μου... Διαθολόστειλα δι-  
ριστικά τὴην διώφυον Μάρθα.

Καὶ φίλησα κι' λαγτάρα τὴην διθώα κι' διδολη γυναικούλα  
μου!... Ναι τὸ δρύκισμα στὸν 'Ψυστο—δὲν θά τηην διαναπα-  
τήσω, αὐτὸ τὸ μῆνα τουλάχιστον. Είπα καὶ ἐλάλησα!  
Ζητήσουν γιὰ λογαριασμοῦ τὸ 'Γαλάζιο 'Αστρο'. Είδα τὴη  
διμορφη Τουαρέγκ νά λάμπει στὸ τήχαρά της. Κι' διτον τὸ τρα-  
γουδιστάδες τέλειωσαν, ή διμορφη κόρη τοῦ Μανσούδ Σεσκέστα-  
σε στὸ πρόσωπο της καὶ γαμούσεισ στὸ γυιό τοῦ σείχη. Αὐτὸ<sup>1</sup>  
τον διατένατο κι' ήσαν κατασκεπτόση της. 'Η γιορτές τοῦ γάμου κράτησαν τρεῖς  
ύπερτες. Ἐπειτα οι νειδισταριοὶ ματογαρέπτωσαν τὴη φίλη καὶ τρά-  
βηξαν γιὰ τὴη νέας κατοικία τους, στὴην κατασκήνωσι τοῦ Ράς ἐλ  
Μπετάντα. Κι' ή ζωὴ τῶν Τουαρέγκ ξαναθρήκε πάλι τὴην ήσυχία  
της.

Κάθε δειλινό, τὴην δύρα ποὺ διηγείνει δι Ηλιος, οι νέοι Τουαρέγκ,  
τὰ κορίτσια κι' γυναικεῖς ποὺ ξελείπαν μακραύα οι δινέρες τους  
ποιούσεισ θυγατρικούσιαν στὸν 'Αλλάζι τὸν θάλασσαν γιὰ τὴην  
ποιούσεισ φωνή της αὐγῆς. Είδεμε τότε νά προθάλλη-  
μια μεγάλη συνοδεία. Ήσαν δι γιούδις τοῦ σείγη Ράς ἐλ Μπε-  
τά, τὸ πιὸ διμορφό παιδί τῆς ἐρήμου. Ή μέρες της παρα-  
μοῆς μου στὴην κατασκήνωσι τῶν δδηγῶν τῶν καραβανῶν, θά  
μειν δέξαστο στὴη μήμη μου. Είναι μιὲν ἀπό τὶς πιὸ εύτυχησι  
νες καὶ τὶς πιὸ καλές διανυμήσεις τοῦ ταξειδιοῦ μου πρὸς τὴην  
Αφρική.

ΠΩΛ ΜΑΡΜΟΝ