

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ «ΑΣΤΕΡΩΝ» ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ «ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΤΩΝ ΔΙΑΖΥΓΙΩΝ»,

(Ένα πα ράξενο άρθρο του Αμερικανού δημοσιογράφου Τζέιμς Μπράκ-φιλντ, για τον πιο γοητευτικό «αστέρα» της «Μέτρο» Όττο Κρόυγκερ.)

Τρεις άνθρωποι στην Αμερική, είνε ο φόβος κι' ο τρόμος των ατζέγων: 'Ο Κλάρκ Γκέμπλ, ο Γκάουρ Κούπερ κι' ο Όττο Κρόυγκερ. 'Η ώμορφος Αμερικανίδες ευχαρίστως θυσιάζουν δ'λη τη ζωή τους, για να πετύχουν μιά εφημερη περιπέτεια μ' αυτά τ'α ειδικά τους. 'Ο Όττο Κρόυγκερ τόν Χόλλυγουντ είνε γνωστός με τ' όνομα δ' «Βασίλευς των Διαζυγίων». Αδός βέβαια ο τ'ίλος του θά πήγαινε καλύτερα σ' ένα διάσημο δικηγόρο. Μά καθώς θά δ'ητε, τ'αίριάζει περίφημα και σ'όν γοητευτικό «αστέρα» της φιλοσοφίας Χρειάσθηκα να κάνω δυο μήνες σκανδαλοθηρία, για να μπορέσω να γράψω αύτ'ό άρθρο μου. Τέλος κατάφερα να πετύχω και σήμερα βρισκόμουν στην ευχάριστη θέσι να σ'ας διηγηθώ μερικέσ από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπέτειες αυτού τού μεγάλου γόητος.

'Ο Όττο Κρόυγκερ είν' ένας άριστοκράτης. Ζη σ'ε μιά πολύ ώμορφη βίλλα στο Πάλ Μπήςτ και τ'ο καλοκαίρι, ο κόσμος να χαλάσει, περνάει τρεις μήνες σ'τις πιο γνωστές λουτροπόλεις τού Νέου Κόσμου. Τού άρσει να ντύνεται πάντοτε με κοστούμια δικής του έμπνεύσεως κι' έχει έναν ειδικό ράφτη, ο όποιος εργάζεται μόνο γι' αυτόν και πού φυσικά πληρώνεται βασιλικά. 'Η γραβάτες του είνε άληθινά θαύματα χρώματος και γούστου, πάντοτε όμως ντύνεται με μεγάλη άπλοότητα.

'Ο Όττο Κρόυγκερ είνε ένας Αμερικανός δαδής κι' ο τόπος τού σοβαρού άνδρου, πού ξετρελλάνει τις γυναίκες. 'Η ζωή του είνε πολύ περιωρισμένη κι' υπερβολικά ταχτική. Δέν τόν έχουν δ'η ούτε μιά φορά σ'τα εθθμα κέντρα τού Χόλλυγουντ. Ζη μιά τελείως διαφορετική ζωή από τούς άλλους ανθρώπους. 'Α-μια τελειώσει κάθε πρωί τη δουλειά του στο «στούντιο», πάει ά-μέσως σ'τη βίλλα του για να κοιμηθ'η. Μένει δ'ε ξεπλωμένος στο κρεβάτι του ως τη νύχτα. Κατόπι ντύνεται κι'... εξαφανίζεται από τόν Χόλλυγουντ, για να φαν'η σ'τις όχτ'α ή δ'σα τ'ο πρωί στο «στούντιο». Πολλοί συνάδελφοί μου τόν παρακολούθησαν, θέλοντας να μάθουν πού πήγαινε δ'λη τη νύχτα. 'Ο Όττο Κρόυγκερ όμως ξέριε να προφυλάγεται. 'Ετσι τούς έκανε να τόν χάνουν διαρκώς και να εγκαταλείπουν την παρακολούθησή του. Για να, λ'σω τ'ο άνιγμα αυτών τών εξαφανίσεών του, αναγκάσθηκα να εξαγοράσω τόν σωφέρ του και να τόν παρακαλέσω να με βοηθήσει. Τό σχέδιό μου ήταν άπλοστόατο: 'Ο σωφέρ τού Όττο Κρόυγκερ θά έκανε τόν άρρωστο και θ'α με συνιστούσε σ'όν διάσημο «αστέρα» για άντικαταστήτη του και γι' άνθρώπο της άπόλυτης άπιστοσύνης του. 'Όλα τ' άλλα, ήταν δική μου δουλειά. 'Ο σωφέρ όμως τού Όττο Κρόυγκερ ήταν ένας παμπόνηρος Καναδός. Ένωσ'ε να μάθ'η δ'λη την άληθεια. Τού εξήγησα λοιπόν δ'τι ήθελα να γράψω έν άρθρο για τήν ιδιωτική ζωή τού μεγάλου γόητος κι' δ'τι γι' αυτό τ'ο λόγο έπρεπε να τόν γνωρίσω ά-πό κοντά.

—'Αν είν' έτσι, μου είνε, τ'ο πράγμα διαφέρει. Είμαστε σύμφωνοι.

Και τσάπωσε τ'α πεντακάσια

δολάρια πού τού πρόσφερα. Τήν άλλη μέρα δ'λα έγιναν δ'πως τ'α είνε σχεδίασει. 'Ο Κρόυγκερ δέχτηκε τήν άλλαγή, μου έριξε ένα έρευνητικό βλέμμα όταν παρουσιάσθηκα μπροστά του και μου είνε.

—Σ'ού εξήγησε βέβαια ο Τζέκι, ο σωφέρ του, τ'α καθήκοντά σου. Πρέπει να σου δηλώσω δ'τι δέν μ' άρέσουν οι άνθρωποι πού φλυαρούν. Θά ήσουν άκόμη καλύτερος δ'μα δέν είνεσ γλώσσα!

Τού ώρκίσθηκα δ'τι θά έβλεπα μόνο δ'τι ήθελε αυτός να δ'ω κι' ή σιμφώνια μας έκλεισε περίφημα. Φόρεσα τη στολή τού σωφέρ και τις πέταινες μπόττες και φυσικά έγινε άγνωστός. 'Ο ίδιος μάλιστα ο Όττο Κρόυγκερ μου έδειξε πώς να ντύνομαι. 'Ηταν τόσο καλός μαζί μου, ώστε αισθανόμουν τύψεις, π'ού είνε άναγκασθ'η να τ'ο τ'ω νύμετα.

Τήν τρίτη νύχτα κατά τις δώδεκα ή δ'ρα χτύπησε ξαφνικά τ'ο κουδούνι τού δωματίου μου. Τίναχθηκα γρήγορα από τ'ο κρεβάτι, ντύθηκα βιαστικά κι' ανέβηκα στο διαμέρισμα τού Όττο Κρόυγκερ:

—Θά πάμε μιά έκδρομή, μου είνε, μόλις μ' είδε. Έτοιμάσε τ' αυτοκίνητο.

Πήγα στο γκαράζ, τακτοποίησα τ' άμάξι, τού έβαλα βενζίνα και τ' άδήγησα στην πίσω πόρτα τού κήπου της βίλλας, δ'πως μου είνε π'η ο Κρόυγκερ.

—'Υστερ' από λίγα λεφτά, κατέθηκε κι' εκείνος. Φορούσε ένα σκαποζέικο κοστούμι κι' ένα χοντρά παλτό με γούνα, πού τόν προφύλαγε από τ'ο τρομαχτικό κρύο. Τό χιόνι είνε άσπρισει τ'ο δρόμο.

—Έμπρός, μου είνε, θά πάμε είκοσι χιλιόμετρα μακριά από δ'σ, στο δάσος. Κάνε γρήγορα, γιατί έχωμε άσχησει.

'Εβαλα σ'ε κίνηση τη μηχανή και χαθήκαμε στο βάθος τού χιονισμένου δρόμου. 'Ο Όττο Κρόυγκερ μου έδινε οδηγίες κάθε τόσο από πού με έμερος έπρεπε να προχωρήσω. 'Όταν στάσαμε κοντά στο δάσος, είδα ένα μικρό άγροτικό σπίτικι.

—Στάσου, μου είνε, για να κατεβ'ω. 'Εσύ κατόπι θά προχωρήσεις και θά κρύψης τ' αυτοκίνητο στο ύπόστεγο, πού είνε δίπλα από τ'ο σπίτι. 'Εκει να με περιμένης.

Τόν είδα πού ξεκλείδωσε τήν πόρτα και μπήκε μέσα. 'Εγώ εξέτέλεσα τις οδηγίες του και κατόπι κρύφθηκα μέσα σ'τα δένδρα, για να δ'ω τί θά κάν'η. Πέρασε μιά ώρα, χωρίς ν' άκούω τίποτε. Είχα κοκκαλώσει από τ'ο κρύο κι' ετοιμαζόμουν να εγκαταλείψω τήν κρυψώνα μου, όταν ο θόρυβος ενός αυτοκινήτου μ' έβγαλε από τη νύκνη μου. Σ'ε λίγο, δυο δυαντοί προβολεί, ρώτισαν τ'ο χιονισμένο τοπίο και μιά θαυμάσια κούρσα στάθηκε μπροστά στο σπίτικι. Μιά ώμορφη γυναίκα, τυλιγμένη σ'τη γούνα της, κατέθηκε απ' αυτό, έσθησε τ'α φώτα κι' έπειτα μπήκε βιαστικά στο σπίτι. Σημείωσα τόν άριθμό τού αυτοκινήτου της, κατόπι σκαρφάλωσα σ' ένα



Ο Βασίλευς των Διαζυγίων Όττο Κρόυγκερ

ψηλό δέντρο, από το οποίο μπορούσα να βλέπω το εσωτερικό εκκείνης της έρωτικής φωλιάς του "Όττο Κρόυγκερ. Γιατί θά καταλάβατε βέβαια ότι αυτό το άγροτικό σπίτι, μέσα στο βάσος, ήταν ένα έρωτικό καταφύγιο του μεγάλου γόητος. Δεν μπορεί βέβαια να σάς περιγράψω με κάθε λεπτομέρεια τι είδα εκεί μέσα. Το μόνο που θα σάς περιγράψω, είναι ο διάκοσμος του. Παντού έβλεπα ώμορφα χαλιά και μεταξωτά μαξιλάρια, που σου έδιναν την εντύπωση ότι βρισκόσουν σε κανένα ακορέμι της 'Ανατολής. Σε μία γωνία του, μία μεγάλη σόμπα σκόπιζε τη θερμότητά της και... θάμπυνε τα τζάμια. Ο "Όττο Κρόυγκερ φαινόταν ευτυχισμένος. Προσέφερε τσάι στην επισκεπτήριά του, που ήταν μία υπέροχη καλλονή, διασκεδάζε μαζί της και τέλος τον είδα να τη βοηθάει να φορέσει τη γούνα της. "Η ώρα ήταν τέσσερις το πρωί. Πήδησα γρήγορα από τη σκοπιά μου, έτρεξα στο υπόστεγο, κάθησα στη θέση μου στ' αυτοκίνητο κι' έκανα ότι κοιμόμουν. Μετά από λίγες στιγμές άκουσα το θόρυβο μίας μηχανής που έφευγε. "Η φίλη του ώμορφου εαυτού έσαναγύριζε πάλι στο μεγάλο της. "Όταν ξημέρωσε, ήρθε και με ζήτησε ο "Όττο Κρόυγκερ. Το πρόσωπό του ήταν λιγάκι κουρασμένο, μα διατηρούσε όλη τη σοβαρότητά του.

"Εμπρός, μου είπε, άς ξαναγυρίσουμε στο Πάλ Μπότη. "Έξετέλεσα τη διαταγή του. Μόλις φτάσαμε εκεί περα ο "Όττο Κρόυγκερ έκανε λίγη γυμναστική και κατόπιν μου είπε να τον οδηγήσω στο "ιστούτιο". "Ήταν άπαθής και δροσερός, σαν να είχε κοιμηθεί δώδεκα ώρες έναν ύπνο ασκανδάλιστο! Μόλις έμεινα ελεύθερος, θέλησα να έξακριθώσω ποιά ήταν αυτή η γυναίκα, που τον είχε επισκεφθεί το περασμένο βράδυ. Ρώτησα λοιπόν περίεργα στην Διεύθυνση της Τροχαίας Κινησεως του Χόλλυγουντ σε ποιόν ανήκε ο αριθμός που είχα σημειώσει. Με πληροφορήσαν ότι αυτό τον αριθμό είχε τ' αυτοκίνητο της γυναικώς ενός εργοστασιάρχου. Μη θέλετε βέβαια να σάς αποκάλυψω τ' όνομά της. Αυτό δεν θα ήταν διόλου εύγε-

νόμο, είνε το ίδιο με το να κατηγορήσης κάποιον για το ότι άρρώστησε. * * * "Ο έρωτας! Νά η αληθινή ζωή... Νά η δεύτερη ψυχή της υπέρ-πάλω μας, η ωραιότερη ψυχή, που δίχως αυτήν ή άλλη μονάχα ή μισή ή πάραυτε. * * * "Υπάρχουν τρία πρόσωπα, στα όσα η γυναίκα όφείλει διαδοχώς να ύπασοή: "Ο πατέρας της, όταν ήνε κόρη. "Ο σύζυγός της, όταν παντρευτή. Καί ο πρωτότοκος γιός της, όταν χρονη. * * * "Η ύπασοή πρὸς τὸν σύζυγό της είνε τὸ μεγαλύτερο καθήκον τῆς γυναίκας. * * * "Άλλοίμονο στὸν ἄνδρα ἢ στὴ γυναίκα ποὺ σπράκνουν χέρι ὁ ένας κατὰ τοῦ ἄλλου!... * * * "Αν πεθάνει ὁ σύζυγος μιάς γυναίκας, αὐτὴ όφείλει νὰ πενήθει ἐπὶ τρία χρόνια. "Αν πεθάνει ἡ σύζυγος ἕως ἄνδρός, αὐτὸς πρέπει νὰ τὴν ξεχάσῃ τελείως μέσα σὲ ἑκατὸ μέρες. * * * * * "Μόνον ἡ ἀγαπημένη σου γυναίκα ξέρει ἂν χρονησε ἢ ἂν ξεσταίνεσαι. * * * "Ένας καλὸς σκύλος δὲν δαγκώνει ποτὲ ἄλλο σκύλο. "Έτσι κι' ἕνας καλὸς ἄνδρας δὲν χτυπάει ποτὲ τὴν γυναίκα του. * * * * * Τὸ πιὸ ἀπειρήμιστο πρᾶγμα τοῦ κόσμου είνε ἡ γύθισσα τῆς γυναίκας. * * * * * Κινέζικη Παροιμία * * * "Ο τίμιος ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἐρωτευθῆ σὺν τρελῆς, ποτὲ δίως σὺν ἄνδρῳ. * * * * * "Ο έρωτας είνε ἡ μεγαλύτερη εὐτυχία κι' αὐτοῦ τοῦ κόσμου καί τῆς αλωνότητος. * * * * *



Μά ως γνωστόν, ἡ πιὸ πολλὰς γυναικῶν είνε τρουερά ἀπρόσχετες. "Έτσι δὲν ἄργουὺν νὰ τὴν ἀνακαλύψουν οἱ σύζυγοί τους καί νὰ ζητήσουν φυσικὰ διαζύγιο. Κι' ἡ αἰτία είνε σχεδὸν πάντα ὁ "Όττο Κρόυγκερ. Γι' αὐτὸ τὸ λόγο ὁ "Όττο Κρόυγκερ ὠνομάσθηκε «Βασιλεὺς τῶν Διαζυγίων» καί σήμερα κανέναν ἄλλο δὸν ζουάν στὸ Χόλλυγουντ δὲν μπόρεσε νὰ τοῦ πάρῃ αὐτὸ τὸν... τιμητικὸ τίτλο του!

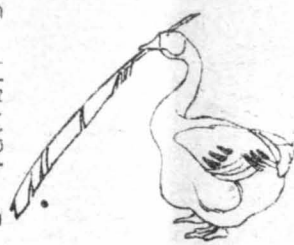
ΤΖΕ·Ι·ΜΣ ΜΠΑΚΦΙΛΔ

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

ΕΥΘΥΜΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

ΣΤΟ ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ
"Ο πελάτης: Γκαρόν! Μ' αὐτὸ τὸ νερὸ κοψοφρερς, θά πλύνω τὰ χέρια μου: Τὸ γκαρόν: "Όχι, κύριε. είνε... ἡ σούπα σας!...

"Η Σάρα κι' ἡ Ραχήλ πηγαίνουν στὸν κινηματογράφου καί πέρνουν μαζί τους καί τὸ μικρὸ ἀδελφάκι τους. "Η ταξίθετις τῆς εἰδοποιεῖ πὸς ἂν κλάψῃ τὸ μαρὸ κι' ἀνησυχίῃ τοὺς θεατάς πρέπει νὰ φύγουν, ὅποτε θά τοὺς ἐπιτραποῖ καί τὸ ἀντίτιμο τῶν εἰσιτηρίων των. "Αφοῦ εἶδαν τὸ περισσότερο μέρος τῆς ταινίας, ἡ Σάρα ρωτᾷε αἰγὰ τὴ Ραχήλ: —Τί λές; "Αξίζει νὰ δοῦμε τὸ τέλος; —Δὲν ἀξίζει τίποτε αὐτὴ ἡ ταινία! ἄπαντᾷ ἡ Ραχήλ. —"Έχεις δίκιο! Τσίμπησε τὸ μαρὸ λοιπόν!...



ΓΝΩΜΙΚΑ, ΣΚΕΨΕΙΣ, ΑΣΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

"Ο έρωτας τοῦ νὰ μὴ ἀγαπήσῃ κανεὶς ποτε, είνε ἴσως με τὸ ὄχι καὶ τὸ ἀγατὰ αλωνίως!... Α. Λαμαρτίνος * * * "Η γυναίκες δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ τὰ αἰτια, ἀλλὰ γιὰ τὰ ἀποτελέσματα. Β. Σκῶτ * * * "Ο έρωτας ἀνάθε, με μᾶς τῆς εὐγενεῖς καρδιᾶς. Λάντης * * * "Ο έρωτας δὲν είνε ἕνα πάθος ἀλλό, σὺν τὰ ἄλλα πάθη. Είνε ἕνας ἐπαναστάτης, ποὺ ξεστρώνει καί ἐνώνα πρὸς ἕνα σκοτὸ ὅλου τὰ ἄλλα πάθη. Α. Δουμάς * * * "Ο έρωας είνε ὁ θαυμασμός ποὺ δὲν κοιράζει ποτὲ κανένα... Ο. Μπαλλζακ * * * "Η μεγαλύτερη ἀγάτη είνε τὸ ν' ἀγατῆς χωρὶς νὰ σκέπτεσαι ἂν ὁ ἀγατῶν. Σαγκὸρ * * * "Ο μέγας έρωτας είνε ἡ πηγή ὅλων τῶν ἀρετῶν. Α. Λαο * * * "Ο έρωτας είνε ὁ βασιλῆς τῶν νέων καί ὁ τυραννος τῶν γερόντων. Α. Ουδρόβιχος Ζ'. * * * "Η γυναίκα, ἡ ὁποία θέλει πραγματικῶς νὰ ἀρνηθῆ, ἀρνείται λέγοντας ἀπὸς ἕνα: "Όχι. "Έκείνη ἡ ὁποία δίνει ἐξηγήσεις καί προσπαθεῖ νὰ δικαιολογήσῃ τὴν ἀρνησί της, θέλει ἀπὸς νὰ πεθῆ ὅτι ἀρετῆ νὰ πῆ τὸ Ν αἰ. Α. Μυσσὲ *

"Η γυναίκες προτιμοῦν νὰ ἐπιτύχουν τὸν έρωτα, παρὰ τὴν ἐκτίμησι. "Ίσως μάλιστα νὰ μισοῦν ἐνδομύως ἐκείνους ποὺ τῆς ἐκτιμοῦν μονάχα. Μυσσὲν * * * "Όλα τὰ συχωρεῖ ἡ γυναίκα, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν λεωφορῆσι. Α. Μυσσὲ * * * Τὸ βασανίζει είνε κυρίως γυναικεία ιδιότης. Μ. Λέρμοντοφ * * * "Ο έρωτας γὰ τῆς γυναίκες δὲν ἔχει ἄλκια. Α. Ν. Μάκκωλ * * * Τὸ νὰ μαλλώσης ἕνα νέο γιὰτὶ είνε έρωτευμένος, είνε τὸ ἴδιο με τὸ νὰ κατηγορήσης κάποιον γιὰ τὸ ὅτι ἀρρώστησε. Νταγκλὸς * * *

"Ο έρωτας! Νά ἡ ἀληθινή ζωή... Νά ἡ δεύτερη ψυχή της υπέρ-πάλω μας, ἡ ωραιότερη ψυχή, που δίχως αὐτήν ἡ ἄλλη μονάχα ἡ μισή ἢ πάραυτε. * * * "Υπάρχουν τρία πρόσωπα, στα ὅσα ἡ γυναίκα όφείλει διαδοχώς νὰ ύπασοή: "Ο πατέρας της, όταν ήνε κόρη. "Ο σύζυγός της, όταν παντρευτή. Καί ο πρωτότοκος γιός της, όταν χρονη. * * * "Η ύπασοή πρὸς τὸν σύζυγό της είνε τὸ μεγαλύτερο καθήκον τῆς γυναίκας. * * * "Άλλοίμονο στὸν ἄνδρα ἢ στὴ γυναίκα ποὺ σπράκνουν χέρι ὁ ένας κατὰ τοῦ ἄλλου!... * * * Κινέζικὸ ἀξιωμα *

"Αν πεθάνει ὁ σύζυγος μιάς γυναίκας, αὐτὴ όφείλει νὰ πενήθει ἐπὶ τρία χρόνια. "Αν πεθάνει ἡ σύζυγος ἕως ἄνδρός, αὐτὸς πρέπει νὰ τὴν ξεχάσῃ τελείως μέσα σὲ ἑκατὸ μέρες. * * * * * Κινέζικη Παροιμία * * * * * Μόνον ἡ ἀγαπημένη σου γυναίκα ξέρει ἂν χρονησε ἢ ἂν ξεσταίνεσαι. * * * * * Κινέζικη Παροιμία * * * * * "Ένας καλὸς σκύλος δὲν δαγκώνει ποτὲ ἄλλο σκύλο. "Έτσι κι' ἕνας καλὸς ἄνδρας δὲν χτυπάει ποτὲ τὴν γυναίκα του. * * * * * Κινέζικὸ Ἀξιωμα * * * * * Τὸ πιὸ ἀπειρήμιστο πρᾶγμα τοῦ κόσμου είνε ἡ γύθισσα τῆς γυναίκας. * * * * * Κινέζικη Παροιμία * * * * * "Ο τίμιος ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἐρωτευθῆ σὺν τρελῆς, ποτὲ δίως σὺν ἄνδρῳ. * * * * * Δουμάς, ἴδὸς * * * * * "Ο έρωτας είνε ἡ μεγαλύτερη εὐτυχία κι' αὐτοῦ τοῦ κόσμου καί τῆς αλωνότητος. * * * * * Μαρτὲν *