

ΑΓΓΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Μετέργυγκισθήσαν μὲ μᾶς χαροπένη κάνησα τ' ἀδροματικὸ στραγεότης έτις. Εἰτε ἀκούσαις μὲ γραμματικὴ προσοχὴ τὰ παράπονα τῆς φύλης της Βέρας οὐκανά τώρα ποδὶ αἰσθανταί κι αὐτὴν τὴν ἐπιθυμία νὰ διηγηθῇ τὰ παιδικά χρόνια της. Αλήγαμα, πότες προξείς δὲν είχε δοκιμάσαι στη ζωή της! Πόσα βάσανα! Ή μικρούμενος στενοχώριας τῆς φύλακας, κάπι μεγάλα χρέη στὰ χαρτιά, τὴν ἄπειρην ἀδιάφορη. "Επέλεγε ξαρνικά τὴν τεράστια διαφορὰ τῶν χαρακτήρων τους". Η "Εβελίν" κιντάζει κατάψατα τὴν ζωὴν καὶ δὲν τὴν φούστων. Η Βέρα διώσισται σὲ κάθε βήμα, ἔσκυψε τὸ κεφάλι κι θύδει νὰ κάνῃ ἀνηργά διεῖς τὶς δυνόθεσεις της. Ετοι πάντα νοορρυμένη, αγνακάσταν νά λέη ένα ποδὸ ψευτές καὶ καλύπτεται καὶ νά κλαίη ἀπ' τὴν ἀτελεία της. Δὲν είχε

καὶ τὸν ζῷον· δεν εὐχή μετέναι μια νοστία νηστεία καὶ απεγένετο. Στο
κών τούτην μεμένη στις βαρύντες γούνες της και στά τελευτές
της μόδιας. Η Ἐβδομάδα λοιπόν, δεν άπωνται διτί ή φύλη της
φασίσει νά θέσῃ τέρμα στη ζωή της
άνδρας της ἀνήνθησε νά της πληρώνει
εχθρούς τημένης, δεν μπορεῖ νά μη χα-

—Μάδαμπα Χένρον, τοῦ ἔλεγαν, πόσα παιδιά σπέλευτεσσιν ἀκόμη νὰ κάνης ;
Ἐκείνος σύρωνε ἀδιάτορα τοὺς ἄμμους καὶ τοὺς ἀπαντώντας :

— "Οσα μοῦ στείλει ὁ Θεός !

Κι' δ Θεός φαίνεται οὐδέ ἀγαποῦσε πάρα πολὺ τὸν μαύραφόν Χένον, γιατὶ κάθε χρόνος τοῖς ἔπειτας καὶ ἀπὸ έναν φοδοκόκκινον παῖδαρο, ποιῶντας, ἐκλαυγή, ἀρρώστωνεις καὶ ἔβασε σποντούρες καὶ σ' ἔξοδα τὸν ἄπικον θυραρόδ της πολικαπονίας.

"Ἐνεὶς χρόνῳ τέλοις ἤδης φαίνεται καὶ ἡ σειρά μου νῦν βγῆσθαι αὐτὸν τὸν γένος μου. Μιὰ μέραν
ἡ φύσισσες Ντράιλ πληροφόρητε τὸ σκῆνυτο
τῆς διτί ἀφοιεις νῦν....χειραπόνι. Ἐξεινος ἔκανε
μισθιστακά τὸ σταύρον του.

—Καλῶς νὰ ἔλθῃ κι' αὐτὸ στήν ὥρα του τῆς εἰσε. "Ετοι θὰ συμπληρώσουμε σωστή μας γνοῦσίνα!...

Μά έγνη ή ἀλήθεια είναι ὅτι βιαζόμουν νομιμό στο βάσανα. Κύριος, όπως απέδειχε τον ακριβότερο μήνα, συνέβη η πραγματική ιστορία που διέπει σε συνέπεια την θεοφορία των Χριστιανών. Ολη η πολιτικοτοξική είλη έμεινε στην απομόνωση. Τώρα σαρώνει μεταλλικός ο Σφραγίδας πλήρης πειθαρχίας με παιγνίδια, με γλυκιά,

TOY ENTOYAPNT КЛАРК



κλα νά μιλά ή έναν ήλεκτρικό σιδηροδρόμο. «Έξαντας ούτε τον τούς χάρισαν κι' έκεινο το χόρον τη σπουδή μαγινίδα των πλούσιων παιδιών της πολιτικούμενας. Ότι μάφαρα Χένον δέν είχε καιρό για νά τά προσέξει. Ήταν τρομερά απηρχολημένος. Ή γυναίκα του λοιπόν αναγκάσθησε νά τον βοηθήσῃ στις δουλειές της. Ανεβαστέανε με τον άστασερ, μοιάζει στη δύση στά διαφερόμενα, βοηθόδοση τις κωμαδέρες κι' έσφιγγε τά δόντια της για νά συγκρατήσῃ τους πόνους που της προκαλούνταν. Είχε νιγκήσει κι' άσκημα δέν είχαν τελειώσει ή φασαρίες τών δυάδων μονών. Μά στηνή, έξι από τό μέγαρο, σταμάτησε ένα πολυελές αυτοκίνητο. Ή δώμορφη διοικητήρια των παρακάλεσε τη μητέρα μονών νά την βοηθήσην γι' ανέβαση ώς το διαμέρισμά της ένα υπέροχο Χροστυγεννάτικο δένδρο. Ήταν ένα μικρό τεχνητό έλατο, στολισμένο μ' ένα πλήθος παγινιδών και με κρυστάλλους από την οποία περιέβαινε η μαργαριταρέα παραγγελία.

σες και ἀργόνες ματέλες. Η μητρά μου τό πήρε με προσοχή στά ζεύμα της κι' επειδή δεν χωρούσε στὸν άσωνέον, θέλησε νὰ τὸ μεταφέρῃ τοῦ τρίτο πάτονα, ἀνεβαίνοντας σ.γά - σηγά τις σκάλες. Ή πλόνυσε κυρία, χωρὶς νὰ προσέξῃ τὴν κατάστασι της, τὴν ἄφησε μόνη της τοῦ τάρηντος γιὰ τὸ διαμέρισμα της. Η μητέρα μου δταν δέπτωσε στὸ πρώτο πάτονα στάθμο νά εξουνασθῇ. Ο ίδιος ἔτρεψε ποτισμὸν ἀπὸ τὸ πρόσωπό της κι' η μέση της τὴν πονούσε ἀπὸ τὴν κυρίαν. Όστόσο, θετεῖ ἀπὸ λίγο, συνέχεις την ἀνάβασι της. Είλη περάσει τὸ δεύτερο πάτονα κι' ἀνέβεις τὰ σκαλά τοῦ τριῶν, ὅπως ξερνικά ἔνοιωσε τὸ κεφάλι της νά καλύπτεται. Τὸ ανιάτικα πόσιαν νά βοηθεῖν κι' ἀπροστάτη ἔχασε τὴν ισορροπία της καὶ κατρακύλησε στὶς σκάλες. Τὸ Χριστουγεννατικό χρόνδρο ἔγινε χύλια κομμάτια. Ή κρύψας ματέλες καὶ τὰ παγιδιά του κυλίστηκαν δῶν κι' έκει. Τὴν ήδη απικινὴν τὴν διπλωμένη πόσιαν και

κεί. Την τοια στιγμή την επισύνη οι πονοί. Και από σα σκάλας οπατάει την πεπέραν παπώματος μ' έφερε στην κόσμο, μ' ανδρό τό γλατο στην χέρι μου, ένω το κεφαλή της ήταν καταμαυρωμένη από το πέσμιο και τα χέρια της έληγαν ἀγκύλωθη ἀπό τη σοματική φύλα τον δένδρον. Κανένα δὲν την λιπόθηξε. «Η κυρία τού τούτων παπώματος τὴν ἔβριζε σὰν χαμάλης τὸν Τάμεον γιατὶ την είχε καταστρέψει τὸ Ελατό. Οι ἄλλοι ἔνοικοι, πονέληγαν ἀπόνει τὶς φωνές καὶ τὶς φασαρίες, κορόβινεν τὸν μπάριτα Χένρυ για τὸ δοδούτιο παύδι τοι κι' ἐνώ ἔκλιγαν ἀδάπτοι καὶ διαμαρτυρόμοντον. Απότος δὲ ξενικός ὅμως ἔρχομός μου στὸν κόσμο στούζισε στην μητέρα μου τὴν ζωὴ της. Την ἴδια νύχτα τῶν Χριστογεννών πένωνε ἀπὸ ἀπατάσαρητην αἰμορραγία. Κι' ἐνώ θλια τὰ παιδιά τοῦ Λονδίνου ἐσενεῖ τὴν νύχτα ήσαν χαρούμενα καὶ εντυπωσιάσησαν μας. Ο θάνατός της τσαύσισε κυριολεκτικώς τὸ πατέρα μου.» Έμοι παραπλανήθηκα, οι δύο

πτικών των πατέρων μου. Εγών γεννημένος καθί πρώτο νά φραγή τή γλώσσα μου λιβερά του με τά χρωνά κουπιάτα καὶ νά κάη τά θελήματα τών ενόλικων. Πάλιν πολλά χρόνια με τή δινοτυχία, μέχρις δύο νά μάς μεγαλώση. Κατώπιθες, διόπιθες, γά μάς στελέψουν στό σχαλεῖο. "Ετοι γίναιε μάνθρωποι. Τ' αδέλφια μους έγιναν δημόσιοι ινάλληλοι, καθηγηταί, δικηγόροι καὶ γιατροί. Ή δύν αδέλφες μου παντερεύθηκαν καὶ καὶ μόνο έγώ έξακολουθούσα νά δουλεύω ὡς βασιτούλογράφος στό γραφείο ένδις συμβολαιογράφου. Τί βάσανα καὶ τί φτάχεια τράμησε εκείνον τὸν καρπό; Για νά κάνω μά και φή τουλεύτη, ἀναγκαζόμων νά κάνω αίματηρες οἰκονομίες, νά μένω νηπική καὶ νά δουλεύω ἀσώμη καὶ τή νύχτα. Ο γέρο συμβολαιογράφος μ' ἀγαπούσα καὶ τίς μεγάλες γιορτές με καλούσες σπέται του. "Εντυνα τάτε τὸν πατέρα μου δύο μπρόσθια πότι κουμψά καὶ τὸν έταιρον μαζέν μου, γιά νά διασκεδάσῃ. Κι' ἔκεινος φωνάντων πάρα πολὺ εντυχημένος πού μπορῶς νά μάληση ελέυθερα, σάν κύριος, καὶ νά κάη τοὺς δῆλους νά τὸν ἀκοίνε. Δέν ήταν πειά δ μάρτυρα Χένου τῆς πολικαπονίας τῆς δδούς Γκρεμού. "Ήταν δ μίστερ Ντάλ, δ πατέρας



