

ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΜΑΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

ΤΑ ΧΕΡΙΑ

(Του GREGOIRE LE ROY)

Άπάνω στής καρδιάς μου τὸ παράθυρο, χλωμά δυὸ χέρια στέκουν γαντζωμένα, χέρια θανάτου, χέρια μακροδάχτυλα, χέρια τῆς δυστυχίας, τοῦ πόνου, ὠμίενα !...

Τόσο φριχτά ἦταν, Θέ μου, καθὼς τάβλεπα, τόσο νυχτερινὰ φεγγαρισμένα, σάν κολασμένων γυναικῶν, καὶ ὕψωναν τὴν ἄκρα ἀπελπισία τους σὲ μένα.

Κι' Ἐκεῖνη μὲ τὰ χέρια αὐτὰ τὸ πένθιμα, ποιά τάχα νάταν μέσα στοῦ σκοταδι, γιὰ νάρθητ νὰ καθήσῃ ὁ θάνατος στὴν πόρτα μου ἀπὸ κείνου πιατὸ τὸ βράδυ ;

"Ὀχι, τὰ χέρια αὐτὰ δὲν ἐυλογοῦσαν· θάτανε χέρια, ναί, καταραμένα, ἀφοῦ λοχτάρησα μὲ μιὰς νὰ πείθαινα, ὡς τᾶειδα τοῦ θανάτου χλωμισμένα.

Ἄφοῦ τὸ ἀγνὸ κρασί τῆς κάθε ἀγάπης μου, πικρὸ, γεμάτο ἀπὸ τὰ δακρῶτά μου, φαρμάκωσε τὸν ἐπιούσιον ἄρτο μου, ὡς φάνηκαν ὠραία, μοιραία μπροστά μου.

Χέρια φριχτά, ποὺ στάζουν δηλητήριο, σάβλεμα ζοφερῶν παρθένων, δαδὸς, ἐσεῖς μέσα στοῦ σπίτι μου κι' ἐλάμψατε σὰ δυὸ στητές, νεκρῶσιμες λαμπάδες.

Ἄφοῦ ἡ ἐλπίδα μοῦκλεισε τὴν πόρτα τῆς, ὁ πόνος μου τὸ θάνατο ἀντικρύζει... κι' ἀπάνω στοῦ κερί μου πιατὸ ποὺ ἐσώη- (στηκε, ὁ παγωμένος ἀνεμος σφυρίζει.

Μετάφρ. ΑΙΜΙΛΙΑΣ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

Ὁ πρόεδρος.—Γιατί, ἀφοῦ δακομόνησες τὴν γυναῖκα σου, κατὸ πᾶν τὴν ἔκανες κοιμάτια ;

Ὁ κατηγοροῦμενος.—Δὲν εἶχα τὸ θάρρος νὰ τὴν κοιμάτι- σο ζωντανή, κύριε πρόεδρε !..

ταξε τότε τοὺς ὑπέρητες τὸν νὰ πετάξουν ἔξω στοῦ δρόμο τὴ μικρὴ μαλλιάρια. Ἐγὼ προσπάθησα νὰ τὸν ἐμποδίσω. Ἀκόμη θυμῶνα τὰ παρατηρῶ κλάματα τῆς Λέλι καὶ τὴς παρακλήσεις τῆς. Μὰ ὁ Κύριος δὲν ἄκουσε κανένα. Πραγματοποίησε μέχρι τέλους τὴν ἀπόφασί του. "Ὅσο γιὰ μένα, μὲ κλειδίωσε διὸ ὄρες σ' ἓνα δωμάτιο. ἤξερε ὅτι θὰ ἐτρέχα νὰ βοηθήσω τὴν ἄτυχη μικροῦλα, ποὺ πάλευε ἡμίγυμνη μὲ τὴν τρομακτικὴ φύλλα. Ὅτιεν κατώρθωσα νὰ ἐλευθερωθῶ, ἔβγα ἀπὸ τὸ σπῆτι τοῦ Τέιλ κι' ὄλη τὴ νύχτα ἐθαγάνα νὰ βρῶ τὴν δυστυχισμένη Λέ- λι. Οἱ κερανοὶ ἀνάβωσκον τὸν οὐρανὸ καὶ ἡ βροχὴ μὲ μούσκεψε ὡς τὸ κόκαλο. Τὰ ἐξημερώματα τέλος, στὴν 3η λεωφόρο, εἶδα περμένο ἀναισθητὸ καὶ δουτηγμένο στὴς λάσπες τὸ σῶμα μιᾶς γυναῖκας. Ἦταν ἡ Λέλι. Μὰ δὲν ζοῦσε πιά. Ἔβλεπε πεθάνει ἀπὸ τὸ κρυθὸ καὶ τὸν ὄροθ τῆς μέσα σ' αὐτὴ τὴν ἀπαύσιον νύχτα. Κατήγγειλα τὸν Τέιλ στὴν ὑ- σπιννοῖα, μὰ κανεὶς δὲν μὲ πίστεψε. Ὁ Κύριος ἐξακοιλοῦσθεος νὰ ζῆ ἑ- λεῖθερος καὶ νὰ διασκεδάσῃ, μέγρις ὅπου στατάλησε ὄλη τὴν περιου- σία του κι' ἔγινε ἓνα ἀνθρωπῶν κορυφῆ. Τότε ἤρθε καὶ μὲ βρήκε. Μὲ παρεκλίεσε νὰ τὸν βοηθήσω. Τὸν πῆρα στοῦ σπῆτι μου. Ὑπέφερε ἀπὸ νεφρικὲς κρίσεις καὶ ἔτρεμε στὸ ἀκουσθὸν τὸν κερανοῶν. Κι' ἐγὼ θῶας ἰστέμερα τὸ ἔβιο. Θυμῶσιον πάντα ἐκεῖνη τὴν θυελλώδη νύχτα τῆς δε- κιάτης ἔκτης Ἰανουαρίου. Κατώρθωσα ὁπόσῳ τὸν γίνω ἓνας καλὸς ἐ- πιστήμιον. Ὁ κρότος ὄμοις τὸν κερανοῦ μού τσάκιζε τὰ νεῦρα καὶ μὲ ἔκανε νὰ ἐπιτάμια τὴ φτωγὴ Λέλι. Γι' αὐτὸ ἀναστατω-όμοιον κι' ἔτριενα ἀπὸ τὸ φόβο μου. Εἶχ' ἀποφασίσει ὄμοις νὰ ἐκπιρῆθῃ τὸν Κύριον καὶ γι' αὐτὸ τὸν προσάλεσα ἀπὸψε καὶ τὸν ἔκανα νὰ ζαναῖξησι ὄλη τὴν ἑ- φριλιτικὴ βραδιὰ τῆς δυστυχισμένης μαλλιάριας. Τὰ νεῦρα τὸν φυ- σικά δὲν ἀνέθεσαν καὶ μόλις ἄκουσε τὸν κρότον τοῦ κερανοῦ, ἔπαθε συγ- κωτὴ τῆς καρδιάς του. Αὐτὴ εἶνε ἡ ἱστορία μου. Τώρα μοιρεῖτε νὰ δι- απιστώσετε τὸ θάνατό του.

Κι' ὁ δόκτωρ Ἄρνταν, μὲ μιὰ τελευταία προσπάθεια, ἔκανε νὰ σηκοθῇ ἀπὸ τὴν πεινῶδη τὸν καὶ νὰ πληρά- σῃ τὸν Τέιλ. Μὰ τὴν ἴδια στιγμὴ ἔγοκσε ἓναν δυνατὸ πόνον στὴν καρδιά του καὶ μ' ἓνα σπασμὸ κλιτήρισε στοῦ πάτομα νεκρῶς. Ἡ ὄρατες δυνάμεις ἔβαν ἐκδικηθῆ τὸ θάνατο τῆς φτωγῆς Λέλι. Κι' ὁ Κύριος ὁ δό- κτωρ Ἄρνταν, οἱ διὸ αἰτίου τοῦ τραγικοῦ τέλους τῆς, ἔβαν πεθάνει τὴν ἴδια θυελλώδη νύχτα τῆς δεκάτης ἔκτης Ἰανουαρίου...

ΛΟΥΪΣ ΑΣΛΕΡ



ΣΚΕΨΕΙΣ, ΓΝΩΜΕΣ, ΑΣΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Γιὰ μένα ἐκεῖνος ποὺ ἀντίει ἀπὸ τῆς γυναῖκα τὴν πόρα κι' ὄχι τὴ ζωά, εἶνε ἓνας ἀξιοῦθαριτος βλάκας. Ἰ 6 ἄ ν Τ ο υ ρ γ γ κ ἔ ν τ ε ρ

Κάθε δυστυχίματος αἰτία εἶνε ἡ γυναῖκα. Ἄρκει νὰ ἐμβαθύνουμε σὲ κάθε ἰσῆθεσι, γιὰ νὰ βεβαιωθῆμε γ' αὐτό. Α. Μυσσέ

Ἐρως εἶνε ὁ ὄρισμός τῆς ἀνθρωπίνης ψυχῆς. Α. Φράνς

Ἡ φοβερῶτερη λύτη γιὰ κάθε γυναῖκα εἶνε ἐκεῖνη, τὴν ὁποῖαν δὲν μπορεῖ νὰ ἐκαράσῃ. Βολταίρος

Ἡ γυναῖκα ζῆ τότε μόνον, ὅταν ἀγατᾷ. Ἐπομένως ἡ ἀγάπη τῆς διαρκεῖ ὄσο καὶ ἡ ζῶη τῆς. Α. Φράνς

Εὐκολώτερα μοιρεῖς νὰ βρῆς γυναῖκα χωρὶς ἐραστή, παρὰ γυναῖκα μ' ἓνα μόνο ἐραστή. Θεοδωάντης

Τὸ κυριώτερο ἰσῆδημα τῆς ὄμορφης εἶνε ὁ ἔρωτας. Α. Κάφ

Μακρὰ ἀπὸ τὸν ἔρωτα, ἀθῆφαι, ποὺ φοβᾷσαι τὸν πόνο !.. Σμάιλς

Ἡ γυναῖκες καὶ οἱ βασιλεῖς δὲν ἔχουν φίλους, ἀλλὰ ἰσῆτελεῖς καὶ ὑπέρητες. Α. Δουμάς

Ἡ ὄμορφά εἶνε ἡ μάσκα τοῦ διαβόλου. Μ. Νάπολεων

Γυναῖκα χωρὶς ἄνδρα μοῦζει μὲ πλοῖο χωρὶς καπετάνιο. Μ. Γκόρκυ

Ἄνδρας χωρὶς γυναῖκα μοῦζει μὲ ἄλογο ἀχαῖνοτο. Ε. Ὀνεγιν

Καλιότερα νὰ πάρῃς γυναῖκα ἄσχημη ποὺ νύχη κατὴ καρδιά, παρὰ γυναῖκα ποὺ νύχη κατὴ καρδιά καὶ ὄρατο πρόσωπο. Βωτσούφ

"Ὅτι ἀφῆνει μισὸ ἡ γυναῖκα, τὸ ἀποτελεῖσθαι ὁ διαβόλος. Ἰταλικὸ Ἀόγιο

Ἡ γυναῖκα ποὺ παινεῖται γιὰ τὴν ὄμορφά τῆς ὄσφαλῶς δὲν ἔχει τίποτε ἄλλο νὰ ἐπιδείξῃ. Πούσκιν

Ἡ καρδιά τῆς γυναῖκας μοῦζει μὲ χιόνι. Ἄμα λερωθῇ, μεταβάλλε- ται, ὄμοις κι' ἀπὸ σὲ λάσπη. Β. Ουγκώ

Μὴ προσπαθῆς μὲ τὴ βία καὶ τὴν ἐπιμονὴ νὰ ἰσῆχορῶσῃς τὴ γυναι- κα νὰ σ' ἀγαθήσῃ. Ἰσως τὸ κατορθώσῃς στοῦ τέλος, ἀλλὰ ποὺν γῶ- γορα θὰ μετανοήσῃς. Α. Βινύ

Ἡ παντρεμένη γυναῖκα εἶνε πάντα πλοῦ συντητὴ ἀπὸ τὴν ἀνάταντρο. Ἐχει ἐπιπλέον τὴν σίκεσι, τὴν ἴδια γεννὰ ἡ ἀπορῆσιμης, ἡ θλίψῃς καὶ τὰ βάσανα τοῦ ἐγγάμου βίου. Γ. Σάνδη

Μερκοὶ νομῖζον πὸς ἐπιθεῖ γνώρισαν μιὰ γυναῖκα ἔξοριον καὶ ὄλο- κῶρο τὸ γυναικῆιον φίλον. Μωπασσάν

Καμιὰ γυναῖκα δὲν εἶνε ἱκανὴ νὰ ἐκπνεύσῃ τόσο δυνατὸ καὶ διαρ- κῆ ἔρωτα, ὅσο ἐκεῖνη ποὺ αισῆθεται ὅτι δὲν εἶνε ἄξια νὰ ἐκπνεύσῃ καθόλου ἔρωτα. Μπωδαφῶ

Ὁ πραγματικῶς ἔρωτας εἶνε ἡ δυνάμεις ἐκεῖνη ἡ ὁποῖα ὅταν μητὴ μέ- σα στὴν ψυχὴ μας τὴν κάνει νὰ αισῆθῆται νὰ γίνῃ ὄτι ἰσῆραζει ὄμορφο στοῦ κόσμου. Σαίξπηρ

Τὸ γλυκώτερο ἀλοκρόνημα ποὺ μπορεῖ νὰ κάνει κανεὶς μὲ μιὰ ἄ- σχημη κούρα εἶνε νὰ τῆς δηλώσῃ : «Ἐβαίαι μῶμος» Α. Μυσσέ

Ἡ γυναῖκα ὅταν χαῖρειται διατάσει καὶ ὅταν κλαῖει ἀπειλεῖ. Πῶλ ντὲ Κόκ

Τὸ πρῶτο δάκρυ τοῦ ἔρωτος γίνεταί σῆν δακρύτι, τὸ δεῦτερο σάν μαργαριτῶ καὶ τὸ τρίτο μόνον σάν δάκρυ. Βύρων

Φοβερὴ εἶνε ἡ φοιτητονασμένη θάλασσα, μιὰ περισσό- τερο φοβερὴ ἀπὸ αὐτὴν εἶνε ἡ γυναῖκα ὅταν θυμῶσει. Π. Αοτί

Πόσο περιλίθη γίνεται ἡ ψυχὴ ὅταν λυτᾷται γιὰ τὸν ἔρωτα ! Β. Ούγκώ