



—Φαρμάκωσε την αρραβωνιαστικά σου !... τόν συμβούλεψε ή Μαρία Μπουρντέτ.

ΠΑΡΑΞΕΝΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ

Η ΔΗΛΗΤΗΡΙΑΣΤΡΙΑ ΜΑΡΙΑ ΜΠΟΥΡΝΤΕΤ

Το άλλωστο έγκλημα του Σαιντ Τζών Γκόντφρευ. Η μυθιστορηματική περιπέτεια της Μαρίας Μπουρντέτ. Ένας πλατωνικός έρωσ. Ο ξαφνικός γάμος του Ανδρέα Ντοντιέ. Έκ μυστηριώδη άνόνομα γράμματα. Ένα κουτί σοκολατάκια με άρσενικό. Ο τραγικός θάνατος του νετέρου Γκοντάτ, κτλ. κτλ.

Η άλλωστο ιστορία ενός Άγγλου βοτανολόγου, του Σαιντ Τζών Γκόντφρευ, ο οποίος κατηγορείται σήμερα στο Λονδίνο ότι δηλητηρίασε μια όμορφη χορεύτρια της Όπερας, την μίς Έλισάβετ Ντάβσον, μιάς φέρονε στο νου, από μιά παράξενη συμμοσία, την κομμικοτραγουδιολητηρίασι του τεύρου Γκοντάτ, που θραμβέυε κι' αυτός στην Όπερα, από την Μαρία Μπουρντέτ, ή όποια είνε μιά άπ' τις πιο άνηγιατικές γυναίκες έγκληματίας του αιώνου μας.

Όπως σήμερα έχει αναστατωθή ή Άγγλια από το έγκλημα του Σαιντ Τζών Γκόντφρευ, ο όποιος προσέφερε στην όμορφη χορεύτρια ένα κουτί με εστιά του Καμπίτζε, που δέν ήταν τίποτ' άλλο παρά τά μικρά φύλλα ενός δηλητηριώδους φυτού της Άπω Ανατολής, για να την εκδικηθή έπειδή δέν ήθελε να τόν παντρευή, έτσι και τότε, πρό εικοσιπέντε χρόνων, τόν Νοέμβριο ού 1909, είχε αναστατωθή κι' ή Γαλλία από το έγκλημα της διεστραμμένης Μαρίας Μπουρντέτ.

Κι' αλήθεια, ξαναδιαβάοντας κανείς την περίφημη δημογραφία της, καθώς και τά πρακτικά της συνταροακικής δίωξης της, μένει κατάπληκτος μπροστά στην έγκληματική ψυχή, την άσυνείδησία και την ήθελή πώρωσι αυτής της παράξενης γυναίκα.

Η κυρία Μπουρντέτ ήταν μιά από τις καλύτερες πωλήτριες τών μεγάλων καταστημάτων του Λουβρου και κέρδιζε άνετα τή ζωή της. Έπί πλέον μιά μικρή κληρονομία που είχε πάρει εκείνη την εποχή, της έξασφάλιζε ένα ήσυχο και άμέγιστο μέλλον. Η Μαρία δέν ήταν διόλου άσχημη, μιά δέν είχε κανένα ξεχωριστό χάρισμα : ήταν κάπως κοινή, άσημαντη. Καλοφτιαγμένη, ξανθά, μ' ένα μελαγχολικό πάντα χαμόγελο στά χείλη, έζωσε πρόνοια, δίχως να παρουσιάζεται σ' έρωτικές περιπέτειες και σέ άσυλλόγιστες τρέλλες. Κανείς δέν την είχε δει να γυρίζει στά κέντρα ή στο σπίτι της μ' ένα φίλο. Κι' αυτό άκριβώς ήταν ο κρυφός καιρός της Μαρίας Μπουρντέτ, ή όποια ήθελε να παντρευτή και να κάνει οικογένεια, να ζήσει εύτυχισμένη. Μιά κανείς δέν την τριγύριζε, κανείς δέν παροικαζόταν να ζητήσει τόν χείρι της.

Τά χρόνια λοιπόν περνούσαν μονότονα, δίχως καμιά χαρά και καμιά άλλαγή. Η Μαρία Μπουρντέτ άρχισε να ζηλεύει τις φίλες της για τούς έρωτές τους, να τις ερωνεύεται, να γίνεται κακά, διεστραμμένη. Θά έμενε, λοιπόν, άπίστηρη ; Θά γινόταν σιγά-σιγά μιά γεροντοκόρη και θά έσθηνε από τόν μαρμασιό και την πίκρα ; Η πωλήτρια του Λουβρου πήγαινε να τρελλαθή από την άπειρία της.

Μιά μέρα όμως ή ζωή της χαμογέλασε. Στις άρχές του 1908, ένας συμπαιθικός νέος, που είχε ένα έπιλοποισιό κι' έπαρνε τακτικά παραγγελίες από τόν Λούβρο, άρχισε να ενδιαφέρεται για την Μαρία Μπουρντέτ, να της κάνει κόρτε και να δείχνει ότι έπαθιμοίσε πολύ να την παντρευθή. Η Μαρία τότε μεταμορφώθηκε, σαν να γίνικε άξαφνα κάπως θαύμα : Ήταν ευάδωτη, εύτυχισμένη κι' έτοιμη να θυσίαση άκόμη και τή ζωή της γόν τόν όμορφο φίλο της. Μιά, φαίνεται πως δέν ήταν διόλου τυχερή...

Ύστερ' από λίγο καιρό, ο φίλος της τής άνήγγειλε ότι ήταν αρραβωνιασμένος κι' ότι θά παντρευόταν, γιατί τόν πείζαν οι συγγενείς του. Ήθελε λοιπόν να διαδώσει τις σχέσεις τους σαν καλοί φίλοι. Τό ειδήλλιο τους ήταν άγνο, ο έρωτος τους πλατωνικός κι' έτσι δέν ύπηρχε καμιά ύποχρέωσις από μέρος του νέου, ο όποιος λεγόταν Ανδρέας Ντοντιέ. Η έρωτική ιστορία τους είχε σταματήσει στο άθωο φέρετ.

Η Μαρία Μπουρντέτ τότε, μπροστά στην ξαφνική καταστροφή της εύτυχίας της, έγινε έξαλλη από τόν θυμό της κι' άρχισε να φοβείται τόν φίλο της δια τόν σκοτώση. Έπειτα, με μιά παράξενη λάμψη στά μάτια, έγραφε πάνω στον καναπέ, σύρθηκε πάνω κοντά στο φίλο της, που καθόταν σκυμμένος άπέναντι της, και τού έδωσε την έξησ φριχτή συμβουλή :

—Φαρμάκωσε την αρραβωνιαστικά σου ! Στείλε την στον άλλο κόσμο με μερικά γραμμάρια άρσενικού. Έπειτα... δια τά διορθωθόν... Θά ρίξης στον ύπνομο τόν πτώμα της, δίχως να σέ καταλάβη κανείς, και θά είσαι ελεύθερος να με παντρευής...

Μιά ο Ανδρέας Ντοντιέ δέν άγαπούσε σ' αλήθεια την πωλήτρια του Λουβρου. Τού άρεσε μόνο να παίζει μαζί της, δίχως να έχει σκοπό να την πάρη γυναίκα του. Της άπάντησε λοιπόν ότι τέτοιες συμβουλές μπορούσε να της κρατήσει για τόν έαυτο της, και τρομοκρατημένος από την άλλωστοι αυτή άλλαγή της φίλης του, την άποκαίρισε και δέν ξαναπαρουσιάστηκε πιά μπροστά της.

Ο γάμος του κατόπιν έγινε δίχως κανένα έπεισόδιο. Καμιά ετρέλλας τής Μαρίας Μπουρντέτ δέν τάραξε τούς νεονύμφους κατά τούς μήνες που άκοιούθησαν.

Άξαφνα όμως, από την Προτοχρονιά του 1906, ή γυναίκα του Ντοντιέ άρχισε να λαμβάνει τακτικά ένα σωρό άπειλητικά άνόνομα γράμματα. Ο Ντοντιέ, άνήσυχος, προσάθησε ν' άνακαλύψη πώς ήταν ο μυστηριώδης αυτός έχθρος του, μιά δέν μπόρεσε να καταλήξει σέ κανένα αποτέλεσμα. Περιστό δέν είνε ν' αναφέρει κανείς ότι είχε ξεχάσει πιά τόν άθωο ειδήλλιο του με την Μαρία Μπουρντέτ.

Ύστερ' από δύο χρόνια, τόν Σεπτέμβριο του 1908, κατά την επέτειο του γάμου του Ντοντιέ, οι σύζυγοι έλαβαν ως δώρο από έναν άγνωστο ένα ύπεροχο κουτί με σοκολατάκια. Η κ. Ντοντιέ πήρε άμέσως ένα και θέλησε να τó βάλη στό στόμα της. Μιά τόν σοκολατάκι έτρεξε να είνε καλακό κι' ύπως εκείνη τó έπιασε σφιχτά, έβιασε μέσα σιά χείρα της κι' άφησε να φανή μιά άσπρη σκόνη. Άνήσυχος ο σύζυγος Ντοντιέ, τηλεφώνησαν στο Ξαχαροπλαστέιο, τόν όποιο τούς είχε στείλει τόν κουτί, κι' έλαβαν την άπάντησι ότι τó Ξαχαροπλαστέιο αυτό δέν έτριαινε σοκολατάκια κι' ότι δέν είχε στείλει στη διεθνήσι τούς κανένα κουτί. Ο Ανδρέας Ντοντιέ, που άνήσυχος τώρα, έταελε στό δημοτικό χημείο τó σοκολατάκι για άνάλυσι κι' έμαθε ύστερ' από λίγο ότι τó καθένα περιείχε μιά δόσι άρσενικού, ή όποια μπορούσε να κεραινοβολήση έναν άνθρωπο !..

Τόν άλλο χρόνο, τή μέρα πάλι της επέτειου του γάμου τους, οι Ντοντιέ έλαβαν ένα παράξωνο έπίσης δώρο : ή ύπερήτρια βήχει κάτω στον ήλιο ένα μικρό κουτί, που περιείχε ένα σωληνάριο με δισκία άσπαρίνης κι' άκετό χαμομήλι. Στην άρχη οι σύζυγοι παραξενεύτηκαν λιγάκι, έπειτα όμως δέν έδωσαν καμιά σημασία και φύλαξαν τά φάρμακα σ' ένα ντουλάπι.

Κι' από δω και πέρα τώρα άρχίζει τó δράμα. Οι Ντοντιέ είχαν έναν καλό φίλο, τόν τεύρο τής Όπερας Γκοντάτ, ο όποιος έτρωγε στό σπίτι τους τακτικά, κάθε δεκατέσσε μέρες. Στο τέλος του Οκτωβρίου του 1909 έπισκέφθη πάλιν τούς φίλους του, για να φάν μαζί τους. Μετά τó γεύμα όμως τόν έπιασε άξαφνα ένας φοβερός πονοκέφαλος. Η κ. Ντοντιέ τότε έτρεξε άμέσως και τού έφερε μιά άσπρή, από εκεί-

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)



Ο Χόλλυγουντ αναστατώθηκε αυτές τις μέρες από μία πάρα πολύ ενδιαφέρουσα πληροφορία. Η Γκρέτα Γκάρμπο, η πιο αίνιγματική γυναίκα της φιλμοπόλεως, όχι μόνο τώρα κάνει μία ευτυχή ζωή, αλλά και άρχισε ν' αγαπάει τὰ σπόρ. Τὰ κινηματογραφικά περιβάλλοντα δημοσιεύουν φωτογραφίες της, στις οποίες φαίνεται νὰ παίζει γκολφ, τένις, και νὰ προπονητεί στην πυγμαχία. 'Αλλά δεν είναι μόνο αυτά τὰ σπόρ, που ξετρελλάνουν τὸν εἰστέρα τῶν ἀστέρων. Τὸ ἀρέσει ἐξαιρετικά κ' ἡ Ιτασία. Κάθε πρῶτο λοιπὸν βλέπουν τὴν Γκρέτα Γκάρμπο καθάλλι σ' ἓνα μαῖφο ἀραβικὸ ἄλογο νὰ κατε-

βαίνει ἀπὸ τὴς πλαγιῆς τὸν κωπάρδιον λόφον τοῦ Μπέδερλι Χίλς, συνοδευομένη ἀπὸ ἓνα μεγάλο ἐπιτελεῖο θαυμαστῶν της. Στὸς δημοσιογράφους, ποὺ εἶχαν τὴν περιέργεια νὰ τὴν ρωτήσουν ποῦ ὄρεϊται αὐτὴ ἡ ἀγάπη της στὰ σπόρ, δὴλοος διὰ τελευταία ἄρχισε νὰ ἀποφέρη ἀπὸ ἀπάντες καὶ νεοκλῆς κρίσεις. Γιὰ νὰ μισοφύνη λοιπὸν νὰ συνέλθῃ, οἱ γιατροὶ τὴν συμβούλευσαν νὰ γυμνάξῃ τὸ σῶμα της καὶ ν' ἀρχίσῃ ν' ἀγαπάῃ τὴ ζωὴ τοῦ ὑπαίθρου. ***

Ἡ Τζῶαν Κράουφρντ ἄρχισε τὸ ἐγύρισμα τοῦ καινούργιου της φιλμ στὰ στούντιο τῆς «Μέτρο». Σ' αὐτὸ τὸ ἔργο παίζουν ἐπίσης ὁ Κλάρκ Γκρέϊτλ κ' ὁ Ὀττο Κρόυνγκερ. Ὁ σκηνοθέτης του, ὁ Κλάρενς Μπρόουν, ἔχει βρῆ κριολοκτικῶς τὸ μπλετὰ του, γαί: οἱ εἰστέρες ἔχουν ξεσηκωθεί νὰ ἐργάζονται σκληρὰ κ' ἀρνούνται νὰ ἐκτελέσουν τὴς παραλήσεις του. 'Ἐτσι πρέπει νὰ γίνῃ ὁλόκληρος καιγὰς γιὰ νὰ ἐπιναλοῦνται μίαν σκεπή τοῦ ἔργου, ποὺ ἀπέτυχε ἐξ αἰτίας τους. Τὸ κουτσομπολιὸ ὅμως τοῦ Χόλλυγουντ βρῖσκει εὐκαιρία νὰ δημοιογήσῃ ἓνα σωρὸ κωμικὰ ἐπεισόδια εἰς βάρος τῶν εἰστέρων καὶ νὰ κἀν τὸν θαυμαστὴς τους νὰ πετῶνται ἐπὶ τὴ καιγὰδες τους προσέρχονται ἀπὸ τὸ ὅτι οὔτε ἡ Τζῶαν Κράουφρντ, οὔτε ὁ Κλάρκ Γκρέϊτλ κ' ὁ Κλάρενς Μπρόουν δὲν ἔχουν καθόλου φιλικὴς σχέσεις. Τρώονται μεταξύ τῶν αὐτῶν ὁκίῶ μὲ τὴ γαί! ***

Ὁ πὸ γνωστὸς κ' ὁ πὸ ἀγαπητὸς ἄνθρωπος τοῦ Χόλλυγουντ εἶνε σήμερα ὁ 'Ἐμερὸν Τζῶος, ὁ διευθυντὴς τοῦ μεγαλύτερου ἐργοστασίου καλλιντικῶν. Σέρετε δὲ γιὰ ποῦ λόγῳ; Κατῶρθως νὰ βρῆ γιὰ κάθε ἐφεντέτας τὴς κατῶρθως κρέμες ποὺ ταριάζουν γιὰ τὴν ἐπεδερμὰ της. Εἶνε γνωστὸ ὅτι διες τους ἔχουν μίαν ἰδιαίτερη ὄμορφιά. Σὲ τίποτε δὲν μοιάζουν μεταξύ τους. Ἡ Ντολιόρζ ντέλ Ρίο, παραδείκτως χάρῳ, ἔχει τὴν ὄμορφιά τῶν γυναικῶν τῆς 'Ισπανίας καὶ τὴς ἀδυναμῆς τους. Ἡ Λοῦις Βελῆ εἶνε Μεξικανίδα, ἡ Τζῶαν Κάντελ



Ὁ Ντολιόρζας Φοίρμαντες φεύγον ἀπὸ τὸ Χόλλυγουντ γιὰ τὴν Κίνα!... (Ἐξὴν Γελοιογραφία)

νὲς ποὺ εἶχαν βρεθῆ στὸν κῆπο τους. Ὁ τενορός τὴν πήρε καὶ τὴν ἴδαν νύχτα πῶθεν ἀπὸ μίαν ἐφορία κερανοβόλου οὐραμίας.

Ποῖος ἦταν λοιπὸν αὐτὸς ὁ μυστηριῶδης ἐχθρὸς τους; Μετὰ τὸν θάνατο τοῦ τενορός, οἱ Ντοντιέ ἔλαβαν ὅς δῶρο ἓνα πανέρι γυμῶτο ὄμοιο, μὰ ἐπειδὴ εἶχαν τρομοκρατηθῆ ἀπὸ τὰ ἀλλότοια αὐτὰ δῶρα, ἔστειλαν καὶ τὰ μὴδὰ στὸ δημοτικὸν κρημεῖο. Τὸ ἀποτέλεσμα τὴρα τῆς ἀναλύσεως; Τὸ κάθε μὴδὸ εἶχε μέσα καὶ μίαν ἰσχυρὰ δόση στρυγγίνης.

Ὁ 'Ανδρῶς Ντοντιέ πῆγαινε νὰ τρελλῶθῃ ἀπὸ ὅλα αὐτὰ τὰ παραῆνα περιστατικά, ὅταν μίαν μέρα συνάντησε στὸ δρόμο, ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια, τὴ Μαρία Μπουρντέτ, κ' ἀίμοσος θυμῆθηκε τὴς ἐγκληματικῆς συμβουλῆς της καὶ τὴς φοβῆς της. Εἶχε περὶ φοτισθῆ! Ἡ Μαρία Μπουρντέτ ἦταν ὁ μυστηριῶδης ἐχθρὸς του. 'Ἐτρεξε λοιπὸν στὴν ἀστυνομία καὶ τὴν κατήγγειλε.

Τὰ γεγονότα ποὺ ἐπιλοιοῦσαν διεφοτίαν μὲ τὸν πὸ πειστικὸ τρόπο τὴς ἐγκληματικῆς πράξεως τῆς Μαρίας Μπουρντέτ. Στὸ σπῆν της οἱ ἀστυνομικοὶ ἀνακάλυψαν διάφορα κωμικά μὲ δηλητήρια. Ἡ αὐτοφκία πάλι τοῦ πτωκοῦ τοῦ τενορός Γκοντὰ ἀνεκάλυψε ὅτι εἶχε δηλητηριασθῆ μὲ ἀρσενικὸ. Ἡ Μαρία Μπουρντέτ συνελήφθη ἀίμοσος καὶ κατὰ τὴς 13 'Ιουλίου τοῦ 1909 καταδικάσθηκε ἀπὸ τὸ Κακοιορμικεῖο τοῦ Σπικονάνα σὲ ἰσθία καταγοραστικὰ ἔργα καὶ σὲ μίαν ἀποζήμιση 100.000 ἀράργα γιὰ τὴν ὀκνογείνη τοῦ τενορός Γκοντὰ.

Στὴς γυναικες ὅμως φιλικῆς τοῦ 'Αγίου Λαζάρου ἡ Μαρία Μπουρντέτ τρελλῶθηκε ἀπὸ τὴν ἀπόνυσὸς της κ' ὕστερ' ἀπὸ δύο χρόνια πῶθεν ἀπὸ ἐξάντληση, προσέρχεται τὸ ὄνομα τοῦ 'Ανδρῶς Ντοντιέ.

Ἡ γυναικα αὐτὴ μὲ τὴν ἰσοτραμεινὴ ψυχὴ εἶνε μίαν ἀπὸ τὴς ἀλλόκοτες δηλητηριώστρες τῶν προπολεμικῶν χρόνων καὶ μίαν ἀπὸ τὴς πὸ αίνιγματικῆς μορφῆς τοῦ ἐγκληματικοῦ πανθῆου. ΔΕΩΝ ΤΡΕΚ

'Αγγλίδα κ' ἡ Μαίρη Καρλάυ. 'Αμερικανίδα. Γιὰ τὸ δέγμα τους λοιπὸν δὲν κάνουν ἡ ἴδιες κρέμες καὶ τὰ καλλιντικὰ. Ὁ 'Ἐμερὸν Τζῶος κατῶρθως ὅμως νὰ μελετῆ τὸν ὄργανισμὸν της καὶ νὰ δῆ μὲ ποῖα μέσα θὰ μποροῦσε νὰ τὸν τὸνῶσῃ καὶ νὰ τὴς κἀν νὰ γίνονται πάντα δροσερές. Καὶ τὰ κατῶρθως περιφύρη. Σήμερα διες ἡ ἐφεντέτες εἶνε εὐχαριστιμένες μαζῶ του καὶ τὸν ἐγγυμοιοῦν. ***

Κ' ἐπειδὴ ὁ λόγος περὶ καλλιντικῶν, σὰς πληροφορίες διὰ ἡ Τζῶαν Κράουφρντ κατήργησε στὴν ἰδιωτικὴ ζωὴ της τὸ ποντράρισμα καὶ τὸ μακαρίζ.

—Βαρέθηκα, εἶπε στοὺς φίλους της, νὰ μοιάζω σὺν μίαν ψεύτικη κοῦπλᾶ...

Μὰ δὲν εἶν' αὐτὴ ἡ αἰτία ποὺ ἀνάγκασε τὸν μεγάλον εἰστέρα νὰ μὴ βῆται. Ἡ ἀφορημὴ εἶνε ὁ τελευταῖος ἔρωτς της. Ὁ νέος φίλος τῆς Τζῶαν Κράουφρντ εἶνε ἓνας πὸν πρᾶκτικὸς 'Αμερικανὸς, ποὺ δὲν συγκινεῖται καθόλου ἀπὸ τὴν τεχνικὴ ὄμορφη τῆς ἀγαπημένης του.

—Ἐγὼ, τῆς λέγει, ἀγαπῶ ἔσένα κ' ὄχι τὴς...αποκρίθῃς ποὺ βάζεις στὸ πρόσωπό σου. Δὲν ἔχω λοιπὸν καιμιά διάθεση, νὰ μεταβάλλωμὰ σὲ μασκαρὰ, ὕστερ' ἀπὸ κάθε τροφροφότητά μας. Κάθε φίλ σου ἀγγῆνε σὸ μαγουλι μου δύο κῶκανα σημαῖδα. Σέφου νὰ ξεχασθῶ καὶ νὰ βῶμ' αὐτὰ τὰ χῶλα στοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ Χόλλυγουντ... Γι' αὐτὸ θὰ σὲ παρακαλῶ ἀν δὲν θέλεις νὰ χωρῖοοιμε, νὰ σταματήσῃς αὐτὸ το... Ἐφεδερμικὸ μακαρίζ...

Κι' ἡ ὄμορφη ἐφεντέτας τῆς ὀδῶνης, ποὺ καθὼς φαίνεται ἀγαπᾶει ἐξαιρετικὰ τὸ νέο φίλο της, ἔπαυε νὰ βῆζῃ καλλιντικὰ στὸ πρόσωπό της. ***

Ἡ Μοῖριν Ὁ'Σούλλιδαν ἔκλεισε αὐτῆς τὴς μέρες τὰ εἰκοσιῶν χρόνια της. Καὶ φυσικὰ ὄρθως μεγαλοσημῶς τὴν ἐπέεσο τῶν γενεθλίων της. Ἡ θαυμαστικὰ βίλλα της στολίστηκε ὁλόκληρη ἀπὸ γιολάντες λουλοῦθῶν καὶ τὰ ποικυρομὰ λαμπρῶνα της τὴν ἔκαναν νὰ μοιάζῃ σὺν παραμυθῶνιο καλῶτι. Μέσα σ' αὐτὸν τὸν φαντασμαγορικὸν δῶκομο ὁ γοητευτικὸς εἰστέρας δέχτηκε τὴς εἰγῆς τῶν συναδελφῶν της καὶ τῶν διαφορῶν φίλων της. Τὰ «Κινηματογραφικὰ Νέα» τοῦ Χόλλυγουντ ἀναφέρουν διὰ ἡ συνολικὴ ἀξία τῶν δῶρων ποὺ δέχτηκε ἐκείνη τὴ μέρα ἡ Μοῖριν Ὁ'Σούλλιδαν ἑπερβαίνει τὸ ἓνα ἑκατομῶριο δολλᾶρια! 'Απὸ ὅλη τὴν 'Αμερικὴ, ἀλλὰ κ' ἀπὸ τὴν Εὐρώπη, ἡ ὄμορφη ἐφεντέτας λάμβανε συνεχῶς ἐπὶ μίαν ἑβδομάδα πολίτημα δῶρα. 'Ἐκείνο ὅμως ποὺ τὴν ἐνθουσίασε πὸ πολὺν ἀπ' ὅλα, ἦταν ἓνα ὄμορφο οκίῶ τῆς μέσα σὲ μίαν καιρῶζα ἀπὸ χρυσοῦ κ' ἐφενταντόδοντο. Τῆς τὸ ἔστειλε ἀπὸ τὸ Μάρκο ἓνας εἰγῆς καὶ τὸ ἔχε φτιάξῃ μόνος του, ὅπως ἡ εἶχε δῆ μίαν φορὰ σὸν κινηματογράφου. Τὴν παρακαλοῦσε ὅμως νὰ τοῦ στείλῃ ἓνα γάντι της νὰ τὸ φιλήσῃ, ἀφοῦ δὲν μποροῦσε νὰ τῆς φιλῆσῃ τὸ χερὶ της. Κι' ἡ Μοῖριν Ὁ'Σούλλιδαν, ξετρελλῶμένη μαζῶ του, τοῦ ἔστειλε πράγματι ἓνα ζευγάρι γάντια, πᾶνω στὰ ὁποῖα εἶχε κεντήσῃ ἡ ἑλῖα τ' ὄνομά του... ***

Ἡ Μύρνα Λοῦ ἐγυρῶζει τελευταία ἓνα νέο ἀστεινομικὸν φῖμ, τοῦ ὁποῖου ἡ δραματικῆς σκεπῆς τὴν ἔχουν τόσο ἐπηρεάσει, ὥστε ἔχει χυσιετὸν τὸν ἔνο τῆς καὶ φοβάται ἀκόμη καὶ τὴ σκᾶ της. ***

Ἡ Γκρέτα Γκάρμπο ἐτοιμάζει τώρα μίαν νέα δημοιογία της, ἓνα φῖμ, ποὺ ἡ ἰσθῆσις του ἐκτυλίσεται στὴν Κίνα. Ἡ πᾶνω ἔλεια αὐτοῦ τοῦ φῖμ εἶνε κατὶ τὸ ἀράνταστο. Χιλιάδες δολλᾶρια ἔχουν διαταρηθῆ γιὰ τὰ σκερτικὰ του κ' ὁ Ρίτσαορν Μπλοελόδοκον, ὁ σκηνοθέτης του, μὲ κᾶν νύχτα ἐργάζεται γιὰ νὰ δημοιογήσῃ τὸ περιβάλλον, στὸ ὁποῖο θὰ ζωντανεῖνον ὁ ἦρωτς τοῦ φῖμου. ***

Ἡ Τζῶαν Κάντελ, ἡ γνωστὴ 'Αγγλίδα ἠθοποιός, βρῖσκειται σήμερα στὸ Χόλλυγουντ, γιὰ τὸ ἐγύρισμα τοῦ ἔργου «Λαυῶ Κόπτεροφλιντ», παρῆμον ἀπὸ τὸ ἰδιωτικὸν ἀριστογύρημα τοῦ Ντῆκενς, στὸ ὁποῖο πρωταγωνιστοῦν ἐπίσης ὁ Λιονέλ Μπάρροιορ κ' ἡ 'Ελισάβετ 'Αλλαν. ***

Στὰ στούντιο τῆς Ζουανβῆλ, στὸ Παρίσι, συνῆθη πρὸ μᾶς ἑβδομάδος ἓνα τραγικὸν δυστύχημα. Μὰ ὄμορφη ἀκροβάτης, ἡ Φλορελ Μορνὺ, ἐνὼ ἐντομπακάριζε μίαν ἠθοποία, ἡ ὁποία ἔπρεπε νὰ κἀν ἓνα ἐπικίνδονον ἀκροβατικὸν γύμνασμα, ἔπεσε στὸ πλατὸ κ' ἔσπασε τὸ πόδι της. Ἡ ἀτυχη ἀκροβάτης θὰ μείνῃ τώρα σ' ὅλη τὴ ζωὴ της κωσική, γαί: οἱ γιατροὶ δῆλοσαν διὰ εἶνε τόσο μεγάλο τὸ σπᾶσιμο τοῦ κῶκαλου, ὥστε δὲν θεραπεύεται.