πλήρωμά της εἶχε πέσει θῦμα τοῦ ἡρωϊσμοῦ του.

* * *

»Μὰ ἡ πιὸ τραγικὴ περιπέτειά μου εἶνε ἡ ἀκόλουθη : Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἤμουν τρίτος πλοίαρχος στὸ «Βίμπραν», ποὺ ἔκανε τὴ γραμμὴ Χάδρης, Μπρέστης, Λισσαβῶνας, Νεαπόλεως, Πόρτ - Σάϊδ, Ἄδεν, Κολόμπο, Σιγκαπούρης, Χόγκ - Κόγκ, Σαγκάης, Γιοκοχάμας, Χονολουλοῦ καὶ Ἁγίου Φραγκίσκου. Ἦταν ἕνα πολύμηνο καὶ κοπιαστικὸ ταξεῖδι. Μὰ τὸ «Βίμπραν» ἦταν πάντοτε γεμᾶτο ἀπὸ πλούσιους περιηγητάς, ποὺ διασκέδαζαν γυρίζοντας τὸν κόσμο. Εἶχε πολυτελεῖς καμπίνες, μεγαλοπρεπεῖς αἴθουσες, τερραὶν γιὰ τέννις, τεχνητὲς λίμνες, κήπους, καὶ μιὰ περίφημη ὀρχήστρα. Ἦταν, μὲ δυὸ λόγια, μιὰ σωστὴ πλωτὴ πόλις. Κανεὶς δὲν εἶχε βαρεθῆ καὶ κανεὶς δὲν ἐνδιαφερόταν πότε θὰ ἔφτανε στὸ λιμάνι τῆς ἀποβιβάσεώς του. Στὸ δεύτερο λοιπὸν ταξεῖδι μας, ὅταν εἴχαμε περάσει πειὰ τὴ Γιοκοχάμα καὶ πηγαίναμε γιὰ τὴν ἐξωτικὴ Χονολουλού, ἐνῶ αὐτὴ τὴ διαδρομὴ ἔπρεπε νὰ τὴν κάνουμε σὲ εἰκοσιδύο μέρες, βλέπαμε μ' ἀνησυχία ὅτι εἴχε περάσει ἕνας μῆνας, χωρὶς νὰ δοῦμε ξηρά. Ἀνήσυχοι, μάταια ἐξετάζαμε τὶς πυξῖδες μας. Ὅλες τους ἔδειχναν τὴν κανονικὴ πορεία. Τί συνέβαινε λοιπόν ; Τὸ μυστήριο τὸ διαφωτίσαμε μιὰ νύχτα πρὶν ἀπὸ τὴν τρομαχτικὴ καταστροφή. Ἕνας ὀπιομανὴς Γιαπωνέζος, τρελλὸς ἀπὸ τὶς καταχρήσεις τῶν ναρκωτικῶν, εἶχε κατορθώσει νὰ χώση ἕνα μαγνήτη κάτω ἀπὸ τὶς πυξῖδες, ὥστε νὰ τὶς κάνη νὰ δείχνουν λανθασμένη τὴν πορεία μας. Ἔτσι τὸ ὑπερωκέανειο ἄλλαξε δρομολόγιο καὶ ξαφνικὰ τυλίχτηκε σ' ἕναν ἐφιαλτικὸ τυφῶνα. Ἦταν ἕνα τεράστιο «χωνὶ τοῦ διαβόλου», ποὺ ἔκανε τὸ καράβι μας νὰ στριφογυρίζη μὲ ἰλιγγιώδη ταχύτητα, τὸ ξεμοντάρισε καὶ τέλος, ὕστερ' ἀπὸ μιὰ ἀγωνιώδη πάλη, τὸ σκόρπισε σὲ συντρίμμια πάνω στ' ἄγρια κύματα τοῦ Εἰρηνικοῦ. Ὁμολογῶ ὅτι ἦταν ἡ μόνη φορὰ ποὺ φοβήθηκα τὸ θάνατο. Ἔχω δῆ πλοῖα νὰ προσαράζουν σ' ἀπόκρημνες ἀκτές, νὰ κόβωνται στὴ μέση ἀπὸ μιὰ τρομερὴ σύγκρουσι ἢ νὰ μένουν ἀκυβέρνητα στὴ μανία τῶν κυμάτων, μὰ δὲν τρόμαξα τόσο πολύ, ὅσο στὸ ναυάγιο τοῦ «Βίμπραν». Ὅλοι οἱ ἐπιβάτες του προσπαθοῦσαν νὰ σωθοῦν πασμένοι ἀπὸ τὰ συντρίμια του, ποὺ ἔπλεαν δῶ κι' ἐκεῖ, ἐνῶ ἕνα κοπάδι ἀπὸ καχαρίες τοὺς ἀποδεκάτιζε. Αὐτὴ τὴ φορὰ πάλαψα πέντε μέρες μὲ τὴν ἄγρια θάλασσα. Τέλος, χωρὶς καμμιὰ ἐλπίδα, δέθηκα σφιχτὰ μὲ τὴ ζώνη μου ἀπάνω σ' ἕνα χοντρὸ ξύλο κι' ἔκλεισα τὰ μάτια μου. Ὅταν τὰ ξανάνοιξα, εἶδα γύρω μου ἕνα σωρὸ ἀνθρώπους, ποὺ μὲ κύτταζαν περίεργοι. Εἶχα βρεθῆ στὰ νησιὰ τοῦ Σολομῶντος, δέκα μέρες μακρυὰ ἀπὸ τὴ Χονολουλού, κοντὰ στὴ Νέα Γουϊνέα ! Ὅσο γιὰ τὴν τύχη τῶν ἄλλων ἀνθρώπων τοῦ πληρώματος τοῦ «Βίμπραν» καὶ τῶν ἐπιβατῶν, ποτὲ δὲν κατόρθωσα νὰ μάθω καμμιὰ πληροφορία. Στὰ νησιὰ τοῦ Σολομῶντος ἔμεινα ἕνα μῆνα, μέχρις ὅτου μπορέσω νὰ ταξειδέψω. Ἔπειτα μ' ἕνα Ἀγγλικὸ καράβι ἀποβιβάστηκα στὸ Σίδνεϋ τῆς Αὐστραλίας, γιὰ νὰ συνεχίσω τὰ ταξεῖδια μου.

»Καταλαβαίνεις τώρα γιατὶ ἀγαπῶ τὴ θάλασσα, μοῦ εἶπε τελειώνοντας τὴν κουβέντα του ὁ Γιὰν Γκομέρ. Εἶνε ἡ μόνη ποὺ μοῦ χάρισε τὶς πιὸ δυνατὲς καὶ τὶς πιὸ ἀλησμόνητες συγκινήσεις.

ΠΩΛ ΒΕΡΝΕ

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—Μερικὲς φορὲς οἱ χειροῦργοι φέρνουν εἰς πέρας τὶς πιὸ καταπληκτικὲς ἐγχειρήσεις.

—Ὁ διάσημος, παραδείγματος χάριν, Ἄγγλος χειροῦργος Μάκ Σόουσον, κατόρθωσε τελευταίως μὲ μιὰ ἐπιτυχῆ χειρουργικὴ ἐπέμβασι νὰ ἀφαιρέση τὸν ἕνα πνεύμονα ἑνὸς πελάτη του φυματικοῦ, ὁ ὁποῖος σήμερα, ἔπειτα ἀπὸ τὴν τρομερὴ καὶ ἀπίστευτη αὐτὴ ἐγχείρησι, εἶνε ὑγιέστατος.

—Ἕνας ἄλλος πάλιν Βιεννέζος χειροῦργος ἐπέτυχεν, ἔπειτα ἀπὸ ἀλλεπάλληλες ἐγχειρήσεις νὰ ἰσιώση τὰ στραβὰ πόδια ἑνὸς ἀμαξᾶ, ὁ ὁποῖος εἶχε ἀπελπιστῆ καὶ ἀπεπειράθη πολλάκις ν' αὐτοκτονήση ἐξ αἰτίας τοῦ ἐλαττώματος αὐτοῦ τῶν ποδιῶν του.

—Τὸ ρεκὸρ τῶν περισσοτέρων καταδικαστικῶν ἀποφάσεων σὲ θάνατο τὸ ἔχει ἕνας Ἀμερικανὸς δικαστὴς τῆς πολιτείας τοῦ Ἀρκανσάς.

—Ὁ αἱματοβαμμένος αὐτὸς δικαστής, ὁ ὁποῖος ὀνομάζεται Σμὶθ Ντοὺντ, ἐξέδωκε ὥς τώρα 156 καταδικαστικὲς ἀποφάσεις σὲ θάνατο.

—Ἀπὸ τοὺς 156 αὐτοὺς κατηγορουμένους, τοὺς ὁποίους ὁ μίστερ Σμὶθ Ντοὺντ ἔστειλε στὸν ἄλλο κόσμο, οἱ 135 ἦσαν Νέγροι.

—Ἡ Ἀγγλοσαξωνικὴ φυλὴ κυβερνᾶ τὸ 1/3 τῆς γῆς.

—Ἀπὸ τὸ Βελγικὸ Κονγκὸ κάθε χρόνο ἐξάγονται σ' ὅλον τὸν πολιτισμένο κόσμο 3.000.000 μπαστούνια.

—Ἡ πιὸ ἐλαφρὲς σωλῆνες, ἡ ὁποῖες κατασκευάστηκαν ὥς σήμερα, ἦσαν ἀπὸ ἐπινικελωμένο ἀλουμίνιο.

—Γιὰ νὰ λάβετε μιὰ ἰδέα τῆς ἐλαφρότητος τῶν σωλήνων αὐτῶν, ἀρκεῖ νὰ σᾶς ποῦμε ὅτι 900 μέτρα τέτοιων σωλήνων ζυγίζουν μόνον...μισὴ ὀκᾶ !...

—Κατὰ τὴν ἀνάπτυξι τῶν νεογέννητων παιδιῶν παρατηρεῖται το ἑξῆς περίεργο φαινόμενο :

—Παραδείγματος χάριν, ἂν ἕνα νεογέννητο ζυγίζει, κατὰ μέσον ὅρον, εὐθὺς μετὰ τὴ γέννησί του, 1215 δράμια, ἔπειτα ἀπὸ δέκα μέρες ζυγίζει 1302 δράμια, τὴν ἑνδεκάτη δὲ μέρα αὐξάνει ἀπότομα τὸ βάρος του καὶ φτάνει τὰ 1925 δράμια.

—Τὸν περασμένο χρόνο, στὴν Ἀμερική, ἕνα παιδάκι κατάπιε μιὰ μικρὴ λίμα τοῦ μανικιούρ.

—Ἡ ἐξαγωγὴ τῆς λίμας ἀπ' τὸ στομάχι τοῦ μικροῦ ἔγινε κατὰ τὸν πιὸ πρωτότυπο καὶ ἀσφαλῆ τρόπο :

—Τοποθέτησαν ἀπλούστατα στὸ λαρύγγι τοῦ παιδιοῦ ἕναν ἰσχυρὸ μαγνήτη καὶ...τράβηξαν τὴ λίμα ἔξω !...

—Στὴ Ἀμερικὴ—ποῦ ἀλλοῦ ;—μιὰ βιομηχανικὴ ἑταιρεία κατασκευάζει κεραμίδια ἀπὸ....πεπερασμένο χάρτη !

—Τὰ κεραμίδια αὐτὰ εἶνε ἀδιάβροχα καὶ στερεά, ἀκριβῶς ὅπως τὰ κοινὰ ἀπὸ ἄργιλλο κεραμίδια.

—Ἐκτὸς αὐτοῦ, εἶνε ἐπὶ πλέον ἐλαφρὰ καὶ φθηνά.

—Ἡ πιὸ ἀρχαία ἐπιστολὴ φυλάγεται σήμερα στὸ Βρεττανικὸ Μουσεῖο.

—Ἡ ἐπιστολὴ αὐτή, μολονότι ἔχει γραφῆ ἐδῶ καὶ τριάντα αἰῶνες, εἶνε πολὺ εὐανάγνωστη.

—Τὸ περιεχόμενό της δὲ δίδει μιὰ ἐνδιαφέρουσα εἰκόνα τῆς ζωῆς στὴν Αἴγυπτο, κατὰ τὴν διάρκεια τῆς βασιλείας τοῦ Ραμέσεως τοῦ Β.

—Μετὰ τὸν θάνατο ἑνὸς Γάλλου, ἡλικίας 115 χρόνων, ὀνομαζομένου Λουὶ Φερνόν, ποὺ συνέβη τελευταίως, ἐξέλιπε καὶ ὁ τελευταῖος συνταξιοῦχος ἀξιωματικὸς τῆς Ναπολεοντείου στρατιᾶς.

—Διὰ τοῦ μικροσκοπίου ἔχει διαπιστωθῆ ὅτι ἡ ἐπιδερμὶς τοῦ ἀνθρώπου σὲ κάθε τετραγωνικὴ ἴντσα (1 ἴντσα = 2 1/2 πόντοι), περιλαμβάνει 1.000 πόρους.

—Τώρα ἂν ὅλη ἡ ἐπιφάνεια τῆς ἐπιδερμίδος μας ὑπολογισθῆ σὲ 16 τετραγωνικὰ πόδια (ἕνα Ἀγγλικὸ πόδι ἰσοδυναμεῖ μὲ 30 πόντους), τότε οἱ πόροι ὅλου τοῦ σώματός μας φτάνουν τὰς 2.304.000.

—Στὸ Λονδῖνο τελευταῖα πέθανε ἕνας ζητιᾶνος, ὁ ὁποῖος ἄφησε 20.000 λίρες !...

—Τὴν περιουσία του αὐτὴν κληροδότησε σὲ ὅλους τοὺς φιλανθρώπους — εἶχε κιόλας καταρτίσει καὶ σχετικὸ κατάλογο μὲ τὰ ὀνόματά τους — οἱ ὁποῖοι συνήθιζαν νὰ τοῦ δίνουν τὰ περισσότερα.

—Ἡ Βελγικὴ πόλις Γκὲντ εἶνε χτισμένη ἀπάνω σὲ 26 νησιά.

—Τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ νησιὰ αὐτὰ περιβάλλονται ἀπὸ θαυμάσιες προκυμαῖες.

—Γ' ὄνομα τοῦ Σαίξπηρ μπορεῖ κάλλιστα νὰ προφερθῆ—στὴν Ἀγγλικὴ γλῶσσα ἐννοεῖται—κατὰ 4.000 διαφορετικοὺς τρόπους.

—Ὁ ἴδιος ὁ ποιητὴς τὸ ἐπρόφερε κατὰ 22 τρόπους.

—Κατὰ μέσον ὅρον, σὲ ὅλη τὴν Ἱσπανία, σκοτώνονται κάθε χρόνο στὶς ταυρομαχίες 5.000 ἄλογα καὶ 1.500 ταῦροι.

—Τὸ ταχύτερο ἐξπρὲς διανύει πέντε χιλιόμετρα σὲ δυὸ λεπτά !

—Γιὰ νὰ κατασκευασθῆ μιὰ μπάλλια μπιλλιάρδου ἀπαιτεῖται πολὺς κόπος καὶ τέχνη. Καὶ τοῦτο, διότι ἡ μπίλλιες αὐτὲς γίνονται μὲ τὸ χέρι.

—Ἀπ' ὅλους τοὺς αἰῶνες, οἱ ὁποῖοι πέρασαν, ὁ εἰκοστὸς αἰὼν θὰ ἔχη τὰ περισσότερα δίσεκτα χρόνια, 24 τὸν ἀριθμόν.

—Τὸ πρῶτο δίσεκτο ἔτος ἦταν τὸ 1904 καὶ τὸ τελευταῖο θὰ εἶνε τὸ 2.000. Τὸ περίεργο εἶνε ὅτι στὸν αἰῶνα μας ὁ Φεβρουάριος, τρεῖς φορές, θὰ ἔχη πέντε Κυριακές : τὸ 1920, τὸ 1948 καὶ τὸ 1976.

—Τὸ πρῶτο Ταχυδρομεῖο στὴν Ἀγγλία ἱδρύθηκε τὸ 1581, στὸ Παρίσι τὸ 1642 καὶ στὴν Ἀμερικὴ τὸ 1710.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΣΜΟΙ

Η ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΥ

Οἱ Ἀμερικανοὶ εἶνε οἱ πιὸ μεγάλοι φαρσὲρ τοῦ κόσμου. Τὰ ἀστεῖα τους ὅμως καμμιὰ φορὰ ἔχουν τραγικὰ ἀποτελέσματα καὶ τοὺς ὁδηγοῦν στὸ ἀστυνομικὸ τμῆμα. Κάτι παρόμοιο συνέβη καὶ μὲ τὸν Χάρρυ Γκόντ, τὸν γιὸ ἑνὸς πλουσίου κατοίκου τοῦ Χόλλυγουντ. Ὁ νεαρὸς Χάρρυ ἦταν ὁ πιὸ φανατικὸς λάτρης τῆς Μύρνα Λόϋ. Ἐκείνη ὅμως δὲν ἐνδιαφερόταν καθόλου γι' αὐτόν. Ὁ Γκὸντ πήγαινε νὰ σκάση ἀπὸ τὸ κακό του κι' ἀπ' τὰ πειράγματα τῶν φίλων του. Γιὰ νὰ ἐκδικηθῆ λοιπὸν τὴν Μύρνα Λόϋ, πῆρε τὸ τηλέφωνο καὶ διέδωσε σ' ὅλες τὶς ἐφημερίδες καὶ τὰ περιοδικὰ τοῦ Χόλλυγουντ ὅτι ἡ ὥμορφη «βεντέττα» ἐπρόκειτο νὰ παντρευθῆ τὸν Χάρρυ Γκόντ. Ἡ εἴδησις φυσικὰ δημοσιεύτηκε μὲ κάθε ἐπιφύλαξι, ἀλλὰ πάντως ἀναστάτωσε τὴν πόλι τοῦ κινηματογράφου. Ὅσο γιὰ τὴν Μύρνα Λόϋ, δὲν πρόφταινε νὰ λαμβάνη συγχαρητήρια τηλεγραφήματα. Ἡ χαριτωμένη «βεντέττα» πήγαινε νὰ τρελλαθῆ ἀπὸ τὴ στενοχώρια της. Ἀναγκάστηκε λοιπὸν νὰ καταφύγη στὴν ἀστυνομία καὶ νὰ ζητήση τὴ βοήθειά της γιὰ τὴν ἀνακάλυψη τοῦ φαρσέρ. Καὶ πράγματι, ὁ ἄτυχος Χάρρυ Γκὸντ δὲν ἄργησε ν' ἀνακαλυφθῆ, γιατὶ ἔκανε τὴν ἀνοησία νὰ πῆ στοὺς φίλους του τὸ ἄσχημο παιγνίδι ποὺ εἶχε παίξει στὸν ἀκατάδεκτο «ἀστέρα». Σήμερα ὁ Γκὸντ βρίσκεται στὴ δύσκολη θέσι νὰ πληρώση δυὸ χιλιάδες δολλάρια στὴ Μύρνα Λόϋ καὶ νὰ ἐκτίση τὴν ποινὴ τῆς δεκαημέρου φυλακίσεώς του. Γιατί πρέπει νὰ ξέρετε ὅτι στὸν Νέο Κόσμο τιμωρεῖται πάντα αὐστηρὰ ὁ ἄνδρας ποὺ θὰ τολμοῦσε ἔστω καὶ νὰ στραβοκυττάξη μιὰ γυναῖκα !...