ΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΠΝΕΥΜΑ

ΕΥΘΥΜΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Ἕνας Γάλλος, ἀπὸ τὴ Βόρειο Γαλλία, ἡ ὁποία, ὡς γνωστόν, εἶχε δοκιμαστῆ πολὺ ἀπὸ τὴ θυελλώδη προέλασι καὶ τὶς λεηλασίες τῶν Γερμανῶν κατὰ τὸν Εὐρωπαϊκὸ πόλεμο, ταξειδεύοντας τελευταῖα στὴ Γερμανία, κατέλυσε σ' ἕνα μεγάλο ξενοδοχεῖο τοῦ Βερολίνου. Ἐκεῖ, μπαίνοντας στὸ δωμάτιο στὸ ὁποῖον τὸν ὡδήγησε ὁ ὑπάλληλος τοῦ ξενοδοχείου, στάθηκε ἔξαφνα καὶ κύτταζε περίεργα πάνω στὸ τζάκι, ὅπου βρισκόταν ἕνα ὑπέροχο ἐκκρεμές. Πλησίασε κατόπιν πιὸ κοντὰ στὸ τζάκι, ἔβγαλε τὸ καπέλλο του καὶ ἔκανε μιὰ βαθειὰ ὑπόκλισι πρὸ τοῦ ἐκκρεμοῦς. Ὁ ὑπάλληλος τοῦ ξενοδοχείου τὰ εἶχε χαμένα μαζύ του.

—Μὰ τί κάνετε, κύριε ; τὸν ρώτησε τέλος, παραξενευμένος.

—Μὴν ἀνησυχεῖς, φίλε μου, τοῦ ἀπάντησε ὁ Γάλλος. Δὲν εἶνε τίποτα. Πρόκειται γιὰ μιὰ παλιά μου γνωριμία, τὴν ὁποία χαιρετῶ...

Καὶ τοῦδειξε τὸ κλεμένο ρολόγι.

* * *

Σ' ἕνα σαλόνι, στὸ Παρίσι, τὴν ὥρα τῆς συγκεντρώσεως, μερικοὶ ἀπὸ τοὺς παρευρισκομένους συζητοῦσαν γιὰ τὶς μεγάλες ἐφευρέσεις.

—Εἶνε γεγονός, εἶπε τότε ἕνας μυθιστοριογράφος, καὶ γεγονὸς θλιβερό, μάλιστα, τὸ ὅτι τίποτε ἀπ' ὅσα ἐφευρέθησαν γιὰ τὴν πρόοδο τῆς ἀνθρωπότητος δὲν ἐπενοήθη ἀπ' αὐτοὺς ποὺ ἀσχολοῦνται μ' αὐτὰ τὰ πράγματα. Παραδείγματος χάριν, τὸ τηλεσκόπιο δὲν ὀφείλεται σ' ἕναν ἀστρονόμο, οὔτε τὸ μικροσκόπιο σ' ἕναν φυσικό, οὔτε ἡ πυξὶς σ' ἕναν ναυτικό, οὔτε ἡ πυρίτις σ' ἕναν στρατιωτικό... Τὸ πλεῖστον, μπορεῖ νὰ πῆ κανείς, τῶν ἐφευρέσεων αὐτῶν ὀφείλονται στὴν τύχη...

Αὐτὴ τὴ στιγμὴ κάποιος ἀπὸ τοὺς παρευρισκομένους γύρισε καὶ εἶπε ἐξιντύτατα στὸν φλύαρο μυθιστοριογράφο :

—Πράγματι, κύριε, ἔχετε δίκηο. Κατὰ τὴ γνώμη σας ὅμως θἄπρεπε νὰ ἔχη ἐφεύρει καὶ τὶς ἀτιμοφιχανὲς κανένας...σταθμάρχης !...

Κόκκαλο ὁ μυθιστοριογράφος.

* * *

Κάποτε ἕνας βαθύπλουτος Νοτιοαμερικανὸς εἶχε ἐπισκεφθῆ νὲ τὰ δυό του πανάσχημα παιδιὰ τὸν Ζωολογικὸ Κῆπο τοῦ Λονδίνου. Ἐκεῖ, ἀφοῦ ἐθαύμασαν ὅλα τὰ θηρία, ὁ πατέρας πλησίασε ἕναν φύλακα τοῦ Κήπου καὶ τοῦ εἶπε :

—Ἄκουσε, φίλε μου. Θέλω νὰ μὲ πᾶς κατευθεῖαν στὸν διευθυντή σου. Ἔχω νὰ τοῦ προτείνω κάτι πολὺ σοβαρό.

—Καὶ σὰν τί ἔχετε νὰ προτείνετε στὸν κ. διευθυντή ; τὸν ρώτησε ὁ φύλακας.

—Ἔχω μιὰ μεγαλεπήβολη ἰδέα, τοῦ ἐξήγησε ὁ Ἀμερικανός. Θέλω ν' ἀγοράσω τὸν Ζωολογικὸ Κῆπο γιὰ τὰ παιδιά μου. Πῶς σοῦ φαίνεται ἡ ἰδέα μου ;

—Πολὺ φοβοῦμαι ὅτι δὲν θὰ γίνη τίποτε, ἀπάντησε ὁ φύλακας, χαμογελῶντας πονηρά. Γι' αὐτὸ θὰ ἦταν καλύτερα ν' ἀγοράζαμε τὰ παιδιὰ σας γιὰ τὸν Ζωολογικό μας Κῆπο !... Τί λέτε ;...

Ἀλλὰ ὁ πλούσιος Νοτιοαμερικανὸς δὲν ἀπάντησε.

Ἀγγλικὴ ἀστυνομία, ἡ ὁποία καὶ ἐρεύνησε τὸ μοναστῆρι, γιὰ νὰ τὴν ἀνακαλύψη. Μὰ δὲν κατώρθωσε τίποτε. Οἱ μοναχοὶ δὲν ἤξεραν τίποτε καὶ δὲν εἶχαν δῆ τίποτε. Κι' ἔτσι τὸ μυστήριο τῆς ἐξαφανίσεως τῆς μὶς Ρόμπερτ ἐξακολουθεῖ νὰ παραμένη καὶ σήμερα ἀνεξιχνίαστο !

* * *

Ἔμεινα σ' αὐτὴ τὴν ἐφιαλτικὴ φυλακὴ τῶν κολασμένων ρασοφόρων δυὸ μέρες, κι' ἔτσι μοῦ δόθηκε ἡ εὐκαιρία νὰ παρακολουθήσω ὅλες τὶς ἀνατριχιαστικὲς λεπτομέρειες τῆς καθημερινῆς ζωῆς τους. Οἱ «κατάδικοι» σηκώνονται μόλις χαράξει ἡ μέρα καὶ πηγαίνουν στὴν ἐκκλησία τῆς μονῆς, ἀπὸ τὴν ὁποία δὲν φεύγουν, παρὰ ἀφοῦ ποῦν γονατιστοὶ πάνω στὶς σκληρὲς πλάκες τόσες προσευχές, ὅσες χάνδρες ἔχει τὸ μακρὺ κομπολόϊ τους. Ἔπειτα βγαίνουν στὸ προαύλιο κι' ἀφοῦ μείνουν γυμνοὶ ὥς τὴ μέση, ἀρχίζουν ν' ἀλληλομαστιγώνονται μέχρι ποὺ νὰ ματώσουν τὰ σώματά τους καὶ νὰ βγάλουν ἀφροὺς ἀπὸ τὸ στόμα τους ! Κατόπιν ὁ ἡγούμενος τοὺς ἀλείφει μ' ἕνα εἰδικὸ λάδι ἀπὸ βότανα, ποὺ παύει τοὺς πόνους καὶ γιατρεύει τὶς πληγὲς καὶ τοὺς ἀφήνει νὰ περιποιηθοῦν τὸν κῆπο τους καὶ τὰ μικρὰ χωράφια τους. Ἡ δουλειές τους εἶνε ὑπερβολικὰ κοπιαστικές. Ἂν δὲν θέλουν νὰ πεθάνουν τῆς πείνας, πρέπει νὰ δουλέψουν σκληρὰ γιὰ νὰ κατορθώσουν νὰ κάνουν πάνω σ' αὐτὸ τὸ βραχῶδες ἔδαφος χωράφια κι' ἀμπελῶνες. Τὸ τραγικὸ εἶνε ὅτι μὲ τὶς πρῶτες θύελλες τοῦ χειμῶνος ὅλ' αὐτὰ παρασύρονται ἀπὸ τὶς κατακλυσμιαῖες βροχὲς κι' οἱ μοναχοὶ τὸν ἄλλο χρόνο εἶνε ὑποχρεωμένοι πάλι νὰ ξαναρχίσουν ἀπὸ τὸ ἄλφα τὴ δουλειά τους. Τὸ μεσημέρι, πρὶν νὰ καθήσουν στὸ τραπέζι, μαστιγώνονται πάλι μέχρις αἵματος, τὸ ἴδιο δὲ γίνεται καὶ τὸ βράδυ, μετὰ τὴ νυχτερινὴ λειτουργία. Οἱ μοναχοὶ τῆς Μὰρ Σαμπᾶ εἶνε οἱ τρομερώτεροι σαδισταί. Ἡ μοναξιά, οἱ κακουχίες καὶ ἡ στερήσεις τοὺς ἔχουν κάνει νὰ χάσουν κάθε ἀνθρωπισμό τους καὶ νὰ γίνουν θηρία, ποὺ διψοῦν γιὰ αἷμα καὶ ποὺ λερώνουν τὶς προσευχὲς μὲ τὸ στόμα τους. Ὀλιγώτεροι ἀπὸ αὐτοὺς ἔχουν χάσει τὰ λογικά τους. Ἄλλοι πάλιν, καθὼς μοῦ εἶπαν οἱ συνάδελφοί τους, μὴ ἀντέχοντας στὴν ἀνατριχιαστικὴ αὐτὴ ἐγκατάλειψή τους μέσα στὶς ζέστες τοῦ καλοκαιριοῦ καὶ τὶς θύελλες τοῦ χειμῶνος, γκρεμίζονται στὴ χαράδρα καὶ σκοτώνονται.

Ἡ Μὰρ Σαμπᾶ εἶνε ἡ πιὸ φριχτὴ φυλακὴ γιὰ τοὺς κολασμένους καλογήρους. Οἱ τρόφιμοί της εἶνε ξεγραμμένοι ἀπ' τὸν Θεὸ κι' ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους. Εἶνε θαμμένοι ζωντανοὶ ἐκεῖ κάτω, στὴν κοιλάδα τῶν Κέδρων, μέσα στὴν ἔρημο...».

ΜΑΡΣΕΛ ΜΕΡΜΟΖ

ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ, ΣΚΕΨΕΙΣ, ΓΝΩΜΙΚΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Ὤ ! Ἔρωτα !... Καὶ χίλιες ψυχὲς ἂν εἶχα, θὰ σοῦ τὶς ἔδινα. Μὰ δὲν ἔχω παρὰ μιὰ μονάχα. Γι' αὐτὸ πάρτηνε χίλιες φορές !...

Ἰσπανικὸ Τραγούδι

* * *

Ἡ γυναῖκες δὲν ἀγαποῦν τοὺς ἄνδρες, ἀλλὰ ἕνα ὄν ἀνύπαρκτο, ἕνα πλάσμα τῆς ἀλλόκοιης φαντασίας τους. Α. Ντωντὲ

* * *

Ὁ ἰδανικώτερος σύζυγος γιὰ μένα θὰ εἶνε ἐκεῖνος ποὺ θὰ μοῦ λέη : «Εἶσαι δυστυχισμένη ; Σὲ λυποῦμαι. Εἶσαι ἀδύνατη ; Σὲ προστατεύω. Μὲ πρόσβαλες ; Σὲ συγχωρῶ !» Κα Μαρία Μπήγκωτ

* * *

Δὲν ὑπάρχουν ἐνάρετες καὶ κακὲς γυναῖκες, ἀλλὰ μόνον καλοὶ καὶ κακοὶ σύζυγοι. Κόμησσα Σαλιβάντ

* * *

Ἡ μεγαλείτερη ἀρετὴ τῆς γυναίκας εἶνε ἡ σεμνότης. Α. Κὰρ

* * *

Ἡ εὐτυχία στὸν ἔρωτα μετριέται μὲ δάκρυα ! Π. Τράντα

* * *

Ἡ γυναῖκα ποτὲ δὲν ἀγαπάει ἀπὸ ἰδιοτροπία. Μπορεῖ νἆναι ἰδιότροπη σ' ὅλα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἔρωτα. Κάρολος Λεμὲλ

* * *

Τὸ μεγαλείτερο ἁμάρτημα τοῦ ἀνδρὸς εἶνε ἡ περιφρόνησις πρὸς τὶς γυναῖκες. Γασκωνικὴ Παροιμία

* * *

Ὅποιος παραμελεῖ τὰ καθήκοντά του ὡς σύζυγος, εἶνε ἐχθρὸς τῆς πολιτείας. Κινέζου συγγραφέως

* * *

Καὶ τὸ λυχνάρι μας ἂν σβήσει, πάντα τὸ φτωχικό μας σπιτάκι θὰ λάμπη ἀπὸ τὴν καλωσύνη καὶ τὴν ἀγάπη μας. Ναί, ἕνας ὁλόκληρος κόσμος, χαρούμενος καὶ φωτεινός, βρίσκεται μέσα στὶς δυὸ λέξεις : «Ἀγαπημένοι σύζυγοι !» Νόουλς

* * *

Ἡ φιλάρεσκη γυναῖκα ζητάει τὴν προτίμησι, καὶ ὄχι τὴν πραγματικὴ ἀγάπη. Λεβῆ

* * *

Ἡ μόδα εἶνε ἕνα βερνίκι, τὸ ὁποῖο δὲν πιάνει παρὰ μόνο στὶς μετριότητες. Ρωσμπρὺν

* * *

Ὅταν ἀκούσεις μιὰ γυναῖκα νὰ σοῦ λέη πὼς δὲν εἶνε ὤμορφη, τότε τὸ λιγώτερο ποῦχεις νὰ κάνης, εἶνε νὰ πῆς : «Ὤ ! ἡ κυρία ἀστειεύεται !» Ἰταλὸς κωμικὸς

* * *

Ἡ γυναῖκα εἶνε πάντοτε παιδάκι. Α. Βινὺ

* * *

Ὅταν μιλᾶτε μὲ γυναῖκες, προσέχετε καλὰ τὰ λόγια σας καὶ ἰδίως ὅταν μιλᾶτε μαζύ τους γιὰ μόδα, γλυκύσματα, παπάδες καὶ παιδιά. Ι. Βενσὶν

* * *

Ὅσο περισσότερους ὅρκους δίνουν δυὸ ἐρωτευμένοι, τόσο πιὸ ἀσταθὴς εἶνε ὁ ἔρωτάς τους. Ἱσπανὸς συγγραφεὺς

* * *

Ὁ ἀνύπανδρος περιμένει κι' ὁ παντρεμμένος σκέπτεται. Μαλὲρμπ

* * *

Γυναῖκες καὶ ἄνδρες, μαζεμμένοι σ' ἕνα στενὸ χῶρο, μοιάζουν μὲ ἄχυρα κοντὰ σὲ φωτιά. Γαλλικὴ Παροιμία

* * *

Λέγε στὶς γυναῖκες πὼς εἶνε ὤμορφες καὶ θὰ σὲ εὐγνωμονοῦν, κι' ἂν ἀκόμη τοὺς λὲς ψέμματα. Καλντερὸν

* * *

Μερικὲς γυναῖκες δὲν μποροῦν ν' ἀγαπήσουν παρὰ μόνον τὸν ἄνδρα ποὺ τοὺς ἔδειξε τὴ μεγαλείτερη περιφρόνησι. Ζ. Λεκὸκ

* * *

Σὺ εἶσαι ἡ πατρίδα μου, σὺ ἡ κατοικία μου, σὺ ἡ ἴδια ἡ πνοή μου, ἀγαπημένη μου γυναικοῦλα !... Κόνδερ

* * *

Ἡ φιλία ποὺ γεννιέται ἀπὸ τὸν ἔρωτα ἀξίζει περισσότερο κι' ἀπὸ αὐτὸν τὸν ἔρωτα ἀκόμη. Γαλλικὴ Παροιμία

* * *

Δὲν ὑπάρχει καλύτερο ἀγαθὸ γιὰ τὸν ἄνδρα, ἀπὸ μιὰ καλὴ γυναῖκα. Ἀγγλικὴ Παροιμία

* * *

Ὁ ἔρωτας εἶνε ἡ παραφροσύνη τῆς φιλίας. Σενέκας

* * *

Ὁ γνωστικὸς σύζυγος ποτὲ δὲν δρασκελάει τὸ κατῶφλι τοῦ σπιτιοῦ του, πρὶν χτυπήσει τρεῖς φορὲς τὴν πόρτα του. Κινεζικὴ Παροιμία

* * *

Ξέρετε ποιὸ εἶνε τὸ θηρίο τῆς Ἀποκαλύψεως ; Ἡ ζηλότυπη γυναῖκα, ποὺ ἀγαπάει μ' ὅλη τὴ δύναμι τῆς καρδιᾶς της. Βερν, ντὲ Σαὶν Πιὲρ

* * *

Ἡ γκρινιάρα γυναῖκα εἶνε μιὰ κατάρα ἀστείρευτη.