



είχε στελεῖ τά χρήματα μέ καθυστέρησι τριών ήμερων και λιγό ελεύφε νότη διώδουν τή δυστυχισμένη... "Ήταν περίφημο τό σαντανάρι αύτο, μα σκληρό στά χρηματικά ζητήματα.

Κι' ο καλός Κάρλιο άρχισε νά κάπη άπο μέσα του υιος λογιασμούς του: "Αν δέν τού συνέθαινε καμμιαί αναποδού, είχε μπροστά του άρκετα συμβόλαια, για νά τα δυάλη πέρη έπι τρεις μήνες... Αύτο τό επιπλωμένο διαιμέρισμα στό δόποι ήμεναν, τού στοιχίζε όντας πολύ άπο τότε πού ή γυναίκα του είχε φύγει... Τρία δωμάτια ήσαν γι' αύτον πολλά μόνος του καθώς ζύσσε, αφού ή κόρες του πολύ σπάνια έθγατιναν διπού τό παρθεναγάγειο... Μά δέν μπορούσε νά τ' αφήση, γιατί ή γυναίκα του ήταν ένδεχμονεν νά στενοχωρήση στό σαντανόρι και νά πάτη νά περάση μερικές ήμέρες κοντά του..."

"Ω κι! ήθελε δό πεπέρα του του, ένας πλούσιος Έμπορος σιδερών τού Βίρ, νά τούς θοιηθή λιγάκι... Μά δέν μπορούσε νά χωνέψη τό διπού ή κόρη του είχε παντρευτή ένας άπλο τραγουδιστή... "Η πεθερά του μόνο έστελνε πού και πού μερικά δύρα στίς κόρες του.

Δέν ήταν ζωή αυτή!... Νά κάθεσαι αιώνιας σ' ζάναμενα κάρβουνα μέ την ίδεα διπού θα σου συμβή κάποιο άτυχημα πού θισ σ' έμποδιση νά δουλέψῃς.

"Επειτ' άπο δέκα λεπτά, οι Ένοικοι τής πολυκατοικίας άκουγαν τόν Κάρλιο οκυμένο πάνω διπού τό κεφαλόσκαλο τού τετάρτου πατωμάτου, να φωνάζει με δλη τη δύναμι:

—Βοήθεια!... Ελάτε γρήγορα!.. Βοήθεια!..

Έκεινη τήν ώρα, δλοι σχέδον οι Ένοικοι έλειπαν στίς δουλειές τους, στά διάφορα μιούκικ-χώλ "Ωστόσο μερικοί, τών διποίων τά νούμερα τελείωσαν πολύ νωρίς, είχαν κιδάσι επιστρέψει.

"Ένα σαρώ πόρτες άνοιξαν στό κάθε πάτωμα... Πρόσωπα τρομαγμένα παρουσιάστηκαν σ' αυτές. Ο θυρωρός, δι μπάρμπα-λανσάρη, άρχισε νά διεθαίνη τοέχοντας έπάνω.

Στή σκάλα, πολλοί δλλοι ήταν ένοικοι ένωθκαν μαζί του, δι Μπουστιέ, δι Μαραέλλο, δι Τζέν.

"Όταν έφτασαν στό τέταρτο πάτωμα, έρθησαν τόν Κάρλιο άκουμπασιένε στόν τοίχο, με τό πρόσωπό του θυαμάσιμα χλωμό νά κυττάζει με φρίκη τό δεξιή του χέρι πού ήταν λερωμένο άπο ένα ύγρο κατασκόνιο.

Μόλις τούς είδε, τραύλισε:

—Πρό δλίγου δέκουσα φιλοινικίες στό διαμέρισμα τού "Άνοιλμο... "Ακούσα τή φωνή του και τή φωνή μιᾶς γυναίκας... Κι' έπειτα τό φωνογρόφο... Καί κατόπιν μιᾶ δυνατή τνιγμένη κραυγή πού κατέληξε σε ρόγικο!... Τότε διάθεκα έπάνω... "Η πόρτα τήν άνοιχτη... Μπήκα μέσα και φώναξα... Κανένας δέν μοδ άπαντος... Καθώς στηρίχτηκα διάπάνω στό τραπέζι, ένοισα πόδις άκουμπούσα τό χέρι μου σ' ένα πράγμα όγρο... Νά, κυττάχετε... Τότε, φοθιθήκα... Βγήκα πάλι έξω κι' άρχισα νά φωνάζω...

Ο θυρωρός μπάρμπα-λανσάρη, ένας γέρος διπού τήν "Ωθέρνη, δέν ήταν διπού τούς άνθρωπους πού ταράζονται εύκολα.

—Πρέπει νά δούμε!... Πρέπει νά δούμε!

Καί μηκαν μέσα,

Τό μικρό διαμέρισμα φαινόταν διδειο. Έπάνω στό τραπέζι, στίς καρέκλες, καταγής, υπήρχαν κόκκινες κηλίδες,

—Κύριε "Άνοιλμο!... Κύριε "Άνοιλμο!... "άρχισε νά φωνάξει ο μάταρης Λανσάρη.

Καμιάδι δάπταντο δέν τάρασε τή σωπή...

Πήγαν στήν τραπεζαρία, στήν κρεβατοκάμαρη. Κανείς

—Θά είν' έδω ίσως, είπε δ θυρωρός.

Καί πήγε πρός τή σιδερένια πόρτα τού παλαιού χρηματοκινήσιου πού χρησίμευε τώρα ως πόρτα τής γκαρντερόμπας τού "Άνελμο.

Στό έσωτερικό, υπήρχε φῶς. Διάκριναν μι' άχτινα φωτάς, διπού άπλο την πόρτα.

Τού κάροι δι λανσάρη προσπάθησε νά διοίξη αυτή τήν πόρτα, πού είχε κλειδωνά και σύρτη δάφναλεις. "Ήταν γερά κλεισμένη. Ο Μαραέλλο θοιηθήσε με δλη την δύναμι. Μά τού κάροι...

"Αρχισαν νά φάχνουν νά θρούν τά δυο κλειδιά, μά δέν τά εύρισκαν πούθενά... Έξ αδλου, τά ίχνη τού αίματος τούς έκαναν νά τά χάνουν...

Ο Λανσάρην χτυπούσε μέ δυνατές γροθιές στήν σιδερένια πόρτα, φωνάζοντας.

—Κύριε "Άνοιλμο... Κύριε "Άνοιλμο.

Μά τίποτε, τίποτε...

Έκεινή τή στιγμή, δι Νταρμπουάν, δι "ευμβολαιογράφος", πια συνοδιστικό μέ τό σακκάτου του άπο δλαγκά και μέ την στρατηγική γραφάτα του, λαχανισμένος γιατί είχε δινεθή τίς σκάλες τέσσερες-τέσσερες.

—Μά τί συμβαίνει... Τί είνε... ράθησε.

Τού έδουσαν θιαστικές έληγήσεις και τόν ρώτησαν άν ήξερε πού θρικότωνταν τά κλειδιά... Τού είταν διπού ίσως ο κ. "Άνοιλμο ήταν δρρωστός μέσα κ' έπρεπε νά τόν θερήσουν.

Μά τού κάροι κι' ο Νταρμπουάν έψαξε κι' αύτος μέσα σ' ο λογιασμό το ιδιαίτερομα. Τελος είπε:

—Ο κ. "Άνοιλμο δέν τά χωρίζονταν ποτε. Τα είχε έπάνω του πάντοτε... Καί, θά θυμάστε, κύριε Λανσάρην, διπού άξιωσε νά τού δώστε και τα δευτέρα κλειδιά πού συνηθίζετε νο κρατάτε τίς σειρές. Είχε τή μανιά νά φωθάται μήπως τόν κλέψουν... Αύτα τα δευτέρα κλειδιά, δωρικά, καί τ' αλλα, θρισκόντων πάντοτε μέσα στό πορτοφόλι του ή στο μά πάτη τίς τοέποντας...

—Τότε, κλειστήκει ο ίδιος μόνος του έκει μέσα! είπε ο Λανσάρης.

—"Οχι! Δέν μπορούσε νά τό κάνη αυτό! παρατήρησε ο Νταρμπουάν. Δέν μπορεί κανείς σύτε ν' άνοιξη, σύτε νο κλειδώση τό πόρτα αυτή άπλο μέσα... Γιατί τόν καρό πού ήσαν έδω γραζεία, είτε γιατί δέν ήθελαν να φαίνεται από τό πόρτα τής τι λειωνιάς τί γινόταν μέσα σ' αύτό τό δωμάτιο, είτε για όποιος στό μόλις λογιασμό, κόλλησαν στό μά πιάσκα μεταλλίνη από μέσα...

—Τότε δέν είνι ο κανείς μέσα! Έως κανένας νά σθηση τό φάρο... Αύτο είνι ήδη.

—Λαί αν δέν είνε μέσα σ' αύτό τό φωτισμένο δωμάτιο, τότε πού είνε;

—Γεινή τή στιγμή, άκουστηκαν θήματα θαρεία και φιμηρούμενα στής σκάλες. Δυό παρθέλατα άστυνομικοί άνεβασαν έπάνω. Τού είχαν φωνάξει έναν περνόδων έδω από τό σπίτι.

—Ο ένας τους χλώμιασε, μόλις είδε τά ίχνη τού αίματος. Ο ίδιος άκουσε τό διήγηση τού θυρωρού. κύπταε αυθητρά τόν καρό κι' έπειτα είπε:

—Θά έπρεπε ν' άνοιξετε μέσως αύτή τό πόρτα... Είπατε πώς δικ. "Άνοιλμο υπ. Σύζην καθόλου έδω... Πάς είνε μέσα στό σπίτι...

—Ναι, έθεσαια... Έπεστρεψε πρό μισής ώρας... σπάντησε στό θυρωρό. Είνε ίσως έκει μέσα...

—Τότε πάντα έκλεισε τό πόρτα, δρού, δι πάρτα αυτή δέν κλείνει παρά μόνο διέδω...

—Δέν έχει σημασία πρέπει να θεβαίνω θούμη...

—Στείλτε να φωναλέσετε έναν κλειθροποιό...

Νά τόν ίχνήσουν στήν άναγκη... Νά τού πούν τόν θελει νά δουτούμα... Νόρθη άδειώσαν!

—Έγω πάνω νά τηλεφωνήσω...

—Ναι, μέσα στό θυρωρό.

Πέρσαν είκοσι λεπτά δύσηρης στάσιμης στό διαμέρισμα πού ήταν γειτάνιστο σιωπή καί τρόμο. Κανένας δέν άσθευε...

Οι ένοικοι πού γύριζαν άπο τίς διοίκησης στάσιμης στό διαμέρισμα πού ήταν γειτάνιστο σιωπή καί με σιγανή φωνή τούς έκαναν έντμερους τής καταστάσεως.

—Ο στενούμος κι' δι κλειδαράς έρτασαν συγκένωνάς.

Ο άστυνομος κι' θάνατον δέν ήταν φαλακρός άνθρωπος γκρίζος, τού διποίου τά ματιάς άνοιγκλειαν πίσω άπλο τά ματούλια του. Φορόδεις ζακέτα πολύ μακριά και γκρίζα γκρίζα.

—Πρέπει ν' άνοιξουμε μάλιστα, είπε... "Αν δέν είνε τίποτε σ' αυτή τήν κάμαρη, θά φάσουμε μάλλον... Βάσου, κλειδόρε...

Ο κλειθροποιός, ένας κολοσσός με κόκκινο πρόσωπο, καί με μάστιρα μαλλιά, πού μάριζε κρασί, σιδερικά καί ίδρωτα, έθυγαλε κι' αύτος τά γυαλιά του και κύταξε τήν κλειδωνιά καί τό σύρτη...

—Είνε δάρυστος ν' άνοιξουμε ωπήτην τήν κλειδωνιά καί τό σύρτη... Πρέπει νά τά σπάσουμε δλαβά...

—Οχι μόνι μά τά σπάσαν, μάλλα άναγκαστηκαν νά γκρεμίσουν κι' ένα κούμπα τού τούχου.

Τέλος ή πόρτα ύποχωρήσε...

—Ολοι είδαν τότε τόν "Άνοιλμο, που κοιταζει καταγής άπο τήν άριτερά μεριά, μέ τό πρόσωπο πελινό.

Τά δασύλυτα μάτια του, φωνάντουσαν σάν να κύταξαν ένα ξύλινο κούτι, πού ήταν κοντά του, έπάνω στό παρκέτο. Τό δεξιό του χέρι μέ τό δείχητη τεντωμένο. έδειχνε καθαρά αύτο τό κούτι...

—Ένα σκίλιμο στό σακκάτου του, στή ράχη, μέ αίμα πηγμένο, έδειχνε τό μέρος τής θανάτων πληγής.

Πλάι του έπαντα στήν τάπητα, υπήρχε ένας χαρτοκοπήρως τού διποίου ή διποίλενα λεπτήδα ήταν σάν σκουριασμένη "Ασφαλώς, αύτό δι πάτη τό διποί τού έγκληματος

Φωνές φρίκης δικούστηκαν

Πολλές μά πάτη τίς γυναίκες φαινόντουσαν έπιμερας να λιποθυμούσαν

(Άκολουθει)

