

## Η ΜΕΓΑΛΗ ΜΑΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΕΡΕΥΝΑ

## ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΕ Ο ΙΔΑΝΙΚΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ ;



ΣΤ'.

Ο ΙΔΑΝΙΚΩΤΕΡΟΣ ΟΛΩΝ ΠΡΟ ΠΑΝΤΩ Ν...ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ Ι ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΕΡΓΑΤΙΚΟΣ. ΝΑ ΕΡΓΑΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΝΑ ΚΕΡΔΙΖΗ. ΟΧΙ ΩΡΑΙΟΣ. ΜΑΛΛΟΝ ΝΟΣΤΙΜΟΣ. ΟΠΟΥ ΑΠΟΔΕΙΚΝΥΕΤΑΙ ΟΤΙ Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΕΣ ΜΑΣ ΑΠΟΦΕΥΓΟΥΝ ΤΟΥΣ ΠΟΛΥ ΩΡΑΙΟΥΣ ΣΥΖΥΓΟΥΣ. Ο ΛΟΓΟΣ ΕΥΝΟΗΤΟΣ. ΦΟΒΟΥΝΤΑΙ ΜΗ-ΠΩΣ ΤΟΥΣ ΧΑΣΟΥΝ Ι...

Ίδου και σήμερα η συνέχεια των απαντήσεων των αγαπητών αναγνωστών μας επί της τόσο ενδιαφερόσης και τόσο επιτυχησής ερευνής του «Μπουκέτου», σχετικά με τον ΙΔΑΝΙΚΟΝ ΣΥΖΥΓΟΝ και τον ευτυχισμένο γάμο.

\*\*\*

Η δες ΖΙΤΣΑ ΜΠΟΥΣΟΥΛΑ (Αθήναι), μάς γράφει :  
«Ιδανικός σύζυγος, κατά τη γνώμη μου, είναι ο κοινωνικός άνδρας, αδιάφορο αν είναι πλούσιος ή φτωχός. Όταν ένας κύριος είναι κοινωνικός, θα ζηση ειρηνικά και με το σπίτι του και με την κοινωνία. Ένας τέτοιος γάμος είναι ο ευτυχέστερος.»  
Ζίτσα Δ. Μπούσουλα

\*\*\*

Η δες ΓΙΟΥΛΑ ΒΙΝΕΡ (Νηλέως 20, Αθήναι), μάς απαντά :  
«Αξιότιμε κ. Διευθυντά. Κατά τη γνώμη μου, ο ιδεώδης σύζυγος είναι ο λεπτός στους τρόπους και λεπτός στο σώμα, ο έγγραμματος και άφελος, με άρρενωπη κορμοστασιά, με βλέμμα τόσο γλυκό, που να προκαλή τον έρωτα. Ίδεώδης γάμος είναι ο από αγάπη γινόμενος. Το γιατί είναι γνωστόν. Μόνο μ' αυτό το γάμο μπορεί κανείς να ενώθη πνευματικώς, και να διευθύνη μέσα στην τρικυμία της ζωής, με μεγάλη ασφάλεια, το συζυγικό καράβι.»  
Μετά τιμής  
Γιούλα Βίνερ

\*\*\*

Η δες ΣΟΦΙΑ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗ μάς γράφει :  
«Έχω πάντα τη γνώμη πως ένας τειραστός άνδρας εξασφαλίζει σε μία γυναίκα την παντοειή χαρά και ευτυχία. Και γι' αυτό κρίνω πως απαραίτητα η γυναίκα πρέπει να ψυχολογήση καλά και να προσέξη αδιάτητα τον άνδρα που θα πάρη, να συγκεντρώνη όλα τα προσόντα, που θα μπορούσαν να ευχαριστήσουν και να ικανοποιήσουν τα γούστα της και προπαντός τις...Ιδιοτροπίες της !... Γιατί, τί τα θέλετε, έμετι η γυναίκες έχουμε σχεδόν όλες τέτοιες λόξες, που οσονδήποτε άρτιες κι' αν είμεθα και όσονδήποτε τέλειος και αν είναι ο σύζυγός μας, μπορούν ή ιδιοτροπίες μας αυτές να γίνουν πολλές φορές αιτία μεγάλων, πολύ μεγάλων, για μας συμφορών. Έχω την ιδέα πως ένας άνδρας, για ν' άρρηση συνολικά σε μία γυναίκα και να μπορεί όπωσδήποτε να την κάνει ευτυχισμένη, πρέπει απαραίτητως να έχη υπερέθ το τριακοστόν έτος της ηλικίας του, να μην είναι υπερβολικά ώριος, αλλά άπλωτος συμπαθής, να είναι ύγιής, να είναι λογικός, υπομονητικός, εύθυμος και πνευματώδης, να μην είναι ζηλιάρης και να έχη έξασφαλιση μία εργασία, ή όποια θα του επιτρέπη μια ζωή άνετη και δίχως σπατάλες.»  
Σοφία Παπουτσάκη

Σοφία Παπουτσάκη

Η δες ΕΛΦΡΙΑΔΑ Κ. ΣΑΡΑΤΖΟ-ΠΟΥΛΟΥ (Παράσχιον 11, Αθήναι), μάς γράφει :

Κύριε Διευθυντά. Απαντώ ευχαριστών στο έρωτήμα του άριστου περιοδικού σας, το όποιον περιλαμβάνει όλην τόσοον χρησίμον δια πάσαν ήθικην οικογένειαν, περι το ποιος είναι ο μάλλον ιδεώδης σύζυγος. Μέσα από το μικρό μου κεφάλι βγαζώ και έχω μία μικρή, μία ταπεινή μου γνώμη : «Ένα κορίτσι οικογενείας, με ήθικας πρό παντός και καλές αρχάς, μία και μόνη πρέπει να έχη επιθυμία : Ν' αποκτήση σύζυγον φρόνιμον και έναρτεον. Αυτά είναι δύο μεγάλα χαρίσματα, τα

όποια δύνανται να καταστήσουν μίαν σύζυγον τρισευτυχισμένην, να της χαρίσουν τη χαρά και την ήρεμη ζωή. Ούτω, νομίζω, άμφότεροι οι σύζυγοι, ευτυχεις και συνδεδεμένοι, θα δύνανται, κρατούμενοι από της χειρός, να διατρέξουν τον πολλάκις άκανθώδη δρόμο της ζωής. Τουλάχιστον κατ' έμέ, αυτό είναι το όνειρό μου, ή ύψιστη ευδαιμονία μου.  
Με έκτιμησιν.  
Με Ελφριάδα Κ. Σαρατζοπούλου

\*\*\*

Η δες Ε.Τ. «ΤΑΚΤΙΚΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΡΙΑ» (Αθήναι), μάς απαντά :  
«Αγαπητό μου «Μπουκέτο». Είμαι τακτική σου αναγνώστρια και παρακολουθώ με ζήλο και ενδιαφέρον τις ώριπες σου σελίδες, ώστε και εν καιρώ ακόμη ύπνου δέν σ' αφήνω από τα χέρια μου ! Καθώς σ' εδίαθάζα, είδον και την λαμπράν και ενδιαφερόσαν ερώτησιν σου, δηλαδή ποίαν ιδανικότητα έχομεν για τον μέλλοντα σύντροφόν μας. Γι' αυτό και έχω σου γράφω πως τον θέλω : Θέλω να είναι μετριον άναστήματος, μελαγχροίνος, να είναι ειλικρινής, εργατικός όπέρ το δέον, να ξέρη να συμπεριφέρεται με ευγένειαν απέναντί μου, να με αγαπά και να αισθάνεται ότι έχει σύντροφον και όχι σκλάβον. Τόν θέλω φτωχό, γιατί αύτοί γνωρίζουν τί θα πη γυναίκα και πως πρέπει να την έκτιμούν. Ο έξ έρωτος γάμος είναι πιό ευτυχής, διότι φέρουν από τον μάτιον κόσον με την καρδιά ένωμένη, σ' ένα τάφον, με τα ίδια βάσανα και πικρίας της ζωής.  
Με εύγένεια  
Η Τακτική Άναγνώστριά σου Ε. Τ.

\*\*\*

Η δες ΣΤΕΛΛΑ Δ. ΣΥΝΟΒΙΝΟΥ (Αηξοδι), μάς γράφει :  
«Αγαπητό «Μπουκέτο». Ίδεώδεις σύζυγοι, κατά τη γνώμη μου, δέν υπάρχουν, ούτε και ευτυχισμένοι γάμοι. Μπορούμε όμως να ζητήσουμε μιά όπωσδήποτε συμμετρική λύσι, που να μάς κάνει τη ζωή μας όμοφερτη. Μιά κοπέλλα, παραδείγματος χάριν, μπορεί να όνειροπολή έναν άνδρα με πνεύμα και καρδιά. Αυτά τα δύο είναι τα καλύτερα εφόδια για τη ζωή. Ένας άνθρωπος πνευματώδης δέν μπορεί παρά να προοδεύση — το πνεύμα φέρνει δόξα και ή δόξα τόν πλούτο — έχοντας δε και την καρδιά, δέν μπορεί παρά να είναι ευγενής και άγαπημένος απ' όλους. Γομίζω ότι αυτά τα δύο προσόντα είναι ύπεραρκετά. Άλλωστε, άς μην ξεχνάμε, πως δύο περισσότερες απαιτήσεις έχομε, τόσο μεγαλύτερες άπογοητεύσεις μάς πειρμένουν...»

Στέλλα Δ. Συνοβινού

Στέλλα Δ. Συνοβινού

Η δες ΛΙΑΗ ΘΡΑΒΑΛΟΥ (Καλιθέα), μάς γράφει :

«Αγαπημένο μου «Μπουκέτο». Έγώ τόν μέλλοντα σύζυγό μου τόν θέλα να είναι έξης : Έμένα δέν με ενδιαφέρει αν ο σύζυγος είναι ύψηλός ή ξανθός ή ώριος, θεακτικός κλπ. Τόν θέλω να είναι κοινωνικής θέσεως, εύπορος, ευγενής, να τού άρέσουν αι κοσμικά διασκεδάσεις, δια να περάσωμεν την ζωήν ήρεμον και να άταλαώσωμεν όλας τάς άπολαύσεις τού βίου.»

Λιλή Θραβάλου

\*\*\*

Η κυρία ΑΝ. ΜΑΚΡΙΑΛΟΥ μάς γράφει με λίγα λόγια ειλικρινή και όμοια :

«Ο πιό ιδανικός σύζυγος είναι ο τρυφερός μου άνδρόληξ... Κι' ο πιό ευτυχής γάμος είναι ο δικός μου... Γιατί τα στεφάνια τού γάμου μας τα έπλεξαν τά



## Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

«Όπως εις σειράν φύλλον έγράψαις, έκ των απαντήσεων τών αναγνωστών μας στο έρωτήμα του «Μπουκέτου» : «ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΕ Ο ΙΔΑΝΙΚΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ ;», θα βραβευθούν ή πέντε επιτυχεστέρες. Η 1η επιτυχής απάντησις θα πάρη ως βραβείο ΕΝΑ ΕΚΛΕΚΤΟ ΑΡΩΜΑ (Εύρωπαικό), αξίας 400 δραχμών, και το δικαίωμα ΜΙΑΣ ΠΕΡΜΑΝΑΝΤ δωρεάν, στο Κομμωτήριον τού κ. Χαμαράκη. Η 2α ΕΝΑ ΡΟΥΖ ΧΕΙΛΕΩΝ, αξίας 175 δραχμών και ΔΥΟ ΜΙΖ-ΑΝ-ΠΛΑΙ, έκ τού κ. Χαμαράκη. Η 3η ΕΝΑ ΚΟΥΤΙ ΕΚΛΕΚΤΗΣ ΠΟΥΝΤΡΑΣ (Εύρωπαικής), αξίας 150 δραχμών. Η 4η θα δικαιούται επίσης ΜΙΑΣ ΠΕΡΜΑΝΑΝΤ δωρεάν στο Κομμωτήριον τού κ. Χαμαράκη. Και ή 5η θα πάρη ΜΙΑ ΚΟΜΠΙΝΑΙΖΟΝ μεταξωτή. Έπίσης θα δημοσιευθούν ή φωτογραφίες τών Δίδων που θα βραβευθούν.»

Παρακαλούμε επίσης τάς αγαπητάς άναγνώστριάς μας όπως άπαντούν σαφώς, όχι πολύ έκτενώς, και όπως καθαρογράφουν. Τέλος, τάς παρακαλούμε όπως σημειώσουν στη γνώμη τού φακέλου της άπαντήσεώς των τη λέξι «ΚΑΜΠΑΝΙΑ».

κρινοδόχτυλα της αγάπης...

'Αν. Μακρίδου

"Υπέροχη απάντησις ἐγγάμου γυναικός ! "Άς τὴν ἔχουν ἴσ' ὄντων τῶν ἡ δεσποινίδες.

\*\*\*

"Ἡ δις ΦΩΤΕΙΝΗ ΠΑΝ... (Πειραιεύς), μᾶς γράφει :

"Ἄξιότιμος κυρίε. Εἰς τὸ ἐρώτημα τοῦ περιοδικοῦ ὁμίον «Ποῖος εἶνε ὁ ἰδανικός σύζυγος», ἀπαντῶ ὡς ἐξῆς ! Ἰδανικός τύπος συζύγου δι' ἐμὲ εἶνε ὁ ὕγιης καὶ ἰσχυρὰς κρᾶσεως νέος, μᾶλλον ὕψηλὸ ἀναστήματος, ὄχι πολὺ εὐσαρκός, χρώματος μᾶλλον πρὸς τὸ μελαχροινόν, τύπου ἐναρέτου καὶ ἐργατικοῦ. Δὲν με ἐνδιαφέρει ὁ πλούτος, οὔτε τὸν θέλω πτωχόν. Τὸν θέλω μονάχα ἱκανόν, δημιουργικόν, ὅπως τῆ βοηθεῖα μου ἀντεπεξέλθει νικηφόρος εἰς τὸν ἀγῶνα τῆς ζωῆς. Μεθ' ὑπολήψεως.

Φ. Π.

\*\*\*

"Ἡ δις ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΛΙΟΥΡΗ (Ἀθήναι), μᾶς γράφει :

"Ὁ ἰδεώδης, κατὰ τὴ γνώμη μου, σύζυγος, πρέπει νὰ εἶνε : Καστονάς, μαλλιά σγουρά, μάτια σκούρα καστανά, μὴ κανονική, χεῖλι ὀλίγον σαρκώδῃ, ὀλίγον ζηλιάρης, μετρίου ἀναστήματος, νὰ μὴ δημιουργεῖ σκηνές μετ' ὅτιποτε, νὰ μὴ ἀπάτα τὴ γυναῖκα του, νὰ ἔχη καλὴ καρδιά καὶ μιὰ καλὴ ἐργασία, γιὰ νὰ περνᾷ ἀνετα τὴ ζωὴ του. Διὰ τὸν γάμον : Ὁ πιὸ εὐτυχισμένος γάμος εἶνε ἐκεῖνος, ποῦ συμφωνοῦν καὶ τῶν δύο συζύγων οἱ χαρακτήρες, γιὰτὶ διαφορετικά ἢ ὁ ἕνας ἢ ὁ ἄλλος θὰ εἶνε δυστυχῆς.

Βασιλικὴ Λιούρη

"Ἐνα μόνον λάθος κάνει στὴν ἀπάντησί της ἡ δεσποινὶς Λιούρη : Θέλει τὸν ἰδανικὸ σύζυγο ζηλιάρη, ἀλλὰ... ἀλλὰ νὰ μὴν κίνη καὶ σκηναί ! Πῶς ὅμως συμβιβάζονται αὐτὰ τὰ δύο ; "Ἐνας ζηλιάρης κυρίως σκηναίς δημιουργεῖ. Καὶ τί σκηναί, Θεέ μου ! Σαφαρικάρδιαί !..

\*\*\*

"Ἡ δις ΑΡΙΣΤΕΑ ΔΕΛΟΥΔΗ (Ἀθήναι), μᾶς γράφει πολὺ-πολὺ πιάντικα :

"Ἀγαπῶ τὸ «Μπουκέτο». Εἶνε τώρα κάμποσες ὥρες, ποῦ κάθομαι καὶ προσπαθῶ ν' ἀπαντήσω στὴν τελευταία καμπάνια σου γιὰ τὸν ἰδανικὸ σύζυγο, καὶ μοῦ εἶνε ἀδύνατον. Πῶ δύσκολο ἐρώτημα ἀσφαλῶς δὲν ἦτο δυνατόν νὰ γίνῃ. Μα, γιὰ σκεφθῆτε, σας παρακαλῶ, σὲ τί μπελᾶδες μᾶς βάζετε ; Πῶς μπορούμε νὰ ξέρουμε ποῖος εἶνε ὁ ἰδανικός σύζυγος ; Σήμερα ὁ κάθε ὑποψήφιος γαμπρὸς κανονίζει τὴ θέσι του ἀνάλογα μετ' τὴν ὑποψηφία ! "Ὡ ! γι' αὐτὸ νὰ εἰσθε βέβαιοι. Δὲν ξέρετε τί πανοῦργο ποῦ εἶνε οἱ νεοί... "Ἄν εἶνε πλοῦσια ἢ νύφη, προσποιοῦνται ὅτι δὲν ἐκτίμου τὸ χρέμα, ὅτι γι' αὐτοῦς τὸ τελευταῖο πράγμα εἶνε ἡ προίκα, μὰ ξεθεύουν πολλὰ, ὡστόσο, μετ' τὴν πεποίθησι ὅτι θὰ τὰ πάρουν πούρα, διπλὰ καὶ τριπλῶς. "Ἄν ἡ κόρη εἶνε ἀγαθὴ, μαζεμένη, ἠθῆσκα, εἶνε τὸ ἴδιο καὶ αὐτοί. Δείχνονται ἀγαθοί, κάνουν ἐλεημοσύνας καὶ δίνουν ραντεβὸ τὴν Κυριακὴν τὸ πρωτὶ σπῆν...ἐκκλησιά ! "Ἄν πάλιν ἡ μέλλουσα σύζυγος εἶνε τοῦ σερμου, τῆς ἀρέστου χοροῦ, μπάνια κλπ., δείχνουν ὅτι δὲν ὑστεροῦν σὲ τίποτε, ὅτι τὰ ξέρουν ὅλα, καὶ δίνουν ραντεβὸ «...τὸ βραδάκι στὴ Γλυφάδα». Αὐτὰ ἰσχύουν σὲ ὅλα τὰ ἐπίπεδα. Καὶ στὸν ὄρατο καὶ χορηγικὸ, καὶ στὸν φρόνιμο καὶ ἐνάρετο, στὸν ἐργατικὸ καὶ δραστηρίο, στὸν πτωχὸ καὶ στὸν πλούσιο. Καθένας κανονίζει τὴ θέσι του μέχρι νὰ παντρευτῆ... "Ὡ ! κύριοι ! "Ὅταν ὁ ἀνδρας βάλει πείσμα νὰ παντρευτῆ, παντρεύεται ! Πιστέψτε με... "Ἐμεῖς ἡ γυναῖκες εἴμαστε τὰ θύματα τους. Αὐτοὶ μᾶς δημιουργοῦν, αὐτοὶ μᾶς ἰσιώνουν ἢ μᾶς στραβώνουν, ἀνάλογα μετ' τὴ δύναμί τους, μετ' τὴ θέλησί τους, μετ' τὴν ἀντιληψί τους. "Ἐμεῖς δὲν μπορούμε νὰ προβλέψουμε τίποτε. Γιατὶ θὰ γελαστοῦμε. Γιὰ μᾶς ὁ γάμος εἶνε μιὰ σακκούλα γεμάτη φειδιά, μετ' ἕνα μονάχα χελεῖ μέσα. Βάζουμε τὸ χελεῖ μας. "Ἄν πιάσουμε τὸ χελεῖ, καλά. "Ἄν ὄχι... "Άς σταματήσουμε ὁμοσ ἐδῶ, γιὰτὶ πιὸ κάτω φεύγουμε περὶ ἀπὸ τὸ θέμα μας. Μετ' ἀγάπη.

'Αριστέα Δελοῦδη

\*\*\*

"Ἡ δις ΝΕΝΑ Κ. ΧΑΡΙΑΤΙΔΟΥ (Ἀργίνοι), μᾶς γράφει :

"Ἀγαπητὸ μου «Μπουκέτο». Ὁ πρωτότυπος διαγωνισμός σου μ' ἔχει ἐνθουσιάσει σὲ ἀπερίοριστο βαθμὸ, γι' αὐτὸ καὶ ἀπεφάσισα νὰ λάβω μέρος. Εἶμαι ἀπὸ τίς πιὸ παλιῆς σου συνδρομητρίες. Λοιπὸν, ὅταν παντρευτῶ, θὰ ἦθελα ἕναν ἄνδρα κοινωνικῶς ἀνεπτυγμένον. "Ὅχι πλούσιον. Ἄρκοῦν τέσσερες χιλιάδες μηνιαῖος. Νέον πολὺ, κομψόν, μελαχροινόν, ψηλὸν καὶ μετ' ὄρατα μάτια καὶ στόμα, ἢ ἀδυναμία μου. Δὲν θέλω βέβαια νὰ εἶνε θρησκόληπτος ἢ ρωμαντικός κλπ. Αὐτὸ ἐννοεῖται. Τὸ παρελθόν του ἄς ἔχει ἐρωτικὲς περιπέτειες. Τὸν θέλω νέον, γεμάτων σφρίγος, καὶ ὅταν παντρευτοῦμε, νὰ μοῦ εἶνε πιστός. Νὰ ἔχη ὄρατα φωνὴ καὶ νὰ ξερῆ κάποιον ὄργανον. Νὰ εἶνε ἄνδρας τῆς ἐποχῆς μας. Οὔτε σοβαρός, οὔτε ὁμοσ καὶ γελοῖος. Εἶνε πολλὰ ; Τὸ καταλαβαίνω, μὰ σοῦ ἀνοίξα ὅλη τὴν καρδιά μου καὶ σοῦ εἶπα ὅλα μου τὰ νεανικὰ ἄνερα. Μετ' ἐκτίμησι.

Νένα Κ. Χαριατιδου

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ : Νέες ἀπαντήσεις.

ΚΑ'Υ'ΜΟΙ ΚΑΙ ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ

## ΤΙ ΤΡΑΓΟΥΔΟΥΣΕ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΑΣ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΜΑΣ

Τελευταία ἔχουν γίνῃ πολὺ τῆς μόδας τὰ παλιὰ τραγουδάκια, ἢ νοσταλγικὰ κατὰ τὸν παλιὸ καιρὸ. "Ἐπειτα ἀπὸ τὸν «Μπάμα» - Γιάννη τὸν Κανατᾶ, οἱ Ἀθηναῖοι θυμήθηκαν τὴν «Ἀνθισμένη Ἀμυγδαλιά», ἢ μᾶλλον τοῦς τὴν θυμίασι ὁ κ. Μωραϊτῆς μετ' ὁ «Τζιτζίκι» του, καὶ τραγουδοῦσι καὶ αὐτὴ σήμερὰ ἀπ' ὅλους. "Ἐπὶ τῆς εὐκαιρίας λοιπὸν αὐτῆς, τὸ «Μπουκέτο» σας προσφέρει σήμερὰ τὰ γνωστότερα καὶ παθητικώτερα τῶν παλιῶν Ἀθηναϊκῶν τραγουδιῶν, ἀπὸ τὰ ὅποια ἀντλαθοῦσαν ἄλλοτε τὴ νύκτα οἱ Ἀθηναῖοι ὄραμοι.

Ἀπολαοῦσατέ τα :

-----

### ΤΟ ΚΑΪ'ΚΑΚΙ

(Ἰ'μὸ ΑἰΔΡΕΟΥ ΜΑΣΚΑΡΑΤΟΥ)

Σ' ἕνα μικρὸ καϊκάκι ἀρμένικα χαμένος στὸ πέλασ τῆς ἀγάπης χωρὶς νὰ βλέπω γῆ. Μόνη μου ἐλπίδα ἐν' ἄστρο με ὠδήγουνε στὸ δρόμ' κ' ἐγὼ σ' αὐτὸ θωροῦνται ἐχάρουμον πολὺ.

Μ' ἄλλοῖμονο ἐξαίφνης, μὲ ἀπάντησι μαυρίλα στὸ ἐσκέπασε τὴν ψυχή μου ἐγὼ λιγομυχῶ. "Ἄστρο, γλυκὸ μου ἄστρο, με ὠδήγουνε στὸ δρόμ' καὶ μὴ μ' ἀφήσις ἔρημο στὸ πέλασ νὰ γαθῶ.

### ΘΡΗΝΟΣ

(Ἰ'μὸ ΚΩΝΣΤΑΝΤ. ΘΑΛΕΙΔΟΥ)

Εἰς τὸ ρεῦμα τῆς ζωῆς μου Διὰτὶ νὰ σ' ἀπαντήσω : Δι' ἐμὲ ἀφοῦ δὲν ἦσο, Διὰτὶ νὰ σὲ ἰδῶ ; Καὶ με ἔκαμες ἀπαύστως στεναγμοῦς νὰ ἀναπνεῶ, καὶ γελᾶς διότι κλαῖω δι' ἐσὲ καὶ θρηνοῦδῶ. Μεταξὺ ζωῆς καὶ θάσου στέκεις καὶ με θασανίζεις ν' ἀποθάνω μ' ἐμποδίζεις νὰ ὑπάρχω δὲν ποθεῖς. "Ἄ, κάν στέρεξ ἢ νὰ ζήσω, ἢ νὰ πάσῃ κ' ἡ πνοή μου, ἴσως, ἴσως στὴν θανάην μου πλέον μεταεσλήθῃς. Πάσχω νὰ σὲ ἀποσπῶ, προσπαθῶ νὰ σὲ μιήσω, καὶ μακράν, μακράν νὰ ζήσω ἀπὸ σέ, σκληρὰ ψυχῇ ! Νὰ σωθῶ ποσοτὸ με θάσει ἢ ἀνεσπῶλαγχθῶ σου γνώμη, πλην ἀγίστησι ἀκούη ἢ ψυχῇ μου σὲ ποθεῖ. "Ἄπ' ἐμὲ τὸ θλέμμα στερφείσις, φέινεσις, κρύπτεσαι μ' ἀρνεῖσαι ἄλλ' ἔσῶ, ἐντός μου εἶσαι, αἰθερόπλαστος μορφή.

Σὺ καὶ μόνη κυριεύεις τὴν δόνην, τὴν χαρὰν μου, σὺ τὴν τύχη μου, τὸ πᾶν μου, καὶ αὐτὴν μου τὴν ζωὴν ! Δὲν ζητῶ αἰ συμφορᾶν σου τὴν καρδιά σου νὰ ἐγγύσῃσιν θέλω μόνον, ὅταν σθῆσων τῆς ζωῆς μου αἰ στιγμαί. "Ἐνα στεναγμὸν θρηνοῦδῶ ὡς γαιετοῖνον ν' ἀφήσις κ' εἰς τὸ νῆμμα μου νὰ χύσις ἕνα δάκρυ δι' ἐμὲ. Εἰς τὸν κῆπον σου ὅπταν μεγαλὴ τὰ ἄνθη λουείσις, καὶ τοῦ ῥόκουσ ἀκούσεις τὸν γλυκὸν μουμουρισμόν. Φέρε, φέρε καν εἰς νῆμην ἕνα φύλον τῆς ψυχῆς σου, καὶ, σκληρὰ, ἀναλογίσου μιὰ στιγμὴ τὸ παρελθόν. "Ὅταν τῆς νυκτὸς ἢ σῶρα ψιθυροῖς εἰς τὰς ἰτέας, ἐνθουσιὰς τὰς τελευταίας τῶν ἐσῶτων μας στιγμῶς, Πλήν, ἀλλοῖμονον ! τί λέγεις ; τί ματαίσις σὺ στυγῶ, ἀφοῦ πλέον τὸ νουορίζω, ὅτι ἄλλον γινωορίζω :

### ΚΟΙΜΗΣΟΥ

Κοιμήσου ἀγάπη μου γλυκεῖα, κ' ἐγὼ μετ' τὴν κίθαρα, σὲ νουορίζω σιγανὰ μετ' ὄνο, μετ' λαχτάρα. Κοιμήσου, θναῖν' ὁ αὐγενοῖός κ' ἡ πούλια τρεμοσθῆνει καὶ ἡ γλυκεῖα μου ἢ φωνὴ νουοῖσισμα σ' ἀρίνει.

Κοιμήσου καὶ μὴ ἐξαγρυπνᾶς γιὰ ἕνα πτωχὸ διαθότῃ ποῦ πάσπηκε γιὰ νὰ θρηγῆ στῆ γῆς τὸ μονοσῶπτι. Κοιμήσου κ' ἐγὼ ἐξαγρυπνῶ ἀγάπη μου γιὰ σένα κοιμήσου καὶ μὴ θυμῆθῃς ποτὲ τὰ περσῶμένα.

### ΑΝ Μ' ΑΓΑΠΟΥΣΣ

(Ἰ'μὸ Ι. ΠΟΛΕΜΗ)

— "Ἄν μ' ἀγαποῦσεσις κ' ἂν τῆ σκοτεινία μου μετ' ἕνα σου ἀκτίνα θὰ φωτίζεις θερμῇ γλυκὰ τραγουδοῖα θὰ σοῦλεγε ἢ καρδιά μου μέσᾳ ἀπ' τὸ ποινεμένο μου κορμῖ. Θὰ σοῦλεγε χίλιες φορὲς μετ' ὄνο πῶς μέσα στὴν καρδιάν μου σὺ κτυπάς, θὰ σοῦλεγε πῶς σὲ λατρεῶω μόνον. — "Ἄν μ' ἀγαποῦσεσις... Μὰ σὺ δὲν μ' ἀγαπάς. — "Ἄν μ' ἀγαποῦσεσις, θὰ ἔπαυαν οἱ πόνοι κ' οἱ στεναγμοί μου θὰ σθῆγαν κ' αὐτοί. Μὰ τρέμασι στὸν θιον πᾶτα μόνον ἀπὸ γαρά ἐγὼ καὶ σὺ τρελοῖ. Τριαντάφυλλα θὰ ἔκανα κομμάτια στὸν δρόμ' νὰ σοῦ στρώω ὅπου πᾶς, καὶ δάκρυα δὲν θάχα πειὰ στὰ μάτια — "Ἄν μ' ἀγαποῦσεσις... Μὰ σὺ δὲν μ' ἀγαπάς.