

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΒΑΣΙΛΕΩΝ

ΜΙΑ ΕΡΩΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ Α'

(Το ειδύλλιο του πιε «γλεντζέ» μονάρχου της Γαλλίας με την ωραϊοτάτη Φρανσουάζ ντε Σατωμπριάν)



ΙΝΕ πράγμα δύσκολο, άν όχι αδύνατο, να καταστροφθή ένας λεπτομερής κατάλογος όλων των γυναικών, που γνώρισε στη ζωή του ο Φραγκίσκος Α', ο θρυλικός αυτός για την ερωτοπαθεία του βασιλεύς της Γαλλίας. Έχωμε γράψει πολλά ως τώρα για τις ερωτικές του περιπέτειες. Στο σημερινό μας άρθρο θα σάς αφηγηθούμε ένα εντελώς άγνωστο περιστατικό από την ιδιωτική ζωή του — την ιστορία των ερώτων του με την ωραϊαν κυρία ντε Σατωμπριάν.

Η Φρανσουάζ ντε Σατωμπριάν ήταν ηλικίας δεκατεσσάρων μονάχα χρόνων, όταν πρωτογνωρίστηκε με τον Φραγκίσκο, δούκα τότε της Αγκουιένης. 'Απ' την πρώτη στιγμή που αντίκρισε το μελαγχρόνο αυτό παλληκάρι, με τα κατάμαυρα μαλλιά, έννοιση στην καρδιά της θανάτιω σικητήματα. Μά κι' ο Φραγκίσκος δεν έμεινε ασυγκίνητος μισός στά κούλη της παιπούλας αυτής, ή όποια φαινόταν κούλας σαν γυναίκα. Η περιστασίας όμως δεν τους έπετρυναν να εκδηλώσουν τ' αμοιβαία αισθήματα τους. Ο Φραγκίσκος έγινε ξαφνικά μιά μέρα για τον πόλεμο και ή Φρανσουάζ αναγκάστηκε ν' ακολουθήσει τους γονείς της στη μακρινή επαρχία, όπου βρισκόταν ο πύργος της, παρ' όλη την επιθυμία της να μείνει στο Παρίσι.

Πέρασαν από τότε έξη περίπου χρόνια. Στο διάστημα αυτό ή Φρανσουάζ είχε παντρευτή στον τόπο της έναν ευγενή, έναν σοβαρό νέο, ο οποίος έκανε ό,τι μπορούσε για να βλέπει τη γυναίκα του πάντοτε ευτυχισμένη. Και ή αλήθεια ήταν ότι ή Φρανσουάζ δεν είχε κανένα παράπονο από αυτόν.

Μιά μέρα ο Φραγκίσκος έγινε βασιλεύς της Γαλλίας. Όλοι οι ευγενείς πήγανε στο Παρίσι για να του υποβάλλουν τα σέβη τους και να τον συγχαρούν. Μεταξύ αυτών ήταν και ο άρχων ντε Σατωμπριάν, συνοδευόμενος από την γυναίκα του. Ο βασιλεύς, όταν ξανάδε την Φρανσουάζ, την θυμήθηκε — τούτη έντίκωσι του είχε κάνει τότε ή όμορφιά της — έννοιση να ζήτησή και πάλι μέσα του ή παλιά του αγάπη γι' αυτήν και της εξέδηλωσε τα αισθήματά του κατά τρόπο τόσο φιλογερό, ώστε εκείνη δεν μπόρεσε να συγκρατηθή κι' έπεσε στην άγκαλιά του, ολοκευνημένη κατά βάθος, επειδή είχε προκαλέσει την προσοχή ενός έστεμμένου... Και τότε ο Φραγκίσκος, θέλοντας να την εζη διαρκώς κοντά του, την ώνόμασε κυρία των τιμών της... ανύψου του — ληπονησάνε να σάς πωίαιε ότι ήταν παντρεμένης ! — της βασίλισσας Κλαυδίας της Γαλλίας !..

Έταμε παραπάνω ότι ή Φρανσουάζ το θέωρησε τιμή της που έγινε φίλη του βασιλέως, ενός βασιλέως νέου, ώραϊου και γενναίου, και πρό παντός, διακρινομένου για το λεπτό γούστο του... 'Αστόσο, ο συζύγου της δεν ήταν κι' αυτός της γνώμης ότι ο μονάρχης του έκανε τιμή, παίρνοντάς του την γυναίκα του. Και, για να εκδηλώσει εμφανέστερον τη δυσφορία του, έφρνε ένα πρωί από τ' άνάκτορα, όπου ήταν φιλοξενομένουσ τον βασιλέως και γίριος στον πύργο του, στην επαρχία του, χωρίς καν ν' άποχαριστή τη Φρανσουάζ.

Θεωρούσε περίττο να σάς πωίαιε ότι ή κυρία ντε Σατωμπριάν δεν λυπήθηκε υπερβολικά για την άναχώρησι του συζύγου της. Όταν μιά γυναικία είνε φίλη ενός τρυφένδου βασιλέως, όταν βλέπει όλος τός άποφύλιος της να την θαυμάζουν και να την ηλευδούν συγχρόνως, όταν τέλος καταλαβαίνει ότι έχει άπεριόριστη δύναμι στο παλάτι, δεν πολυκοιτάζει για να νείρει όνομα περσιόμου συζύγου...

Η Φρανσουάζ ντε Σατωμπριάν δεν άργησε να γίνη πανίσχυρη στη βασιλική Αθή της Γαλλίας. Σ' αυτό την βοηθήσαν πολλά, εκτός από την όμορφιά της, και ή έξυπνάδα της και ή μόρφωσις της. Η Κλαυδία έβλεπε ότι ή Φρανσουάζ ήταν ή πραγματική βασίλισσα, μα το θεωρούσε περίττο να διαμαρτυρηθή, γνωρίζοντας εκ πείρας ότι ο βασιλεύς δεν θα σκευανείτο διόλου από τα παράνομά της.

Η κυρία ντε Σατωμπριάν ήταν ή μοναδική γυναίκα, που θα μπορούσε να κληρωθή δια χρότους κοντά της, άποκλειστικά δική της, δυο δόξαχρη χρόνια, όταν άστατο και ευτελόβολο στα έρωτικά του αισθήματα Φραγκίσκο. Κατόρθωσε να τον συγχωρήσει σε βαθμό να μιν εζη εκείνος διάθειε να γυριή τα μάρτια του να κυτάξει άλλη γυναίκα. Στο διάστημα αυτό ο βασιλεύς φρόντισε τη φίλη του δωρα, διάφορα χρυσασικά ιδίως, πάνω στα όποια είχε χαραξεί άριστώσεις τουφέρες, βουνους στην όμορφιά και την έξυπνάδα της...

Όστόσο ο Φραγκίσκος δεν άργησε να ξανάβρη τον...παλιό Φραγκίσκο ! Χωρίς να πάρη ν' αγαπή τη Φρανσουάζ και να αισθανάται πάντοτε γι' αυτήν ξεχωριστή προτίμησι, άρχισε και πάλιν, όπως άλλωστε, να κινήγιά όποια γυναίκα έβλεπε μπροστά του, άδιαφορώντας άν αυτή ήταν ύπερβόια ή άρχόντισσα, χωρική ή ευγενής...

Η Φρανσουάζ φάνηκε λογική στην περίπτωση αυτή. 'Αντί να πάρη το πράγμα κατάκαρδα, να θυμώσει, να κάνει του βασιλέως σερνές ζηλιτυνάς και να τον έγκαταλείψη, προτίμησε να μείνη στα άνάκτορα και να...πληρώσει το φίλο της με το ίδιο νόμισμα !.. 'Υστερ' από λίγον καιρό, στην Αθή και στ' άριστοκρατικά σαλόνια της πρωτευούσης έδειχναν με το δαχτυλό τους τετρεθώς εκείνους — και δεν ήσαν λίγοι αυτοί ! — που είχαν την τύχη να συγκαμήσουν την καρδιά της ώραϊας κυρίας ντε Σατωμπριάν. Και, όπως συμβαίνει πάντοτε σε άνάλογες περιστασίες, ο βασιλεύς πληροφόρηθηκε τελευταίως άπ' όλους το...απόχρημά του ! Δεν πρέπει όμως να υποθέσετε ότι θυμωσε για τον έξεταυλισμό, στον όποιον τον υπέβαλε ή φίλη του, μορφάζοντας τα χάδια της και σ' άλλους ευτυχής. 'Ανεπατίως, αυτό του φάνηκε έξαιρετικά νόστιμο και τον έκανε ν' αγαπήσει την Φρανσουάζ, την διαβολομένη αυτή γυναίκα, δεν δίτασε να...τιμωρήση τον ίδιο τον βασιλέα της Γαλλίας, για τις άποτίες που της έκανε...

Και ή ζωή περνούσε έτσι ήσυχα κι' ευάριστη. Ο Φραγκίσκος εξακολουθούσε να κινήγιά όλοια και άκούραστα τις ώραϊες γυναίκες του βασιλείου του και ή Φρανσουάζ το...άνταπέδα τα ίσα, μ' όλους τους ώραϊους κτύπας των Παρισίων... 'Εφτασε όμως μιά μέρα, κατά την όποια ή δύναμις της παράξενης αυτής γυναίκας άρχισε να παίηνη διαστάσεις άνησιχημικές για την βασιλεία. Οι συγγενείς της Κλαυδίας, βλέποντας ότι ή Φρανσουάζ κατορθώσε να υποτάξη τον βασιλέα στην έπιτροπή της, σκέφτηκαν ότι ήταν καιρός πάλι να την άπομακρύνουν από την Αθή. Και παρουσιάζονταν στον Φραγκίσκο μιά...άνεψη ή της βασίλισσας, την 'Αννα ντε Πισιέ, μιά ωραϊοτάτη νέα, στην όποια έβωσαν σαφείς άδηγιες τι έπρεπε να κάνει... Θα σάς φανή ίσως παράξενο, πως ή βασιλισσα δέχτηκε να προσφέρει την άνεψη της στον συζύγου της. 'Αφού όμως το είχε πάρει πάλι άπόφασι ότι δεν θα μπορούσε αυτή να συγκαμήση τον συζύγου της, έκανε τη σκέψη ότι ήταν προτιμώτερο να τον εζη ύποχείριο ένα μέλος της οικογενείας της, παρά μιά ξένη, ή μοσητή κυρία ντε Σατωμπριάν.

Και ή αλήθεια είνε ότι ο Φραγκίσκος έπεσε στην παγίδα, που του είχαν στήσει με τούτη τέχνη. 'Από την πρώτη στιγμή που είδε την 'Αννα, ξετρελλάθηκε κυριολεκτικά μαζύ της. Μά εκείνη, έφαρμόζοντας τις συμβουλές που της έδωσαν, έκανε μαζύ του την φιλόσοφη. Ο βασιλεύς δεν ήθελε τίποτε περισσότερο για να γίνη έξάλλος. 'Αρχισε να κάνει όρκους στην 'Αννα ότι ήταν ή κούνη γυναίκα που αγάπησε στη ζωή του, να της λέη ότι είνε πρόθυμος να έκτελέσει και την πιο τρελή επιθυμία της. Αυτό περιμένε ή παμπόνη 'Αννα, για να πη στον βασιλέα :

—Θά γίνω δικη σας, αλλά με δυο δωματα, και δεύτερος, να την αγανάστε να μου δώση όλα τα κομημάτια που της έχετε χαρίσει...

Ο βασιλεύς, άντιπονωίνοντας να σφίξη στην άγκαλιά του τη γοιτυνική άνεψη της συζύγου του, δέχτηκε και τους δυο όρκους. Κι' έτσι, ή Φρανσουάζ ντε Σατωμπριάν έξεθρονίσθη από την καρδιά και από την Αθή του βασιλέως της Γαλλίας... 'Αστόσο κράτησε την άξιοαπειρία της. Δεν πήγε να παρακαλέση τον Φραγκίσκο ν' αναθεωρήση την άπόφασί του. 'Αφού δεν την ήθελε πάλι, άφού την έδωκε από κοντά του, πολύ καλά, θα έφρνε, σερνά και ήσπαι... Πριν όμως φύγη, πήρε όλα τα χρυσασικά που της είχε χαρίσει ο έστεμμένος τίλος της, τα έβλωσε, τα μετέβαλε σε αράδους και τα έστειλε πίσω στον Φραγκίσκο, με το έξης μήνημα :

«Σού επιστρέφω το χρυσάφι που μου χάρισες... Όσο για τις έρωτικές έπιγραφές, που είχα χαραξεί πάνω στα κομημάτια, απτες δεν θα τις διάβαση πάλι καμιά άλλη γυναίκα, γιατί άνήκουν μονάχα σε μένα. Κι' εγώ τις έχω ξεφαντίσει τώρα !..»

Και ή Φρανσουάζ, ύστερ' από την ήρωική αυτή χειρονομία, ξαναγύρισε στην επαρχία της, στον άνδρα της... Κιταλαβαίνετε τώρα τι έδωσε ζωή και το άνόρθουνο αυτό, ύστερ' από τα γεγονότα που μεσολάβησαν... Περανόσαν τις μέρες τους άμύητοι και συνοφρονομένοι, βιβθισμένοι ο καθένας στους συζυγίους του. Ο x. ντε Σατωμπριάν συλλογίζονταν άκόμη τη μεγάλη προσοδή, που του είχε κάνει ή άιαφ-



Ο Φραγκίσκος Α'.

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΑΓΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις—πληροφορίες—κουτσομπολιό)



Η Αμερικανική εφημερίδα του Σικάγου δημοσιεύει τώρα ένα ανέκδοτο 'Ημερολόγιο της μεγάλης καλλιτέχνιδος Λία ντε Πούτι, η οποία, καθώς θα θυμόνται οι αναγνώστες μας, αυτοκτόνησε πριν από λίγα χρόνια, επειδή άτύχησε σ' ένα ξωτιά της. Στ' Απομνημονεύματα αυτά η πρωταγωνίστρια του 'Βαριετές — η μόνη ηθοποιός, που θαύμασε ο δύσκολος στις κρίσεις του 'Εμίλ Γιάνινς — άφηγεται με μαεστρία πού θα την ζήλευε κι' ένας επαγγελματίας λογογράφος, τόν πολιτάρχο ερωτικό της βίο, με λεπτομέρειες όμως τόσο σόκιαι και τόσο έναρμονισμένες με τὰ γούστα του 'Αμερικανικού κοινού, ώστε πολλοί διερωτήθησαν πώς τού 'Ημερολόγιο αυτό τού έγραψε κανένας ενάριστος ρεπόρτερ της εφημερίδος πού τού δημοσιεύει. 'Όπως κι' αν έχει τού πράγμα, η κόψη της καλλιτέχνιδος, πού είνε σήμερα πολύ καλά άποκατεστημένη στην Πολωνία, ανέθεσε σ' ένα δικηγόρο, στό Σικάγο, νά ξεκαθώση άν και κατά πόσον τὰ δημοσιευόμενα Απομνημονεύματα της μητέρας της είνε αληθινά.

Η Λιάνε Χάιντ, η άλμυρόνητη πρωταγωνίστρια τού «Μή Ρωτάς Γιατί», και τόσον άλλων θωραίων φιλοπεριττόν, κινούνεσες σοβαρά τελευταία νά συμπεριληφθί στον κατάλογο εκείνων πού «έξεκαθάρασε» ο Κίτλερ, όστε' από τού άναρχικό κίνημα τού Μονάχου. 'Ενας φίλος της — η κακιά γλώσσα λένε : 'Ενας από τους πολλούς φίλους της... — βρέθηκε κι' αυτός ένοχοισμένος τού κινήμα. 'Ας έπειδή συνήθιζε κάθε νύχτα νά συγκροτάνη μερικώς γνωστούς στον στό σπίτι της καλλιτέχνιδος, οι «Χαζιάς ύπέθεσαν ότι γινόσταναν έκει συνομιλίες ένεργείες, συνέλαβαν την Λιάνε Χάιντ και την ύπεβαλαν σέ μαζαρά και έξουνομοιστική άνάκρισι, γιά νά την αναγκάσουν νά έπαιναλίγη την άλήθειαν.

Ένοείται ότι η Χάιντ, η όποια δέν είχε ν' άποκαλίψη καμιά άπολύτως άλήθεια, άπαντούσε σέ όλες τις έρωτήσεις τών άναρχικών την άνασπρόνοντας τούς όμως με βρος άπορίας. Τέλος, εκείν πού την απήλαξε από μία δυνάσθητη συνέχισι της περιεταίριας, ήταν τού γεγονός ότι ο θεός της, έθνηκοσοσιαλιστής γνωστός γιά τή δόξαι του, έμεινε έγγυητής γιά την άνεμά του, λέγοντας της είνε άπολύτως βέβαιος γιά την άφοσίωσι της συμπαθέστατης πρωταγωνίστριας τών Φύοερ...

«Θά μ' αγαπάς πάντοτε ; ρωτώσε τελευταία η 'Ανναμπελλά τόν Ζάν Μυρά, τόν μουσική της μαρσοτά σέ μία καλλιτεχνική παρά, σ' ένα μιάο της Μονμιάτης.

Γιά ένα μήνα τούλάχιστον άκόμα, θά σ' αγαπά παντοεινά ! της άποκρίθησε ο μεγάλος ηθοποιός, με βρος άνθρώπου ύποφέροντος από θανάσιμη άνία...».

Τόν...άσθηματικό αυτόν διάλογο τόν παραλαμβάνουσαν από ένα Παρισινό περιοδικό, χωρίς, φυσικά, ν' αναλαμβάνουσε καμιά εϋθύνη γιά την άθεντικωτότητα τών. Οι Γάλλοι ρεπόρτερς είνε συχνά τόσο μοχθηροί και ύπουλοι !...

Πληροφοροϋμεθα από ένα 'Αγγλικό κινηματογραφικό περιοδικό, ότι ο Ρισοτέ Χαγιακάβα, ο μεγάλος Ιάπων ηθοποιός τού κινηματογράφου, τωλή γινάσκαι του, και η Φρανσουάζ έξαικοιουθούσε νά νοσταλγή τή ζωή τών άνανάρχων, τούς τρελλούς έρωτές της με τόν βασιλέα και...με πολλούς άλλους...

Μιά μέρα, έξαραιόνητη από τόν κόσμο... Τί άπέγνε η θορία κυρία ντε Σατομαριάν ;...

Πολλές και διάφορες φήμες έκπλοκοφόρασαν, σχετικά με την μυστηριώδη έξαραιόνη της. Πολλοί ισχυρίσταν ότι ο κ. ντε Σατομαριάν, σ' οτιμής τρελλής όγγης, την έβλεπε μέσθ σ' ένα δωμάτιο με τοίχους ταπεισοειμένους από μαύρο ύφανσι και γυμνάτους διάφορες προσοπογραφίες τού Φραγκίσκου, γιά νά βασανίζετα η γυναίκα του με την άνάμνησι τού Αμαρτήματός της. 'Όπου ένα βράδυ, έξη μήνες ύστερα από την έγκάθειρξί της, έβαλε μερικώς δικούς του άνθρώπους νά μπουν στό δωμάτιο, με τού κεφάλι σκεπαμένους με μαύρες κουκούλες, και νά χαράξουν με μαχαίρα βαθιές πληγές στά χέρια και στά πόδια της Φρανσουάζ... Καί ύστερα κάθησε δίπλα της και παρακολούθησε με ηδονή την επινάθητη άγωνία της γυναίκας του, ένδ τού αίμα έφραγε από τις πληγές της, μαζί με τή ζωή της... Καί τού πτώμα της τού πέταξε κατόπιν σ' ένα ηανάδι, πού τού σκέπασε με πέτρες...

Ίσως αυτή η ιστορία νά είνε γέννημα φαντασίας... Τού γεγονός όμως είνε ότι κανείς δέν μπόρεσε νά μάθι τί άπέγνε από τότε η θορία κυρία ντε Σατομαριάν...

ο όποιος έξελίχθη σέ διεθυντή κινηματογραφικής έταιρείας, χρεωκόπησε και πάλι — γιά πέμπτη φορά — άν και δέν πέρασε ούτε χρόνος, από τότε πού η κυβέρνησι της πατρίδος του τού έδωσε μία γενναία έπιχορήγησι, γιά νά μή κλείσουν τὰ στούντιο του. Γιά νά καταλάβετε όμως γιατί ο Χαγιακάβα χρεωκόπησε — ως έπιχειρηματίας μονάχα, γιατί ώς καλλιτέχνης έξαικοιουθεί νά παραμείνη μέγας — πέντε φορές ως τώρα, σάς λέμε ότι γυρίζει φίλμ σέ είκοσι πράξεις και ένδιαφέροντος τόσο τοιαυτού, ώστε δέν μποροϋν νά προβληθούν έξω από την Ιαπωνία. Με δύο λόγια, ο Χαγιακάβα ανέλαβε τόν άθλον νά φιλομοισή την ιστορία της πατρίδος του, στα μύ χαρακτηριστικά της έπεισοδία. Τό θέμα αυτό είνε βέβαια έξαραιτικά ένδιαφέρον γιά τους Ιάπωνας, με γιά τούς Εϋρωπαϊούς καταντά άνοστο και άναρό. Καί γι' αυτόν άκρόως τού λόγο η τανιες τού Ρισοτέ δέν παύσαν στο έξωτερικό.

Γνωρίζετε ότι... ..

- Η Μαίη Γουέστ είνε σήμερα 44 χρόνων ;
- Ο 'Αδολφός Μανζού συμπλήρωσε τὰ 53 τών περασμένο Ιούνιο ;
- Η Άλιαν Χόρθεβ έχει πατήρα τὰ 36 ;
- Ο μεγάλος Γερμανός σκηνοθέτης Ρόζεφ φόν Στέρνμπεργκ έμεινε κλεισμένος από ηλικίας 19 ως 22 χρόνων σέ μία νευρολογική κλινική της Λειψίας, στην δια άκρόως κλινική, στην όποια έκλεισαν και τόν Γερμανό φιλόσοφο-ποητή Φοιεδερίκο Νίτσε, όταν τού έξεδηλώθησαν τὰ πρώτα συμπτώματα τρέλλας ;
- Κάθε σενάριο πληρωμένο στη Γαλλία, κατά μέσον όρον, δώδεκα χιλιάδες φράγκα — όδόντα τόσες χιλιάδες δραχμές — και ότι οι Γάλλοι σεναριοτίες είνε καταγανακτισμένοι με την φιλαργυρία τών διεθυντόν τών κινηματογραφικών έπιχειρήσεων ;
- Ο Κλάρκ Γκέβελ ήταν άλλοτε φοιτητής της Φιλοσοφικής Σχολής τού Πανεπιστημίου της 'Αριζόνας ;

'Ενα νοστιμώτατο έπεισόδιο συνέθη τελευταία στό Γάλλο τραγικό Χάρου Μπώο, τόν άρθιστό έμυνημένο τού «Περλιανόσων Ιουδαίους και τού «Αυτά Γκόλντερ». Είχε μιλ' ένα μεγάλο κατάστημα της λεωφόρου Μαλέριμ, γιά ν' άγοράση έναν λαμοδέτη. 'Ο ύπαλληλος πού ανέλαβε νά τόν περιπαθή, τόν άνεγνώρισε — και έπειδή είχε μερικώς...άντιρρησις γιά την ύποκειμένη τέχνη τού καλλιτέχνη, θεώρησε την εικασία κατάλληλη νά τού κίνη...άποδείξει.

Μού φαίνεται, κύριε Μπώο, τού είπες, ότι στό θέατρο είσθε πολύ καλύτερος, παρά στον κινηματογράφο. 'Η χειρονόμες σας είνε πιο φωνικές, πού άβίαστες... Και γενικά σ' άλλα φίλμ είσθε καλύτερος έπί παραδείγματι...

Και ο ύπαλληλος συνέχισε την κριτική της ήθοποιίας τού Χάρου Μπώο, λησμονώντας ότι ο καλλιτέχνης μπήκε τού κατάστημα ως πελάτης. 'Ο τραγικός τόν άκουσε με άγγελική ύπονησι ως τού τέλος, χωρίς νά τόν διακόνη διόλου. Κάποτε ο ύπαλληλος θυμήθηκε ότι είχε μαρσοτά τόν έναν πελάτη, και τόν ρώτησε :

- Με συγγωρίζετε όμως, κύριε Μπώο. Τι έπιθυμείτε ;...
 - Α ! 'Ηθελα νά σας ρωτήσω μήπως χρειάζεσθε κανένα λαμοδέτη ! άποκρίθηκε σοβαρώτατα ο καλλιτέχνης.
- Και έφυγε, άφήνοντας τόν ύπάλληλο έμβρόνητο.

Η 'Αλις Φιλντ, η θωραϊκή πρωταγωνίστρια τού Γαλλικού κινηματογράφου, λίγο έλειψε νά πληρώσι πολύ ακριβά πριν από δύο έβδομάδες, την έξωφρενική ιδιοτροπία της νά κομμάτια μ' άνοχιά παράθυρο, στό μικρό περιπτερο, πού έχτισε μονάχα γι' αυτό τόν σκοπό τόν κίση της βίλλας της, στό Πασού. 'Ενα φειδί γλύστονης από τού παράθυρο, μπήκε στό περιπτερο, ανέβηκε στό κρεβάτι — και η καλλιτέχνης δέν τού άντελήφθη, παρά μονάχα όταν τού βδελυρό έρπετο άόριστο νά τυλίγεται στα πόδια της. Καταλαβαίνετε βέβαια τόν τρόμο πού δοκίμασε η 'Αλις Φιλντ, όταν ζύτησε από την ανατριχιαστική αυτή έπαση και έδεν τού φειδί άπάνω της. 'Όστόσο, είχε την ψυχραιμία νά τού χτυπήσι στη ράχη με μία μακρινά πια από εγκυνοστέλα—δύο ενός Ιάπωνος θανατιστού της — και νά τού κόψη στα δύο. Φανταζόμεθα ότι από εκείνη τή νύχτα η συμπαιθής πρωταγωνίστρια δέν θά ξανακομμάτια μ' άνοχιά παράθυρο !...

Η Μαρι Μπελ δέν μπορεί ν' άνεχθη τού μωδ χρώμα. Κάθε φορά πού βλέπει άντικείμενα χρώματος μωδ, παθαίνει νευρική κρίσι !... Η 'Ανίτα Πετίξ άποθάνετα έξαραιτικά άγάθη γιά τά γουρουνάκια. Η Μάρλεν Ντίτσορ δέν μπορεί νά ύποφέρει την παρουσία ενός σκύλου. Η Τζόαν Κρόουφορντ καντίζει τρία πακέτα τσιγάρα την ήμέρα. Καί η 'Ελβίρα Ποπέκο, κάθε φορά πού την αναγκάζει ο ρόλος της νά καντίζει, άνάβει ειδικά σιγαρέττα από άρωματικά χόρτα, έπειδή δέν μπορεί νά ύποφέρει τή μυρωδιά τού καπνού...