

τρός είχε πάρει το χέρι της και της είχε περάσει το δακτυλί-  
δι του.

—Μικρή μου Στέλλα, της είχε πη με συγκίνηση, σ' αγαπώ,  
θέλεις να γίνης γυναίκα μου;

Κι' η νέα είχε απαντήσει:

—Ναι, μόνο να γίνετε γρήγορα καλά!

—Από τότε ο γιατρός τη φώναζε «Στέλλα» και με θλέμμα γε-  
μάτο τρυφερότητα την παρακολουθούσε καθώς τόν περιποιόταν.  
Γι' αυτό φάνηκε τώρα παραξενεμένη, γιά τήν αδικαιολόγητη  
άνησυχία τού άρρώστου και τά άσυνάρτητα λόγια του.

—'Αδελφή... ένας άνδρας... αδελφή! μουμούρισε ο άρρω-  
στος και θυσιάστηκε σε ύπνο, σαν ναρκωμένος!...

Η Στέλλα έμεινε κάμωση ώρα κοντά στον άρρωστο. Πήγε  
κατόπι στο διπλανό δωμάτιο και έκει θρήκε τήν αδελφή Σιλβ-  
ερ, ή οποία είχε θγάλει τά παπούτσια της, τά οποία τήν σέ-  
νευαν φαίνεται, γιάτι κούτσαινε όταν περπατούσε. Τό καταπλη-  
κτικό όμως ήταν, ότι κι' ή αδελφή Σιλβερ φαίνονταν σαν ναρκω-  
μένη. Δεν μπορούσε να κρατήσει άνοιχτά τά μάτια της.

—Υπνωτικό! τράβησε. 'Ακουσε!... Αυτός... είνε μέσα!  
Τό κεφάλι έγειρε βαρύν άπάνω στο τραπέζι και δεν σάλεψε  
πεία... 'Όστε είχε μείνει δλουμόναγη μέσα στο σπύτι! Κάπου  
εκεί κοντά παραμόνευε ο τρελλός, έτοιμος να σπαράξη τό νέο  
θύμα του!

Κι' αυτή τή φορά, αυτήν, είχε διαλέξει γιά θύμα! Η Στέ-  
λλα τρελλή από φόβο, θγήκε πρέχοντας από τήν κάμαρα. 'Ανε-  
θηκε τις σκάλες, ώπου έφθασε στή κάμαρα της, μά όλα φαί-  
νονταν ήσυχια. Η μίσση «Άιλας ρογάλιζε στο διπλανό δω-  
μάτιο. Ξεβαρρεμένη ή νέα, ανέθηκε στή σοφίτα, στά έργαστή-  
ρια τού γιαιτρού, μά όλα ήσαν έντάξει. 'Ένα καταθλιπτικό αί-  
σθημα, ή ανάγκη λίγου καθαρού άέρος, τήν έκανε ν' άνοιξη τό  
παράθυρο. 'Όταν άδύονταν να μη κάνει μέσα στο σπύτι από  
κει. Τό παράθυρο έβλεπε άπάνω στή στέγη, ή οποία είχε τόσο  
άπότομη κλίση, ώστε ήταν άδύνατον να σταθή άνθρωπος εκεί,  
ούτε ύπωνα σωλήνες νερού γιά να πιαστή. Η νυχτερινή δρο-  
σιά της έκανε καλό, ο άνεμος πού φυσούσε έδιωχνε τά σύννε-  
φα κι' άφανε τή σελήνη να φαίνεται ανάμεσα τους. Πέρα, μακ-  
ρυσά, διέκρινε τόν σκοτεινό όγκο τού θουνο... Πιο ήσυχη τώ-  
ρα ή νέα θυμήθηκε τόν άγαπημένο της άρρωστο. Κατέθηκε στο  
δωμάτιο του... Παντού βασιλευσε άκρα ήσυχια. Η Στέλλα κά-  
θησε κοντά στο κρεβάτι τού γιαιτρού και άρχισε να μιλολο-  
γείται. Της είχε κάνει έντύπωση τό φονερό, μοχθάρν ύφος της  
αδελφής Σιλβερ, όταν τής άνήγγιλλε τόν άρρώστο της με τό  
γιατρό. Με κακία της είχε πη:

—Κάτι τέτοιες σαν και σένα, ξελογιάζετε τούς άνδρες κι' έ-  
πειτα τούς άφίνετε, μόλις βρήτε  
κανέναν άλλο, πού να σάς άρέσει  
καλύτερα!

Έπαπειλημένος ή αδελφή  
Τσέρρυ είχε πιάσει τήν συνάδε-  
φό της να κυττάζεται στον καθρέ-  
φτη, προτού μη στήν κάμαρα τού  
γιάτρού. 'Όσοι να της είχε περά-  
σει από τό νού πώς...

Η Στέλλα πετάχτηκε δρθή!  
Μέσα στή αιγή της νύχτας, ανά-  
μεσα στα σφυρίγματα τού άνέμου,  
είχε άκούσει θήματα... Της φάνη-  
κε πώς κάποιος προσπαθούσε ν'  
άνοιξη τήν πόρτα της πλαγινης  
κάμαρας. Σάν τρελλή, ή νέα θγή-  
κε στο διάδρομο κι' άρχισε ν' ά-  
νεβαίνη τις σκάλες. Μιά στιγμή  
στάθηκε, έσκυψε πάνω από τά  
κάγκελα της σκάλας και κύττα-  
ξε. Μιά σκιά διαγραφόταν στον  
άπέναντι τοίχο, ή σκιά τού φονηρά,  
πού τήν κυνηγούσε! Αύτήν! Τό  
νέο θύμα του, τό πέμπτο! Με μά  
φωνή φρίκης, ή νέα έτρεξε παρα-  
πάνω, ως ότου έφθασε στή σοφί-  
τα. 'Εκει κρυμμένη πίσω από τήν  
πόρτα, περίμενε με τό θάνατο στή  
ψυχή! Και νά, σέ λίγο, τά θήμα-  
τα άντήχησαν έξω από τήν πόρτα.  
Και στό φως τού φεγγαριού, ή  
τρομοκρατημένη Στέλλα άναγνώ-  
ρισε τήν συνάδελφό της!! 'Αλλά τήν ίδια στιγμή ένα πο-  
ντί περσε κοντά στήν πόρτα... Τότε ή αδελφή Σιλβερ  
σήκωσε τό πόδι της, και με τά χοντρά, άντρίκια παπου-  
τσια πού φορούσε τώρα, πάτησε τό μικρό ζωό και τό έ-  
κανε λυώμα! Και τότε ή Στέλλα μονομιάς κατάλαθε...

Η αδελφή Σιλβερ ήταν ο ζητούμενος Σιλβέρτος Λήκ.  
Μετά τόν φόνου τού τελευταίου θύματός του, είχε μετα-  
μφιεσθή σέ νοσοκόμο, τά λεπτά, σχεδόν γυναικεία, χα-  
ρακτηριστικά του τόν είχαν βσηθήσει! Σάν τό φειδι πού μα-  
νηγνίζει τό θύμα του προτού τό καταβροχθεί, έτσι κι'  
αυτός θέλησε να παίξει με τόν φόβο της Στέλλας, τού νέου  
θύματός του.

—Τι διάβολο άνοιξε τό παράθυρο, ήλιθιο πλάσμα! φώ-

## ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

### ΟΙ ΠΙΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΙ ΓΑΜΟΙ

Γάμοι θαυμάσιων. Γάμοι σκανδαλώδεις. Γάμοι περιπελεγμέ-  
νοι. Γάμοι επί γάμων. Γάμοι προεκκριτοι. Γάμοι... ραγδαίοι  
Γάμοι έξωφρενικοί. Γάμοι γρουσουζικοί. Γάμοι με άπρεπτα.  
Γάμοι με παρανυμφους τά παιδιά τών νυμφευμένων. Γάμοι...  
φριζόν ήλιε και στενάχων γή, κτλ.

\* \* \*

'Ακούσατε και φριζάτε.  
Τόν περασμένο μήνα, μία γρήγα, κατοικούσα στο Κάμπουπά-  
σο, μία μικρή πόλη κοντά στο Μιλάνο, άφο έπέζησε τού έβδο-  
μου αύζου του γάμου της, αυτοκτόνησε στήν προχωρημένη ήλικία τών  
103 χρονών, παίρνοντας σουμψλιμέ!...

\* \* \*

Η μίσση 'Ελεονώρα Λίντερ πάλιν έχωρισε πέντε άνδρες και  
παντρεύτηκε τόν έκτο στήν πόλη Πρόβιντας της Ρόντ 'Αιλαντ,  
μέσα σέ διάστημα δέκα χρονών! Στόν τελευταίο της αύτόν γά-  
μο, τέσσερες από τούς πρώην αύζουγους της ήσαν παρόντες, κι'  
ο πέμπτος της είχε στείλει ένα ώραίο δώρο, επειδή ήταν ζαρεία  
άρρωστος και δεν μπορούσε να παραστή στήν γαμήλιο τελετή.

\* \* \*

Τά ληξιαρχικά χρονικά στήν 'Αγγλία αναφέρουν ότι τό 1678  
κάποιος Τόμας Ουάτσον, ίθαγενής τού Μπραντ Μπράιτον, της  
κομητείας Λακασάιρ, είχε τήν θαυολεμένη τυχή να θανατ κατά  
σειράν και τις όχτώ γυναίκες του. Τήν όγδοη μάλιστα τήν έθα-  
ψε...δύο φορές, γιάτι τήν πρώτη φορά ή άτυχη αύζουγος είχε  
πάθει νεκροφάνεια!

\* \* \*

'Επίσης ο Τζέιμς Γκάυ, ο οποίος πέθανε στο Μπριτωά της  
Γαλλίας στις 28 'Απριλίου 1772, ήταν ένας πραγματικός κτα-  
νώπων. Μέσα σέ 101 χρόνια, ο άθεόφοδος αύτος παντρεύτηκε  
και ξεπάστρεψε 16 γυναίκες!...

\* \* \*

Τόν Σεπτέμβριο τού 1894, κάποια Μαρία Σπένσερ από τό  
Μπουρμπόν τών 'Ηνωμένων Πολιτειών, παντρεύτηκε στήν πόλη  
Νήθ της Ουαλλίας με τόν ένδέκατο αύζουγού της. Τό πιο ένδια-  
φέρον σ' αύτή τήν ύπόθεση είναι τό ότι ή ήλικία της γυναίκας αυ-  
τής, τήν εποχή πού έτέλεσε τόν ένδέκατο γάμο της, ήταν μόνον  
44 χρονών.

Κι' αύτό γιάτι πρωτοπαντρεύτηκε όταν ήταν 15 χρονών.

\* \* \*

'Εδώ και λίγους μήνες, στήν 'Αμερική, κάποιος μίστερ Ντριού  
παντρεύτηκε κάποια μίσση Μουίρ.  
Κι' οι δύο αύζουγοι ήσαν ήλικιωμέ-  
νοι—ο γαμπρός 82 χρονών κι' ή νύ-  
φη 75—και είχαν άρκετη πείρα τού  
γάμου. 'Ο κ. Ντριού παντρευόταν  
γιά έννάτη φορά και ή Μουίρ γιά  
δωδεκάτη!...

Ώς παράνυμφοι στον γάμο τους  
παρέστησαν τα...δέκα παιδιά τους!

\* \* \*

Τόν περασμένο χρόνο πέθανε στήν  
Βουδαπέστη, σέ ήλικία 89 χρονών,  
ένας κύριος όνομαζόμενος Κζού-  
κσορ. 'Ο άνθρωπος αυτός είχε παν-  
τρευτή 15 φορές. Πέθανε δέ από τή  
λύπη του, επειδή δεν κατώρθωσε να  
κάη γυναίκα του μία ελαστική χή-  
ρα, τήν όποιαν υπεραγαπούσε!...

Έξε με πτυχτή φωνή κι' άμέσως έ-  
σπευσε γιά να τό κλείσει. Μά κα-  
θώς έσκυβε γιά να τραβήξη τά  
παντζούρια, ή Στέλλα με μία αθ-  
όρημη σκέψη αυτοσυντηρήσεως  
ώρμησε άπάνω στον δολοφόνο, τόν  
άρπασε από τά πόδια και τόν έ-  
σπρωξε έξω από τό παράθυρο. Μιά  
στιγμή διέκρινε τά παραμορφώμενα  
από τή φρίκη χαρακτηριστικά του,  
τά χέρια του πού μάτιας ζητούσαν  
ένα στήριγμα, και σκέπασε τό πρό-  
σωπό της με τά χέρια της γιά να  
μη ίδη, να μην άκούση τόν ήχο τού  
σώματος, καθώς τοσκίζονταν κάτω,  
στο πλακόστρωτο της αούλης.

Πέρασαν άρκετές ώρες, ώπου  
ή Στέλλα ν' άποφασίση να κατεβή  
στο δωμάτιο τού γιάτρού. 'Ο κα-  
θηγητής κοιμόταν τώρα ήσυχια...

Τότε ή αδελφή Τσέρρυ πηγε κι'  
άνοιξε ένα-ένα τά παράθυρα, άφι-  
νοντας τό πρώινό, δροσερό άεράκι  
να μη έλευθερα μέσα στα δωμά-  
τια, ένα ή πρώτες ακτίνες τού ή-  
λιου έδιωχων όριστικώς τόν νυχτε-  
ρινό έφιάλητ!...



Μιά σκιά, ή σκιά τού δολοφόνου,  
διαγράφηκε στον άπέναντι τοίχο...