

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΡΟΜΟΥ

ΤΟΥ E. L. WHITE



ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΦΡΙΚΗΣ!

—Κλειδώσεις καλά τις πόρτες, άδελφή Τσέρρου;... Και τά παρόμητρά;

—Ναι, όλα είναι κλειστά, άδελφή Σιλβέρ!

Παρ' όλη τη διαθεσιάς της, ή Στέλλα Τσέρρου ήταν θέσια, πώς κάτι είχε σεχάσει να κλείσῃ... άλλα τι; Δεν θυμόταν ούτε ή ίδια... "Η άφρημαδά ήταν το μόνο έλαπτωμά της. Μήτρως πρὶν άπο λίγες μέρες δέν είχε ξεχάσει δινούχη τη βρύση του μπανιού; Και σημερα πάλι δέν είχε άφησε ξεβιδάρι το καπάκι του κυλίνδρου και τό δύσηγόν! Ή τελευταία μάλιστα αυτή άφρημαδά της είχε γίνει άφορμή να στελίουν έστευσμένων τους υπέρτερη, στην "Άιλς, στην πλησιέστερη πόλη για να φέρη δύσηγόν. Κ' έτσι τώρα ή δυσκολίες είχαν μείνει μόνες τους με την μαγείρισσα, ή δύσκολη γυναίκα του "Άιλς και τόν άρρωστον τους, τον γιατρό Γκλεντόουεγκ Μπέκερ στό άπομακρυσμένο σπίτι του. Ο καθηγητής Μπέκερ, κανόντας πειράματα, είχε πάθει δηλητηρίασι από άσερόφας. Είχε δόμας σωθή ώς έκ θαύματος χάρις στην έγκαιρη έπεμβαση του θρόπου του, της Στέλλας Τσέρρου, και στην άφοισιά της. Τέσσερα μερονυχτα, και νέα είχε μείνει στο πλευρό του άρρωστου, χωρὶς τροφή σχεδόν και χωρὶς δάναπανα! Άλλα την τετάρτη ημέρα τόσο ήταν έξαντημένη, ώστε στην γιατρό, ή δόκτωρ Τζόνι, είχε έπιμενει νά προσλάθουν μάτι δεύτερη νοσοκόμω. "Ετοί, πρὶν άπο τρεις μέρες, ή άδελφή Σιλβέρ είχε προσλήψη δύσηγόν της.

"Η άδελφή Τσέρρου, ένοιωθε νά αισθήσθη πρωτηγά για την άφρημαδά της! Έξ αιτίας της είχαν μείνει μόνες τους, τρεις γυναίκες δινούχα περισσότες. Σε άρρωστη περίσταση, αυτό δέν θα είχε καμιά σημασία, άλλα τελευταία μερικοί μυστηριώδεις φόνοι, τῶν όποιων τά θύματα ήσαν πάντοτε νεαρές νοσοκόμες, είχαν διαστασθεί την περιφέρεια. Ή διτονιούμα διαστητός ώς δολόφονο κάποιον φοιτητή της ιατρικής, τον Σιλβέστερ Ληκ. Ό ιεός αυτός είχε άγαπητες τρελλά μιά νοσοκόμη, άλλα έκεινή δέν πήρε τά λόγια του στά σοθαρά κι' δύταν, μετά λίγο καρό άγαπτο κάποιον άλλον, δ Σιλβέστερ άρρωστης ωρειάς κι' άναγκαστης την υπόστη μιά σοθαρά έγγειρόςα. Βρισκόταν άκομα σε άναρρωση, δύταν μιά μέρια, έφυγε κρυστά από τό νοσοκομείο. Συγχρόνως δύμως θρέθηκε σκοτωμένη μέσα στό πλυντήριο τού νοσοκομείου ή δυστυχισμένη ίετα, τήν όποια είχε δημιήσει! Ήταν φανερό, πώς δ Σιλβέστερ την είχε σκοτώσει από έκπονη κι' από τρέλα. Από τότε στάθηκε άδυντο νά τον βροίν και παραδόξως λίγες μέρες, κατόπιν μιά άλλη ιεαρή νοσοκόμως θρέθηκε στραγγαλισμένη στόν κήπο μιᾶς έξοχηκης έπαυλεως, δημος είχε προστοηθή για να περιποιηθή κάποιον αθενή. Τρεις μέρες κατόπιν, άλλη μιά νοσοκόμος θρέθηκε στραγγαλισμένη κι' αύτη, μέσα στό κρεβάτι της, στό θεραπευτήριο κάποιον γιατρού. Από τότε, ή γυναίκες και τα κορίτσια τής ήσυχης έκεινης περιφέρειας είχαν τρομοκρατήθη. Κλειδώναν έπιμελως τά σπίτια τους και τα κορίτσια δέν έθυγαναν έξω τό θράδυ, όλες είχαν συντοσφιά.

"Η άδελφή Τσέρρου έπήρε ένα κερι και γύρισε από κάμαρα σε κάμαρα, από τά ύπογεια δώς τή σορτά. "Όλα ήσαν κλειστά. Κι' δύμως ήταν θέσια πώς κάποιο παράθυρο είχε μείνει δινούχτο!... Τό σπίτι τού γιατρού Μπέκερ έμοιαζε μέν πόργο. Κάτω ήσαν ή διποθήκες κι' ή κουζίνα και στό δινούχειο ή τραπέζαρια, τό σαλόνι και τό γραφείο του γιατρού. Παραπάνω θρισκόταν τό δισαίτερο διαιμέρισμα τού γιατρού, στό δεύτερο δρόφο ήσαν τά δωμάτια τῶν νοσοκόμων και τού ζεύγους "Άιλς. Κι' διαλέξη έσενά μή για θύμα! Έσω είσαι ωμόρρηση και νέα!..."

"Ελπίζω νά μή έχασες κανένα παράθυρο δινούχτο! τής έκανείτε ή άδελφή Σιλβέρ, δύταν ή Τσέρρου κατέθηκε πάλι κάτω. Είσαι τόσο άφρημημένη!... Σ κέφου, πώς πολὺ πιθανόν νά μαθύσεις έξω πώς μείνουμε μόνες μας απόψε. Και συσιά, ή παρουσιασθή "εώτας, δέν θα γυρίσει νά κυττάξει έμενα, άλλα θά διαλέξη έσενά μή για θύμα! Έσω είσαι ωμόρρηση και νέα!..."

"Μή μου θυμίζεις διαρκώς τής άφρημαδάσιας, άδελφή Σιλβέρ, είμαι άρκετά στενοχωρημένη πώς ήξ αιτίας μου ζήψυρε διαμέρισμάτα,

Δεν είνε τόσος δ φόβος μου γιά τήν μοναξιά μας, όσο ή ανησυχία μου μηπώς μάς χρειασθή δενγόνο τη νύχτα γιά τόν άρρωστο μας!... Άλλα διάτι νά κουβεντιάζουμε, πήγανε σύ στόν άρρωστό μας, είνε ή σειρά σου τώρα, κι' έγω θά πάω νά πώ στή μίσες "Άιλς νά έτοιμηση τό φαγητό μας.

Η Στέλλα Τσέρρου κατέθηκε στήν κουζίνα. Παραδενεμενη, είδε την μαγείρισσα, μιά ψηλή, γερή γυναίκα, με συμπαθητική φυσιογνωμία, καθισμένη μπροστά σ' ένα τραπέζι με το κεφάλι της μέσα στά χέρια της. "Ανήσυχη ή Στέλλα τήν σκούπησε.

—Τί πάθατε, μίσες "Άιλς; Μήπως είστε μάρρωστη;

Άιλς ήταν μαγείρισσα δέν μπόρεσε παρά νά τραβάση μερικές δασύναρτητες λέξεις. Κοντά της βρισκόταν ένα διδιό ποτήρι. Προφανώς είχε πή κάτι παραπάνω κ' είχε μεθύσει. Η Στέλλα φωνάξει την άδελφή Σιλβέρ και με κόπο ή δύο τους τήν άνεβασαν στήν κάμαρά της και τήν έξαπλωσαν μάπανα στό κρεβάτι της. "Η μίσες "Άιλς θυμίστηκε άμεσως, σ' ένα βαθύ, παράξενο ύπνο...

—Μείναμε δυό τώρα! είπε παράξενα ή άδελφή Σιλβέρ.

—Βλέπω πώς προσπαθεῖς νά μέ τρομάξεις! είπε ή Στέλλα. —Άιλς δέν σου κάνει έντυπωσι αύτός δύ πυνος τής μαγειρισσας!

—Θά ήπιε πειρισσότερο από το, είπε παράξενα ή άδελφή Τσέρρου με μάδιαφορία. Ιηγανώ νά φέρω δι, τη βρού γιά ία δειπνηγό.

Λέγοντας αυτά τά λόγια, ή Στέλλα κατέθηκε πάλι στήν κουζίνα, έθαψε μάπανα σ' ένα δισικο φυσιλι, τυρί, λίγη ψητό κρύο και κομπόστα. Άιλς ήτη στηγμή πού έτοιμαζόταν νά άνετης τη σκάλες, άντηξησε τό κουδούνιασμα τού τηλεφώνου. "Εσπευσε ία πάρη τό άκουστικό.

—Ω! οεις είστε, δόκτωρ Τζόνι!.. Ναι.. τι μού λέτε;.. Μά είνε φοβέρο!.. Σάς εύχαριστο πού πάνε ήμερων. "Η διτονούμα διοίκεται έπι τά ίχνη τού δολοφόνου. Είνε τό τέμπτο θύμα αύτου τού τρελλού!

—Φαινόταν πώς μιά άλλη νοσοκόμως θρέθηκε σκοτωμένη πέρα στά λατομεία. "Οπως μού είπε δόκτωρ Τζόνι, ή φόνος τά έγινε πρό τρώων ήμερων. "Η διτονούμα διοίκεται έπι τά ίχνη τού δολοφόνου. Είνε τό τέμπτο θύμα αύτου τού τρελλού!

—Φοβούμαι, άδελφή Τσέρρου, μηπως γίνεις έσον τό πέμπτο! Γιατί αν πάθω κι' έγινε πάποτε, θά μείνης δόλομάνηση!.. Είσαι άλλοκοτη, άδελφή Σιλβέρ, με τήν έπιμονή σου νά θέλης νά μέ τρομάζεις!

—Μά δέν φοβάσαι τίποτε έσου;

—Τί νά φοβηθώ, άφον θά είνε κλειστά!.. "Έλα νά δειπνησούμε.

—Ο δρόρωστος κοιμόταν ήσυχα κι' ή δυσκολίας κάθισαν στήν πλαγιάνη κάμαρα νά δειπνησούν.

Ξαφνική έμμας ή Στέλλα άναπτηρησε. Είχε μυημή μονιμάς, πάντας ήσαν στούντος, πάντας είχε άφησε δινούχτο τό παράθυρο τού ύπνογειου. "Ψυστε Θέέ, κι' ή είχε μπή κανείς από κεί!..

—Ωστόδο οπαρώθηκε στήν κουζίνα της. Πραγματικά, τό παράθυρο ήταν δινούχτο. Τό έκλεισε, άλλα μέ πάροια είδε κάτω παπημασίες, ή δοτείς δέν υπήρχαν προτήτερα. Για τή πρώτη φορά τρόδιεξε. Ετερείς στό τηλεφώνο, γιατί νά ζητήση θοήθεια. Μά δέν κατώρθωσε νά πάρη μάπανη, γιατί νά πάρη μάπανη.

—Η μήπως είχαν κόψει τό σδιμα; Ολόγυρα της άπλωνταν σκοτάδι και μονάχα τό φώς τού κεριού έρριχνε ένα άμυνδρό φώς κι' έκανε τίς σκιές νά δισηράωνται, μαύρες, θαθείες, άπλωνταν στούντος τούχους και στίς γωνίες. Ή θρογή πού έπεσε έπι τού όπαγεμα, είχε πάψει, δέν μένος είχε σηκωθή τώρα και σφύριζε άπαντα, λυπτηρά! Τρομοκρατημένη, ή νέα, δράχιος νά νεθανάντη γρήγορα τίς σκάλες και μπήκε στό δωμάτιο τού άρρωστου.

—Ο καθηγητής δέν κοιμόταν, άλλα γύριζε τό κεράδι! του έδω κι' έκει άνησυχα. Ή Στέλλα τόν φώναξε με τή θύμη του, γιατί μηπως τώρα; Από εύγνωμοσύνη, δύσκολα μέρες προτήτερα, διαμέρισμάτα,



Στέλλα Τσέρρου

τρός είχε πάρει τό χέρι της καὶ τῆς είχε περάσει τό δακτυλίδι του.

— Μικρή μου Στέλλα, τῆς είχε πὴ μὲ συγκίνησι, σ' ἀγαπῶ, θέλεις νὰ γίνης γυναίκα μου;

Κι' ἡ νέα είχε ἀπαντήσει:

— Ναι, μόνο νὰ γίνετε γρήγορα καλά!

Ἀπὸ τότε γιατρός τη φωνάζε «Στέλλα» καὶ μὲ θλέμμα γεμάτο τρυφερότα την παρακολουθοῦσε καθώς τὸν περιποιόταν. Γι' αὐτὸν φάνηκε τώρα παραξενεμένη, γιὰ τὴν ἀδικαιολόγητη σημαντική τοῦ ἀρρώστου καὶ τὰ δάσυνάρτητα λόγια του.

— Ἀδελφό... ἔνας ἄνδρας... ἀδελφή! μουρμύρισε ὁ ἄρρωστος καὶ θυμιτικές οὖν, σάν ναρκόφυτος...

Ἡ Στέλλα ἐμέμενη κάμποση ὥρα κοντά στὸν ἄρρωστο. Πῆγε κατόπιν στὸ διπλανὸν δωμάτιο καὶ ἐκεῖ ωρῆκε τὴν ἀδελφὴ Σίλβερ, ἡ οποία είχε θύγαλη τὰ παπούτσια της, τὰ ὄπια τὴν σένευαν φαίνεται, γιατὶ κούτσουσε δυτάν περπατοῦσε. Τὸ καταπληκτικὸν δίκιος ήταν, ὅτι καὶ ἀδελφὴ Σίλβερ φαίνοταν σαν ναρκωμένη. Δὲν μποροῦσε νὰ κρατήσῃ άνοικο τὸ μάτια τῆς.

— Υπνωτικό! τραύλισε. «Ἀκουσε!... Αύτος... εἶνε μέσα!...

Τὸ κεφάλι ἔγειρε θερόν ἀπάνω στὸν ύπνο του πατέπει, καὶ δὲν σάρκεψε πειλα... «Ωστε εὔχε μείνει δύναμον μέσα στὸ σπίτι! Κάπου ἔκει κοιτά παραμόνευε διαδέλλος, ἔτιμος νὰ σπαράξῃ τὸ νέο θύμα του!»

Κι' αὐτὴ τὴν φορά, αὐτὴν, είχε διαλέξει γιὰ θύμα! Ἡ Στέλλα τρελλὴ ἀπὸ φόβο, θύγη τρέχοντας, πάπι τὴν κάμαρα. «Ανέθηκε τὶς σκάλες, ὃπου έφθασε στὴ κάμαρά της, μὲ δόλο φαινόντουσαν ήσυχα. Ἡ μίσσες «Αἰλς ροχάλιζε στὸ διπλανὸν δωμάτιο. Ξεθαρρημένη ἡ νέα, ἀνέθηκε στὶς σφίτα, στὰ ἔργαστρια του γιατροῦ, μὲ δόλο ήσαν ἐν τάξῃ. «Ενα καταθλιπτικὸν αἴσθημα, ἡ ἀνάγκη λίγου καθαροῦ δέρου, τὴν ἔκανε ν' ἀνοίξῃ τὸ παραθύρο.»

Ήταν ἀδύντον νὰ μπῇ κανεὶς μέσα στὸ σπίτι ἀπὸ κεῖται. Τὸ παράθυρο ἔθετε ἀπάνω στὴ στέγη, ἡ οποία είχε τόσο ἀπότομο κλισι, ώστε ήταν ἀδύντον νὰ σταθῇ ἀνθρώπος ἐκεῖ.

Οὔτε ὑπῆρχαν σωλήνες νεροῦ γιὰ νὰ παστοῦ. «Η νυχτερινὴ δροσιά τῆς ἔκανε καλῶ, δὲν μένει ποὺ φυσοῦσε ἔδωκε τὸ σύνενθεα καὶ ἀφίει τὴν σελήνη νὰ φαίνεται μάνευσα τους. Πέρα, μακριά, διέκρινε τὸν σκοτεινὸν ὄγκο τοῦ θυνούν.. Πιο ήσυχη τώρα ἡ νέα θυμήθηκε τὸν ὀγκόπενο τῆς ἀρρωστού. Κατέθηκε στὸ δωμάτιο του. Παπούν θασίσθηε ἀκρα ἡσυχία. Ἡ Στέλλα καθήθηκε κοιτά στὸ κρεβάτι τοῦ γιατροῦ καὶ ἀρχιεῖ νὰ πυλογλύζεται. Τῆς είχε κάνει ἐντύπωσι τὸ φθερον, μοχθηρὸν ὑφος τῆς ἀδελφῆς Σίλβερ, δυτὰν τῆς ἀνήγγειλε τὸν ἀρρασθῶν τῆς μὲ τὸ γιατρό. Μὲ κακία τῆς είχε πῆ:

— Κάτι τέτοιες σαν καὶ σένα, ἐξελογιάζετε τούς μάδρες κι' ἐπειτα τοὺς ἀφίνετε, μόλις ωρῆτε κονέντων ἀλλο, ποὺ νὰ σᾶς ἀρέστη καλύτερα!

Ἐπανείλημμένων ἡ ἀδελφή Στέρρου είχε πάσει τὴν συνάδελφο τῆς νὰ κατάθεται στὸν καθρέφτη, προτού μπῆ στὴν κάμαρα τοῦ γιατροῦ. «Ισως νὰ τῆς είχε περάσει ἀπὸ τὸ νοῦ πῶς...

Ἡ Στέλλα πετάχθηκε δρθή! Μέσα στὴ σιγὴ τῆς νύχτας, ανάμεσα στὰ σφυρίγματα τοῦ ἀνέμου, είχε ἀκούσει θήματα... Τῆς φάνηκε πὼς κάποιος προσπαθοῦσε ν' ἀνοίξῃ τὴν πόρτα τῆς πλαγινῆς κάμαρας. Σάν τρελλή, ἡ νέα θύγηκε στὸ διάδρομο κι' ἀρχιεῖ ν' ἀνεβαίνῃ τὶς σκάλες. Μιὰ στιγμὴ στάθηκε, ἔσκυψε πάνω ἀπὸ τὰ κάγκελα τῆς σκάλας καὶ κύτταξε. Μιὰ σκιά διαγρύπαντα στὸν διπένθωτο τοῖχο, ἡ σκιά τοῦ φονῆ, ποὺ τὴν κυνηγοῦσε! Αύτην! Τὸ νέο θύμα του, τὸ πέμπτο! Μὲ μιὰ φωνὴ φρίκης, ἡ νέα ἔτρεξε παραπόνω, ὅς δουν ἔφθασε στὴ σοφίτα. Εκεὶ κρυμμένη πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα, περίλειψε μὲ τὸ θάνατο στὴ ψυχή! Καὶ νά, σ' λίγο, τὰ θήματα ἀντιχθοῦντα ἔξω μὲ τὴν πόρτα. Καὶ στὸ φᾶς τοῦ φεγγαριοῦ, ἡ τρομοκρατημένη Στέλλα ἀναγνώρισε τὴν συνάδελφη της!!

«Ἀλλά τὴν ίδια στιγμὴ ἔνα ποντίκι πέρασε κοντά στὴν πόρτα... Τότε ἡ ἀδελφὴ Σίλβερ σήκωσε τὸ πόδι της, καὶ μὲ τὰ χοντρά, ἀντρικία πατούσια ποὺ φοροῦσε τώρα, πάτησε τὸ μικρὸ ζώο καὶ τὸ ἔκανε λυδόμα! Καὶ τότε ἡ Στέλλα μονομάθις κατάλαβε...

Ἡ ἀδελφὴ Σίλβερ ἦταν δητούμενος Σιλβέστερ Λήκ. Μετά τὸν φόνο τὸν τελευταίον θύματός του είχε μεταψιφεθῆ σὲ νοσοκόμο, τὰ λεπτά, σχεδόν γυναικεία, χαρακτηριστικά του τὸν είχαν θοηθήσει! Σάν τὸ φειδί ποὺ μαγητεῖς τὸ θύμα του προτού τὸ καταθροχθίσει, ἔτσι κι' αὐτὸς θέλεις νὰ παίξῃ μὲ τὸν φόβο τῆς Στέλλας, τοῦ νεού θύματός του.

— Τι διάβολο δινοίξεις τὸ παράθυρο, ἡλίθιο πλάσμα! φώ-

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

ΟΙ ΠΙΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΙ ΓΑΜΟΙ

Γάμοι ἔκθυγήρων. Γάμοι σκανδαλώδεις. Γάμοι περιπελεγμένοι. Γάμοι ἐπὶ γάμων. Γάμοι πρεσκυτάρι. Γάμοι... σχεδίοι. Γάμοι ἔξωφρενοι. Γάμοι γρεουσεύκοι. Γάμοι μὲ πρεσπέτα. Γάμοι μὲ παρανυμφες τὰ παιδιά τῶν νυμφευμένων. Γάμοι... φρίξον ἥπιε καὶ στέναξον γη, κτλ.

* * *

Τὸν περασμένο μῆνα, μὲ γρηγά, κατοικοῦσα στὸ Καμπομάπασο, μιὰ μικρὴ πόλη, κοντά στὸ Μιλάνο, ἀφοῦ ἐπέζησε τοῦ ἔθεδου συζύγου της, αὐτοκόνθησε στὴν προχωρημένη ἡλικία τῶν 103 χρονών, παρνόντας σουμπλικέ!

* * *

Ἡ μίσσες Ελεονώρα Λίντο πάλι ἔχωρισε πέντε ἀνδρες καὶ παντρεύτηκε τὸν ἔκτο στὴν πόλη Προθίνας τῆς Ρότι «Αἰλαντ», μέσα σὲ διάστημα δεκά χρόνων! Στὸ τελευταῖο της αὐτὸν γάμο, τέσσερες ἀπὸ τοὺς πρόην συζύγους της ἦσαν παρόντες, κι' ὁ πέμπτος τῆς είχε στείλει ἔνα ὄπαρι δῶρο, ἐπειδὴ ἦταν βαρείδης δρρωστος καὶ δὲν μποροῦσε νὰ παραστῇ στὴν γαμήλια τελετὴ.

* * *

Τὰ ληξιαρχικὰ χρονικά στὴν Ἀγγλία ἀναφέρουν διά τὸ 1678 κάποιος Τόμας Οὐάστασον, θιαγενὸς τοῦ Μπράντ Μπράντον, τῆς κομητείας Λακανάσαρ, είχε τὴν δασθαλεμένη τύχη νὰ θαψῃ κατά σειρά καὶ τὶς δύτη γυναῖκες του. Τὴν δύσην μάλιστα τὴν ἔθαψε... δύο φορές, γιατὶ τὴν πρώτη φορά ἡ στυχη σύζυγος είχε πάθει νεκροφάνεια!

* * *

Ἐπίσης ὁ Τζέιμς Γκάου, ὁ ὀποῖος πέθανε στὸ Μπορντώ τῆς Γαλλίας στὶς 28 Απρίλιος, 1772, ἦταν ἐνας πραγματικὸς κυναπώνων. Μέσα σὲ 101 χρονία, ὁ διάσηφος αὐτὸς παντρεύτηκε καὶ επέστρεψε 16 γυναῖκες!...

* * *

Τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1894, κάποια Μαρία Σπένσερ ἀπὸ τὸ Μπορντώ τῶν Ηνωμένων Πολιτειῶν, παντρεύτηκε στὴν πόλη Νήθ της Οὐάλλας μὲ τὸν ἐνδέκατο σύζυγο της. Τὸ ποι ενδιαφέρον σ' αὐτὴ τὴν υπόθεση είνε τὸ δύτη ἡ ἡλικία τῆς γυναικας αὐτῆς, τὴν ἐποχὴ που ἐτέλεσε τὸν ἐνδέκατο γάμο της. Ήταν μόνον 44 χρονών.

Κι' αὐτὸς γιατὶ πρωτοπαντρεύτηκε δυτὰν ἦταν 15 χρονών.

* * *

Ἐδώ καὶ λίγους μῆνες, στὴν Ἀμερική, κάποιος μίστερ Ντριόυ παντρεύτηκε κάποια μίσσες Μουΐρ. Κι' οἱ δύο σύζυγοι ἦσαν ἡλικιωμένοι—ό γαμπρός 82 χρονών κι' ἡ νύφη 75—καὶ είχαν ἀρκετὴ πείρα τοῦ γάμου. Ο κ. Ντριόυ παντρεύτηκε γιὰ ἐννάτη φορά καὶ ἡ Μουΐρ γιὰ δωδεκάτη!...

* * *

Ως παράνυμφοι στὸν γάμο τους παρέστησαν τά..δεκα παιδιά τους!

* * *

Γὸν περασμένο χρόνο πέθανε στὴν Βουδαπέστη, σε ἡλικία 89 χρονών, ἔνας κύριος δοματούμενος Κζουκόρ. Ο διάθρωστος αὐτὸς δέ ἀπὸ τὴ λύπη του, ἐπειδὴ δὲν κατώρθωσε νὰ κάψῃ γυναῖκα του μιὰ εἰσβολή κήρηα, τὴν ὀποίαν ὑπεραγωγήσασε...

* * *

Ἄχει μὲ πινικὴ φωνὴ κι' ἀμέσως ἐσπευσε γιὰ νὰ τὸ κλείσῃ. Μὲ καθώς ἐσκυθεὶς γιὰ τὰ τραϊστήρια, ἡ Στέλλα μὲ μιὰ αὐθόρμητη σκέψη αὐτοσυστήρισες ωμοὶς ἀπάνω στὸν δολφόνο, τὸν ἀρπάξεις ἀπὸ τὰ πόδια καὶ τὸν ἔστρωξε ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο. Μιὰ στιγμὴ διέκρινε τὰ παραμορφωμένα ἀπὸ τὴ φρίκη χαρακτηριστικά του, τὰ γέρια του ποὺ μάταια ζητοῦσαν έις οτηγυμα, καὶ σκέπασε τὸ πρόσωπο της μὲ τὰ χέρια της γιὰ νὰ μὴ ιδθῆ νὲ μῆδας ἀκούσῃ τὸν ἥχο τοῦ σώματος, καθώς τασκιζόταν κάτω, στὸ πλακότρωπο τῆς αὐλής.

Πέρασαν ἀρκετές δρες, ώσπου ἡ Στέλλα ν' ἀποφασίσῃ νὰ κατεβῇ στὸ δικαίωμα τοῦ γιατροῦ. Ο καθηγητὴς κωμάτων τώρα ήσυχα...

* * *

Τότε ἡ ἀδελφὴ Στέρρου πήγε, καὶ λεπτά, σχεδόν γυναικεία, στὸ πρώτον δροσερό άεράκι της πρώτης θητείας, καὶ νοίκιασε τὸ παράθυρο, μέσα σὲ διάστημα τέσσερας τρισκαρυών, διαγυράσκησε στὸν ἀπέναντι τοῖχο...



Μιά σκιά, ή σκιά τοῦ δολοφόνου, διαγυράσκησε στὸν ἀπέναντι τοῖχο...