

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ "ΑΣΤΕΡΩΝ" ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

## ΕΝΑΣ ΜΕΓΑΛΟΣ ΤΥΧΟΔΙΩΚΤΗΣ!...

(Η παράξενη θεογοφία του Τζώρτζ Μπρέντ, «άστερος» της «Μέτρας», όπως την διηγήθηκε στις ίδιες σ' εναν Αμερικανό δημοσιογράφο.)



Τζώρτζ Μπρέντ είναι ένας από τους πιο παράξενους «άστερες» του Χόλλυγουντ. Η ιδιωτική ζωή του σκεπάζεται από ένα σαστό και σκοτεινό μυστήριο που κανείς δεν τολμεί να το έχιχναστε. «Ολοι τὸν λέν: δέ οὐλογίας!» γιατί είναι πάντα υπερβολικά συσθερός καὶ λιγόδογος. Λιγότερος δέν σημαίνει ότι δέν ξέρει τα πάντα. «Οποια πληροφορία κι' δεν του ζητήσετε, θά σας ἀπαντήση μάλιστας σαν ειδικούς. Ο Τζώρτζ Μπρέντ είναι δέ τύπος του χαρτώνου έκεινου που τον λένε «πολυτελής ζήντη κι' έρημοσπίτη!» Εύτυχως θυμάς γι' αὐτόν, δικηγαντογράφος τού έχει ή θεογοφία έναν τέτοιον «άστερός». Οταν έπειχερησα να «διαταράξω την οικογενειακή του γαλήνη», θρέψαμε μπροστά σ' ένα πανύπολο ωραρό, δέ ποιος μέλη γεγάλη εύνειος με παρακλήσεις νά μην έπιμενω, γιατί διέταρε Μπρέντ δέν μπορούσε νά μένει.

—Είναι τρομερά διπογχολιμένος! Αδύναντος νά τὸν δῆτε! Μήπως θέλετε κανένα αστόργαφο;

—Κατά πρόδομο: την αστοργαφίας του!

Ο θυρώδης έπειτα έφακη άπο τα σύννεφα. «Αλλαξε διμέσως ψόφος και μόνο πού δέν με πέταξε έξω μέ τις κλωτσιές.

«Εφημέρια λοιπόν διπογχολιμένος. Τὴν φλλή μέρος ώστόσο, είχα καταστρώσει κιόλας στη σγέδιο μου. Παράποτα τὸ σοθαρό ύφος, σκαρφάλωσα κρυφά στὰ σιδερένια κάγκελλα και πηδησα κήπο τοῦ Τζώρτζ Μπρέντ. Μά την φλήμεια, πιό ώμορφο παρτέρια του, τὰ πολύχρωμα λουλούδια του, τὰ μεγάλα δέντρα, διλαίτηκε πέρα έβειγναν διτι φρόντιζε γι' αὐτά ένας καλός κηπουρός. Τριγύριζα λοιπόν δέκα δόλαρία λεπτά μέσα στὸν κήπο δίχως ν' άντικρύσω ψυχή ζωντανή. Άξανα, πίσω από ένα φυσιτωτό θάμνο, είδα νά θγαίνη καπνός.

—Κάποιος είναι έκει πέρα, συλλογισθήκα. «Ἄς τὸν ρωτήσω υγρίσα κατί κάλτος τοῦ γκόφ, έπειτα ένα μπέζ πανταλόνι, μια λεπτή σκύρος φανέλλα κι' έπειτα ένα τοιποτόκι!

—Αύτό δην μιά πρώτης τάξεως έπικυχία! Βρισκόμουν μπορούσα στο Τζώρτζ Μπρέντ.

—Ηταν έσπλαψμένος διάνοικε πάνω στὴν πράσινη χλόη και βυθισμένος στὶς σκέψεις του. Στὴν όρχη διστασα νά τὸν διησυχήσω. Μά δέ Τζώρτζ Μπρέντ δέν δρύγησε νά μέ δην.

—Πῶς διάθολο ξεφυτρώσατε δῶ πέρα! μέ ρώτησε κατάπληκτος.

—Αναγκάσθηκα τότε νά τὸν διησυχήσω όλα τὰ σχέδιά μου. Εκείνος γέλασε από τὴν καρδιά του.

—Αύτό μ' άρεσε! μοδ είπε. Τὸ ίδιο θά έκανα κι' έγώ. Καὶ τώρα μπορούσε νά μηδέσουμε .. Καθήστε...

Καὶ μοῦ έδειξε μιὰ διαπαυτική πολυθρένα πού ήταν δίπλα του.

—Η διπλότης τοῦ Τζώρτζ Μπρέντ μοῦ έκανε μεγάλη έντυπωσι. Τίποτα δέν έδειχνε διτι είχα μπροστό μου έναν διάσημο «άστερα!» Οποιος θά τὸν έθλεπε έτσι έκαπλωμένο μέ δάφέλεια πάνω στη χλόη θά τὸν έπαιρνε γιά κανένα δ-

σήμαντο άργοσχολο.

—Ξεκουράζουμαι, μοῦ είπε κατόπιν. Σήμερα, φύτεψα μερικά λουλούδια ποὺ μοῦ έστειλε ένας φίλος μου από τὸ Μεξικό.

—Περιποιείσθη μόνος σας τὸν κήπο σας; τότε ρώτησα.

—Ναι... Δηλαδή, γιά νά είμαι ειλικρινής, θοηθάω τούς κηπουρούς μου.

Κι' ο Τζώρτζ Μπρέντ άναψε πάλι τὴν πίπα του κι' άρχισε νά μοῦ διηγήσται μὲ ἀπλότητα τὴ ζωή του.

—Ξυπνάω πάντα στὶς έξη ή ώρα τὸ πρωΐ. Κάνω ένα «τούσι» κι' έπειτα κατεβάνω στὸν κήπο γιά νά γυμνασθῶ. «Οταν εγγύριζε» στὶς έξηνηά ή ώρα, ωρίσκουμαι στὸ «στούντιο» καὶ μένω εἰκεῖ πέρα ώς τὸ μεσημέρι. Δέν χάνω ποτὲ τὴν ώρα μου... Τὸ ωράδιο, υπέτερα από τὸ δέιπνο μέ άρεσε νά διατάχω δαστονομικά μυθιστορήματα. Ή υπόθεσέ τους μὲ συναρπάζων, γιατί από μικρόδιο μόνο έρεσε η περιπέτεια. Ποῦ γεννήθηκα; Στὴν ήρλανδία. «Επρεπε μοῦ φαίνεται κάπου νά γεννηθῶ... Ήμουν λοιπὸν δάκιμο μωρό διτανάρχισαν ή στενοχώριες τῆς οικογενείας μου. Ό πατέρας μου δέν εύρισκε δουλειά. Κι' εἶτο ή μητέρας μου άνταξακάρισταν νά ράβῃ δηλαδή τὴ μέρα γιά νά ζούμε. Ό πατέρας μου έκανε σὲ μένα τὴν παραμάνα. Ήταν, μά τὴν άλθημα, μιὰ κακή παραμάνα, γιατί μ' έδερνε διαφράκτης γιά νά μην κλαίω. Κάθε τόσο μάλιστα θλεγει στὴ μητέρα μου, διτούθη με.. Τίποτα δὲν μπορούσε νά με ήσυχησῃ. «Ετσι λοιπὸν πέρασαν τὰ πρώτα χρόνια τῆς ζωῆς μου. Μέ στενοχώριες καὶ μὲ δάκρυα. Αξαφνά διώκως μιὰ μάχτιδα ήλιου φώτισε μιὰ μέρα τη ζωή μας. Ό πατέρας μου κατεώρθωσε νά φύγη νιά τὴ Νέα Ύρκη κι' υπέτερα από λίγο μᾶς πήρε κοντά του. «Όλα τότε πηγαίνων περιφήμια! Κι' δράσκια νά σπουδάζω, γιατί δι πάτερας μου ήθελε νά μὲ κάνῃ γιατρό. «Εγώ ώστόσο προσπαθούσαν διαφράκτης νά σκάσω από τὸ σκάσω από τὸ σχολείο γιά νά κάνω τὸν γύρο τοῦ κόσμου! Πράγματα δὲ έφυγα μιὰ μέρα κρυφά από τὸ πάτητο μου, παρασύρωντας σ' αὐτή τὴν περιπέτεια κι' έναν άλλο συμμαθητή μου. Μά δέν προστάσαιμε νά κάνουμε λίγα χιλιόμετρα καὶ πέσουμε στὰ χέρια τῆς δαστονομίας. «Α! Οι Αμερικανοί δαστονομοί δὲν δαστειένουται! Συλλογισθήκε, διτι αίτιας τους έφαγα τῆς «χρονιάς» μου μ' ένα λουριά από τὸν πατέρα μου. Αδητού λοιπὸν ήταν ή πρώτη περιπέτεια μου ποὺ έλγε ένα τόσο αδοσέτιο τέλος. «Επειτα έβαλλα μιαλόδια... Επεισα μὲ τὰ μούτρα στὴ δουλειά. Διάσαζα, διάσαζα, διάσαζα! Τὸ διπλέομα; Παρ' δόλιο νά γίνω γιατρός! Μά, καθὼς θλέπετε, δέν έγινα.

Δεκαοχτώ χρόνια έσανγύριασα στὴν ήρλανδία γιά νὰ καταστάθω έθελοντης στὸν έπαναστατικό στρατὸ καὶ νὰ πολεμήσω γιά τὴν άνεχαρπτοσία τῆς. «Έκει πέρα τότε είχα ένα σωρό περιπέτειες. «Ως ήρως; Μπορεῖ! Δέν έγινα ω-



· Η Ruth Toulitter στη διάσημη πόζη

οτόσσο ήρωικό αίμα μέσ' στις φλέβες μου, γιατί ό πατέρας μου ήταν ένας ήσυχος έργατικός και κανεὶς άπό την οίκογνειά μας δέν διακρίθηκε ποτὲ σε κανένα πόλεμο! Κατάφερα λοιπόν νά γεμίωσα τό στήθος μου μέ παράσημα! "Όταν περπατώσας στό δρόμο κουδούνιζαν πολύ, πάρα πολύ εύχαριστα! "Άδυναμίες τών είκοσι χρόνων!... Νόμιζα δότι ήμουν κάτι κι' δρχίζα πάντα τήν κουβέντα μου μέ τό: "Έγώ... Άργότερα, ή ζωντανή ήμεστε να μεταχειρίζομα τόν πληθυντικό: Τό συνολο! Είχα καταλάβει δότι μόνος του δέν μπορεῖ κανεὶς νά καταφέρει πολλά πράγματα..."

\*\*\*

Μιά μέρα, ό έρωτας μήπήξε από στή ζωή μου γιά νά τήν άναστασή και νά μέ τυφλώση τόσο, ώστε ύστερα από ένα μήνα παντρεύτηκα τήν άγαπημένη μου! Αύτό ήταν μιά μεγάλη διστοσία. Μαλώσαμε την ίδια κιδίας νύχτα τού γάμου μας, "Η γυναίκα μου μού θέλωσα ένα πάτο στό κεράτι, γιά νά μού έβάλη γνώση και μού δήλωσε κατηγορηματικά δότι έκεινη κυρερνόδε μέσ' στό σπίτι! Αύτη ή κατάστασας βάσατες άρκετο καιρού, γιατί λάτρευτη τή γυναίκα μου. Μα σία τά πρόγματα έχουν ένα τέλος! "Ετοι κι' έρωτάς μου γιά τή γυναίκα μου έσθισε σαγγάσιγά δίγνα νά τό καταλάθω. Καί τότε άνοιξαν τά μάτια μου! Κατάλαβα λοιπόν τό λάθος μου και ζήτησα νά πάρω διαβύγιο. "Επείτα Έφυγα πρός τό άγνωστο... Κι' όπό τότε άρχηξε ή αληθήνη, ή μεγάλη περίπτερια...

"Έξη μήνες ύστερα από τό διαζύγιο μου, θρέθηκα σ' ένα χριστούχειο. Μ' είχε πάσιει ή μανία τού πλουτισμού. "Αλή τή μέρα έπλενα τήν καυτήρη άμμο, έσκαθα και τσακωνόμουν μέ τούς άλλους χρυσούμπρες που ήσαν μεγάλοι τυχοδιώκτες, απατεώνες και τιμούς οικογενειάρχες. "Ούλος μας ώστοσο είχαμε ένα ασκοπό: νά κάνουμε γρήγορα τήν τύχη μας!

Πολλοί όπτι αύτούς τά κατάφεραν μιά γαρά. "Ούσο γιά μένα; "Επέναν ένα δόλκηρο θουνό έμμου δίχως νά κατορθώσω και σπουδαία πράγματα. "Απογοητευμένος τότε, άναγκαστηκα ν' αφήσω τό δινειρό νά γίνων έκαποτιμωριούς κι' έγιναν άπλουστατά θεριαστής σ' ένα φορτηγό καράβι. Μά ύστερα από λίγο καιρό, αναγκαστηκα πάλι νά δέων τή βαλίτσα μου. Κι' έτσι έναν δόλκηρο χρόνο έζησα μέ...άέρα! Μή σάς φαίνεται περίεργο. Δέν εύρισκα πουλεριά! Κοινώμουν στά δημόσιας πάρκα κι' έκανα τήν πρωινή τουαλέττα μου στίς λίμνες τους. "Α! τί ζωή, θεέ μου! Νόμιζα δότι δέν ήμουν πειά άνθρωπος! "Ούλος ο δύκος μου! άπεφευγε σάν λεπρό. Ναί, είχα γίνει άλλητη! Τό μοναδικό δύνειο μου, ήταν ένα καθαρό και ζεπτό κρεβάτι! ...

Μιά μέρα ή τύχη μου χαμογέλασε πάλι. "Αρχισα νά έργαζω και ώσθησα δύνοντας ιδιορυθμού. "Η δουλειά αυτή ήταν οικληρή και θρωματική, μά ήταν έπιτέλους μιά δύσκολη. Είχα δύμας συνειθύστησε στήν τυρδοδική ζωή και κατέβησε πάντα σά ναρέζων κάποια. "Όταν λοιπόν έχασας τά θάσιαστα τής δάλτητες, μ' έπιασε πάλι δύτικος σά καλύτερος ήθωποίς του θεατούμου δηλουλού τής σχολής. Στό θέατρο τού Ντένβερ, τού Κολράροδ. "Εκεί προεπελθήμεν σ' ένα θέατρο! "Α! Ξέχασα νά σάς πάρω δότι είχα έναν υπέροχο δραματικό ταλέντο. "Όταν ήμουν στό Κολλέγιο τού Δουβλίνου, είχα πάσιει μ' έξαιρετη έπιτυχια ένα σαρό έργα κι' ήμουν δό καλύτερος ήθωποίς του θεατούμου δηλουλού τής σχολής. Στό θέατρο τού Ντένβερ και δουλειές πήγαιναν πολύ καλά δό την θιασάρχης θησαύριζε κάθε μέρα. "Απέφασα τότε νά δοκιμάσω τό έπαγγελμά τού καλλιτεχνικού διεύθυντού δύνοντας θεάτρου. Κι' έτσι έκανα ένη θεατρικές «τουρνέ» μέ θριαμβευτική έπιτυχιά.

"Άπο τό Ντένβερ, ύστερα από λίγο καιρό θρέθηκα στό Μπροντγουαίη, στό θίασο τού "Αλ Γούντς. "Ο "Αλ Γούντς ήταν δό θιάστρως που μόνο έφερε στό Χόλλουγκον γιά νά πάιξει στήν κινηματογράφο. Στό Χόλλουγκον δύμας δέν έγινε καμιά απίτυχια καί έσαναγυρίστησε στά θέατρα τού Μπροντγουαίη. Μα μ' είχε πάσιει ή μανία νά πάιξει καί στόν κινηματογράφο και τίποτ' δόλλο δέν συλλογίζομαν, παρά τό ντεμπούτο μου στήν δόλλον.

Μιά μέρα λοιπόν πήρα τήν άπόφασι νά /έσαναγυρίσω στήν πόλη τού κινηματογράφου. Κι' αυτή τή φορά στάθηκα τυχερός. "Η Ρούθ Τσάρτερτον μέ δύλαξε γιά «πατερνάρ» τής ένα φίλου. Καθώς θλέπετε, είχα πετύχει έκεινο που έπιθυμούσα. Είχα γίνει κινηματογραφικός «άστέρας»!

## ΜΑΤΙΕΣ Σ' ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

## ΠΟΛΛΑ ΚΑΙ ΔΙΑΦΟΡΑ

"Η «Εφημερίδα τών Έπαυτων» — ίπαρχει και τέτοια στήν άδιάντα γη. Αμφισσή — εδυταίσιστη τελευταίας τήν ικανότητα της. Άπο τό γεγονός αιντό φαίνεται δότι ή έφημερίδα αιντή προστέφει μεγάλες ιστορίες στους άναγνόστες της. Τά χρονικά, παραδείγματος χάριν, τής Έφημερίδος τών Έπαυτων, είναι πάντα σημειώνα μέ διάφορες εν σειρές και προσδιορίστηκε πρόσφατα νά αναγνωστικό κουότη. Εδυποιούνται δηλαδή μ' αυτά οι έπαιπα τί βαρετίσια, γάντια και σηνείς πλουσίων προσέκεινται νά γίνονται, για νά λαβούν τα μέτρα τους.

Έπιστης ή «Έφημερίδα τών Έπαυτων» δημιουργεί πρακτικές πιθανούλες και διδασκαλίες περί τών τρόπων, συμφρονία μέ τούς υπόστις τρέπει κανεὶς νά έπαιπει έπιτυχών. "Υπάρχει, τέλος, στήν έντυπημάτη περιφέρων παθημάτων. Πώς δηλαδή νά ιστορικάνται κανεὶς έπιτυχώς τών κοινωνίας, ποτί πραγματεύεται πότε περιφέρων παθημάτων. Πώς δηλαδή νά ιστορικάνται τήν παραλία και την στρατό, τήν κοινωνία, την στρατιώτην παραδίγματα...

Τί κάνουν, λοιπόν, οι "Άθηναιοι έπαιπα; Τίδις λαμπρόν τάραχην ήμασιον: "Ας βγάλων τάχιστα έφημερίδα...

"Ένας άπό τής πολιτικωτέρων θησαυρός τής Βασιλικής Βιβλιοθήκης τής Στοκχόλμης, είναι και τό Βιβλίον τού Διαβόλου. "Όλα τά φύλα τών βιβλίων απότι είναι άπο δέρμα γαϊδουριού και ή περισσότερες σειρές των κοινωνίαν μέ φανταστικά σχέδια τών περιφήμου ζωγράφου πικάσιοτάκων πινάκων Σακά.

Οι "Άθηστρονοι έπλεντον απόλληστο από της πορείας μων στή ζωή τους.

Γιά προτί φορά δταν έγεννόντο, γιά δευτερή φορά δταν παντοντανταν και γιά τρίτη φορά δταν έπροσετο πότο : Χρήνουν μέσα στό αιτή τού άρρωστον τήν γάνη ηνέος μεγαλού κοινωνίου σωλήνα και έπειτα πρόσχον πότε νά φυσούν και τότε νά φυσούν, μ' δηλη τή δίναιν τον, από τήν πλεύ την έσηρη. Κι' αύριον βασανίστην τόν άρρωστο, πότε μπηγοντας παθητήραν καθιερώντας τών ποιλίνα μέσα στό αιτή τον και τότε τραβούντας τόν πρόσ τά έξον, τόν ιστοροδρόμων νά φτιάνεις παταγή, βεβανώντας τών πώς μέσα στά σιέλα τον περιφέροντα... μάλιστα σκονικάνεια, ποτέ προκαλούσσαν τό βούσμα τών αιτίων! ...

Στήν "Άθηστρηνα, και τώρα ωάσια, σέ πολλά χωριά, οι εύτερικοι γιατροί θεραπεύονταν τό βούσμα τών αιτίων κατά τόν έξοδον περιεργό τόπο : Χρήνουν μέσα στό αιτή τού άρρωστον τήν γάνη ηνέος μεγαλού κοινωνίου σωλήνα και έπειτα πρόσχον πότε νά φυσούν και τότε νά φυσούν, μ' δηλη τή δίναιν τον, από τήν πλεύ την έσηρη. Κι' αύριον βασανίστην τόν άρρωστο, πότε μπηγοντας παθητήραν καθιερώντας τών ποιλίνα μέσα στό αιτή τον και τότε τραβούντας τόν πρόσ τά έξον, τόν ιστοροδρόμων νά φτιάνεις παταγή, βεβανώντας τών πώς μέσα στά σιέλα τον περιφέροντα... μάλιστα σκονικάνεια, ποτέ προκαλούσσαν τό βούσμα τών αιτίων! ...

Κάποτε ένας άπό τής θαυμαστής τον περιφήμου Γάλλου μιθοποιογύμνων "Άλφόνσον Ντωτέτ πότο έπιστελε έγνωστη έπιτυχη, μαζών μ' ένα γράμμα, στό δποτο τον έγινανε :

"Πολλαγαγαπημένη μου "Άλφόνσον, σε, δ τζετζικάς πού σού στάν στέλνων

έρειν νά προφέρη τό δνομά σου. Τού δό τό διδίσκα θησαύρον, άπο εύγνωμοσύνη πρός σάς ! Μή φαντασθής πώς μου στοίχισε πολλή ή διδασκαλία αυτή. Δέν έκοπιασα, παρά μόνο έξη μηνες!

"Όπως καταλαβανείτε, δ τζετζικας αιντός τζετζιρίζε σάν δλους τής ίλιους ίλιους. Είνε σηνεπώς περιτόν νά σάς ποιώ μότι ή θαυμαστής τον "Άλφόνσον Ντωτέτ ήταν τρόφιμος μιας ίδιωτικής νευρολογικής κινητικής.

Κι' άλλητεια, δ τζέρτερς Μπρέντ μέσα σέ δυο χρόνια έγινε ένας άπό τής πολιτικής της έπαυτης τού Χόλλουγκον. Τώρα γυρίζει ένα μεγάλο φίλμ μέ τή Μόρνα Λόδο, στό δποτο παίζει τό ρόλο ένος νεαρού "Αιμερικανού τυχοδιώκτου. Είνε δηλαδή, καθώς θλέπετε, στό ρόλο του!

"Ο Τζέρτερς Μπρέντ τέλος, δταν μοι έδωσε τό χέρι γιά νά μ' σπονχαρετηση, μασί είπει χαρογελώντας:

—Και τώρας θα σάς δώσω μια συμβολήν: Πριν τό δημήτρες πάντα νά μαθαίνετε μήπως υπάρχει στό κήπο κανείς μολοσσός. Μπορεῖ νά σάς κομματίση, δπως τήν έπαθα έγινε φορά, στήν Αριζόνα...

Ο Τζέρτερς Μπρέντ, όπως σάς άνεφερα, δέν είνε μόνο ένας ποτό τών καθολικών γαράφαρφων. Κι' οι κινηματογράφων της Αμερικής, δάλλα κι' διάστέρας τού Χόλλουγκον πού έχει τήν μεγαλείτερη πείρα τού κόσμου!

ΡΟΛΑΝΤ ΦΡΑΓΚΑΙΝ-ΡΥΣ



\* Ρούθ Τσάρτερτον και δ τζέρτερς Μπρέντ