

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ “ΣΕΩΝ,,

24 ΩΡΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΜΩΡΙΣ ΣΕΒΑΛΙΕ

(“Ενα ὀποκαλυπτικό ἄρθρο τῆς Γαλλίδες δημοσιογράφου Jeanne Roudot γιὰ τὶς ιδιοτροπίες καὶ τὴν ιδιωτικὴ ἥπη τοῦ μεγαλεύ ἀστέρος).)

A decorative initial letter 'E' with intricate scrollwork and flourishes.

τρελλαίνουν κυριολεκτικά τις όμορφες¹⁷ θυμαστρίες του, είναι τόσο συδύρης στη καθημερινή ζωή τους ώστε δεν μπορεί, κανείς να τὸν ἀναγνωρίσῃ! Ο Μωρίς είναι δι πό μεθοδικός, κατόπιν «νοικοκύρης», «ἀστέρας» του Χόλλυγουντ. Στη δουλειά του, στις διασκεδάσεις του, στο «στούντιο», παντού και πάντοτε ή θύρες του κανονίζονται με μια μαθηματική άκριδεια. Ποτέ δεν καθυστερεί ούτε ένα λεπτό και ποτέ δὲν παρασύρεται σε μια τρελλή περιπέτεια.

τα σε μια γραπτή περίπτωση.
Όταν έτοιμαζόταν τό "γύρισμα" τής «Εθύμης Χήρας», διέλεγε την Μωρίς Σεβαλίε έφθανε στο «στούντιο» της «Μέτρου» στις 9 ή ώρα τό πριν κι' έμενε ώς το μεσημέρι. «Ολες αυτές τις ώρες δεν έκουφαράζοταν ούτε ένα λεπτό!» Μόλις οι ήθωσηοι σταματούσαν τις πρόθες, και πήγαιναν κουράσιμενοι στα καμαρίνια τους για νά έκουφαρασθούν, διέλεγε την Μωρίς άποτρεψίσταν σέ μια γωνιά μέτρη την χαριτωμένη «παρνάρια» του Αλμπερτίνα Ράς για νά έπαναλάβη άκομη μιά φορά τό περιφήμο όθλο της «Εθύμης Χήρας». «Επειτά έπρωγε θιαστικά και έκαναγύριζε στο «στούντιο». «Αλλοτε πάλι, αύτές τις πολύτιμες στιγμές τής δάναταύσεώς του, τίς χρηγιμοποιει για νά τακτοποιή τις ιδιωτικές ύποθέσεις του ή νά δινή συνεντεύξεις στους δημοσιογράφους.

Τό δάπογευμα, δταν δὲν ἔχει «γύρισμα», τὸ περνᾶ συνήθως παίζοντας τένυνς ή γκόλφ μὲν μερικοὺς φίλους του. Πρὸ πάντων γκόλφ! εἶνε μανιώδης!...

— Οταν «γυρίζει» ένα φίλμ, δι Μωρίς Φθάκης στο «σπουδών» με τό αποτέλεσμα του στις όχθες τό πρώτη, συνοδεύουμενος από τό μάνατζέρ του. «Υστέρα από μια ώρα, δύταν μακριγιαστή και νυθή, είναι έτοιμος για νό κατεβή στό «πλατών», δηλαδή στή σκηνή τού «σπουδών». Ταύτια συνέβησε στή κατασκευή του νοεμβρίου

Τρώανε συνήθως στο καμαρίνι του, μουσόν
κι με κανένα φίλο του καί μείνε στο «σταύρω-
τιο» δις τὸ βράδυ. Ό Μωρίς είνε δι μόνιος
άπό τούς «ἀστέρας» που δύναται να θριαμβεύ-
θη που φεύγει από το «σπουδών». Δισ-
λευτεί αδικιάστη δις την ώρα που ο μηχα-
νικός θα πάψων! νά έρναγώνται!... Μά-
και τότε πάλι δέν αποφασίζει νά φύγει από
το «σταύρωτο». Μένει συγκράτης με τους
συναδέλφους του ή με τον Εκνοητή του
μια σκηνή του φίλων Τελος, άργα τη νύχτα
πιστεωποντά στη βίλα του, ή με Μπετέρου ή

Όμως δημιουργοί δύνανται να παραδοθούν σε αυτή την παραδοσιακή μορφή.
Όμως δημιουργοί δύνανται να παραδοθούν σε αυτή την παραδοσιακή μορφή.
Όμως δημιουργοί δύνανται να παραδοθούν σε αυτή την παραδοσιακή μορφή.

Όταν τὸν ἐπεσκέφθην πρὸ δὲ μερῶν στὸ καμαρίνι του, ἔμενα κατάπληκτη ἀπὸ τὸ ἀλλοπρόσωπαλλα πράγματα ποὺ εἶδα ἔκει μέσα. Τὸ καμαρίνι του Μωρίς είνε τὸ πιό πρωτότυπο ἀπὸ ὅλα τὰ καμαρίνια τῶν «ἀστέρων». Ἐκεὶ μέσα θα δῆτε τὰ πιὸ ἐπιληκτικὰ πράγματα. «Μοιρφές κοῦκλες τυνέμενες μὲν πανάκριβοι μεταξωτά, βουτηγμένες κυριολεκτικά σὲ μεθυσιακά ἀρώματα, γάτες τῆς Ἀγκύρας, ἔνα χρυσό γοθάκι χοροῦ, ἔνα ἀδαμαντοκόλλητο διάδημα χορευτρίας, μὲν φυσαρμόνικα, ἔνα παράσημο κλπ. «Ολα ἀστὰ ἔχουν τὴν Ιστορία τους. «Ολα εἰνὲς «ουσενίερα» ἀπὸ τὸ Παρίσι. Γιατὶ δὲ Μωρίς δὲν εγχώνει ποτὲ τὸ ἀγαπητόν του «Πανάκι». διποὺ τὸ λένε οἱ στάντινες ποτὲ στὸν ποτὲ στὸ «στούντιο» μὲν τὸ δριστερὸ πόδι. Κάποτε, οὐζητήνας μὲν τὸν μάνταςέρ του, εκάστηκε καὶ πάτησε τὸ κατώφλι τοῦ «στούντιο» μὲν τὸ δριστερὸ πόδι! Ξέρετε τὸ συνπειεῖς εἰγε αὐτὸ τὸ... δύναμια του; «Ολη τὴ μέρα τοῦ ἐρχόντουσαν σωρηδὸν ἡ ἀποδοίες. «Γύριες» καὶ «ξαναγύριες» τις διάφορες σκηνὲς τοῦ φιλμ του, στενοχωρίσαν μὲ τοὺς μηχανικούς καὶ τὸν σκηνοθέτη του καὶ τέλος ἔψυγε απὸ τὸ «στούντιο» σάν τρελλὸς ἀπὸ τὴν ἀπόγνωσι του.

Ο Μωρίς ἔχει σᾶκόμι καὶ μιὰ δύσσωμα: συμπαθεῖ τὶς μικρολέες χορεύτριες ποὺ ἔρχονται ἀπὸ δύο τὸν κόσμο γιὰ νὰ κάνουν τὴν τύχη τους στὸ Χόλλυγουντ. Κι' ἐπειδὴ δὲν περισσαγάπτει τὸν πατέρα του, τὸν πατέρα της μητέρας του,

“Ενα άλλο πράγμα που θὰ μᾶς κινήσῃ τὴν προσοχὴ στὸ



• Ο Μωάλες Σεβραντίς από το Κουκούλησα Βόλας

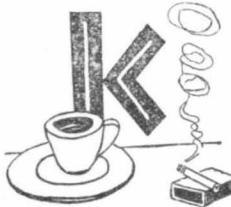
“Επειδή τούς θα πάρεις αυτούς τους αν δεν πάρῃ μας, τους το γένος, λιονταρίο, που τούς φέρνεις έξαιρετική τύχη! ” Οταν κάνει καμάρια φορά πεζή τον περιπάτο του, μαζεύει όλα τα καρφιά που βρέσκει στό δρόμο του! “Ετοι, όταν γυρίζει κατόπιν στη θλίψη του, ξέχει τα τοπές του ένα σωρό σκουριασμένα καρφιά, τά δυοις φυλάσσει σ’ ένα μεγάλο κούτι. Αύτό νομίζει ότι τόν φυλάσσει άπο τα έμποδια και τον βοηθείαν να πετύχει στις δουλειές του. Δεν μπαίνει έπισης ποτέ στο «στούντιο» με τό δριστερό πόδι. Κάποτε, συζητώντας με τόν μάνταζέρ του, ξεχάστηκε και πάτησε το καθιστό του στο «στούντιο» με τό δριστερό πόδι! Ξέχετε τι συνέπειες είχε αυτό τό... Δάνυκαν τους; “Ολη τή μέρα του έρχοντουσαν ωριδόνια ή διανοτίδες, «Γύριζες» καί «ξαναγύριζες» τις διάφορες σκηνές του φίλων του, στενοχωρίσταν με τούς μηχανικούς καί τόν ακηνθετή του, καί τέλος έφυγε άπο τό «στούντιο» σάν δρόμος άπο τήν μάπογνωσι του.

Ο Μαρίς ξέχει άδικα και μιά δάνυκαμια: συμπαθεί τις μικρούλες χορεύτριες που έρχονται απ’ όλο τόν κόσμο γιά νά κάνουν τήν τύχη τους στό Χόλλιγουντ. Κι’ έπειδη δηλαδή δεν προσλαμβάνονται στόν κινηματογράφο, υπόπερους καί δυοστυχούν στήν πόδι τών «άστέρων» καί τέλος άναγκαζονται νά

ΤΑ ΔΙΚΑ ΜΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΚΑΙ ΑΣΤΕΙΑ

Τό αρνί που θάστελναν πεινάει στό Ματσούκα. "Ένα Πανελλήνιον τοιμπούσι, στό έποιο... κανείς δέν παρεκάθησε. Ή όπελησια τού Ματσούκα. "Όπου γινεται άφαντος. Ήταν πρελπικής είναι σπίτια. Όταν ανάθεν τρεις σπό ήντα σπίτια. Τι λεσι μιας ιστανική παρειμία. "Ένα μυστηριώδες περιστατικό στήν Καστοριά. Το γυαλί της εικόνες τού Χριστού πούπαξε μονάχο του. Η έπελθεύσας συμφορά. Τι συνέβη τη νύχτα | που γεννιέται σε Βενιζέλος. Τά πρερπικά λέγια ένδει μυστηριώδεις γερεκαλεγήσου, κλπ.



ΑΠΠΟΙΟΣ μια φορά είχε ίπποχεθή νά στοιλή ήνα ανόνι στον μαραίτη τόν Ματσούκα.

Κι' ο Ματσούκας, διποιον εἴδισκε, τόν καλύνει νά «φένε τό αρνί μαϊν».

"Έτσι είπε προσληψθή στό γείμα δι-ην... Ελλάζ, και κατά συνέπειαν, δι-ταν θα ίθωναίται τό αρνί ζητι τό άρνι δεν θάφτανε, αλλά ούτε ολόκληρα κοπάδια.

Ο Ματσούκας θάμως, σάν ποιητής που ήταν δέν τό είχε προσέξει αντό.

Μια μέρα τόν συνάπτον στήν πλα-

τεία τού Συντάκτωντος ό στρατηγός σήμερα έναν άποστρατεί κ. Φαληρένς, μέδη την κυρία τού.

—Βρέθηκε. Σπέρω, τού λέει, πότε θα φάμε έξεινο τό αρνί;...

Τότε συνήνθε ο Ματσούκας, και σάν φιλότυπος πού ήταν, φώτησε τόν κ. Φαληρέα :

—Τό ίπποχεθήσαι και σ' έσενα;

—Βέβαια ...

—Αλλούμονο μον η φώναξε ο Ματσούκας, έπιασε μέδη τό δινό του χέρια τό κεφάλη του και

έφυγε, σάν νά τόν κυνηγούσαν.

"Άπο τότε μήνες έκαμαν νά τόν ίδοιν οι φίλοι του.

Τό αρνί θάμως δέν τό είδε κανείς ποτέ, ούτε και δι...Ματσούκας!...

"Ο άποστραν βασιλεύς τίς Έλλαδος 'Αλέξανδρος ο Α' ήταν πρόληπτακός πολύ.

Φαίνεται δέν είχε και άδικο, γιατί τώρα τελεταία έγνωσθησαν τά έξις περιοργα γιά τό θάνατο τού :

Αλγόν καιρό, πριν νά τόν διαγκάση ο πιθυκος, ένων έπιασανταν ήνα βράδυ στό δωματίο του για νά πάν στό θέατρο τού 'Ηρακλον τού Αττικού, όπου δια παζόντωνσαν οι «Πέρσαι», κατά τάξ εσούτης πού έδοθησαν γιά τήν έπιαρη τής οντοθήκης τόν Σεθρών, άσφαρα αποτήστηκε ήνα φράώ.

Ο μεγάλος καθηέντης τού διοικητού του ξηπού μαστηριώδες, χωρίς κανείς ούτε νά τόν πλησιάση, ούτε νά τόν άγγιξη.

—Δεν μ' άφεσε διόλου αντό! είπε ο 'Αλέξανδρος και γλώσσα.

Και απόν σκέψημε λίγο, έξικολούθησε :

—Κάποιος όπο δύο μεσάν ήνα πεβάν!

Οι άλλοι, πού ήσαν έντι, γελάσανε, άλλοι δέν άφηγαν νά δούν θη δι' 'Αλέξανδρος είχε δίκη.

* * *

Δίγεις ήμέρες πάλιν πούν τόν διαγκάση ο πίθηκος, δι βασιλεύς 'Αλέξανδρος καθήταν μέδη τόν ίπποχεθή τού κι' ξ-

Ξαναγυρίσουν στήν πατρίδα τους. Ό Σεθαλιέ είναι δι μόνος δινθρωπος πού δέν άφενται νά τίς θωμήση. Είνε δι μεγάλος φίλος τους κι' δι γεννιαδώρως προστάτης τους.

Στή θέλα του, ο Μωρίς περνάει σκεδών τίς περισσότερες θραβείσ του. Δεν συνχένει στή άριστοκρατικά κέντρα τού Χόλλυγουντ και δέν διασκεδάζει. Ξέρεται δέ γιατί : "Αποφεύγει νά τόν... συνηθίσουν ή θαυμάστριες του! Προτιμάει τήν συντροφία μερικών φίλων του μέδη τόν ίπποσιους παίζει χαρτιά ή πίνει σαπανία. "Επειτα άγαπαί μέδάθος τό διάσθασια κι δι καλύτερος σύντροφος τού είναι ένα θύλιο, θύστασι από τήν μελέτη τών διαδιλογών τού φίλων. Τέλος δέλες τίς μέρες τής έβδομαδος κοιμάται άπά τίς δέκα και μόνο τό Σάββατο τό θράδιον διασκεδάζει λιγάκι μέδ τους φίλους του.

Ο Μωρίς είναι δι μόνος άπά τόν «σάτερν» τού Χόλλυγουντ πού δισχολείται δι ίδιος μέδη τήν άλληλογραφία του! Πολλά θρόδα, διτάν δέν έχει διάθεσι νά διασάσσει ή νά μελετήση τό πόλο του, τακτοποιεί τήν άλληλογραφία του και σημειώνει τί πρέπει ν' άπαντήσουν οι γραμματείς του στή διάφορες θαυμάστριες του.

Καθώς θέλεται λοιπόν, δι «άνθρωπος μέδ τό θραύστερο χαμόγελο», δεν θυγάχει διόλου δλη τή μέρα. "Άν συλλογισθήτε τρεις δρες, γιατί ένα σωρό δισφορικές φωτογραφίες, θά καταλάβετε γιατί δεν τού μένει καρόφι στήν ίδιωτική ζωή του ούτε νά χαμογελάσῃ!...

ναν "Άγγιλο μέμποδαν τό έμποδαν.

Σε κάποια στηγάνι δέ άναψανε ήνα πάριο και κατά σύμπτωση, χωρίς νά τό προσέζουν, άναψαν και οι τρεις τά τοιγάδα τους άπ' τό ίδιο σπίτι.

Ο 'Αλέξανδρος τό άντεληματή αντό, άλλα ήταν πλέον άργα.

—Νά ίδητε πώς ήνας άπαντες ή πεθάνη! είπε στούς φίλους του.

—Γιατί άναψανε και οι τρεις μέδ τό ίδιο σπίτι.

Και δέν πέρασε πράγματι πολλής καιρός, και τά λόγια του άληθεψαν.

"Όταν πέδινε ο 'Αλέξανδρος, ήνας άπά τόν ίπποστιάς του θιμήθηκε μέρας ιστανεί παραμύτη πολύ.

«Άν τραμπαστούσι κανείς τρεις φορές στό ίδιο μέρος, ή τρίτη του πληγή θά είνε θανατηρη.

Και τότε θιμήθηκαν δύο, δύτις μόνος τόν έπεινος 'Αλέξανδρος είχε χτενηθή πλέον δύο φορές στό μέρος έπεινος πολύ πάριος.

Έλχε χτενηθεί τό πόλι του μάριο πολύ πάριος.

Δεύτερη φορά χτενηθεί τό πόλι του μέρος μέδ τό άλογοντο.

Και ή τρίτη ήταν τό θανατηρόφορο τού πιθήκου δάγκωσαν.

Κι' έπειτα λένε νά μήν πατενή κανένας τίς προλήψεις του πολλούς, πού είνε άποτελεσμα παραπομπήσεων αύλων...

Σχετικώς μέδ τό σπάσιμο τού γνωλιού τού καθηέρητη τό έξις περίεργο πονέθη στά 1915, στήν Καστοριά :

Στήν αίθουσα τής ιπποδομής τού Καστοριάς ήταν χρέωσει μάριο παλιά είδων τού 'Ιησού Χριστού, ώς άριγεος. "Η είδων αντήν είνε παλαιός Βιζαντινή και ήταν μεγάλη άρχωμαλογική άξια.

Γ' αιτό άσφαρνος, δι τόπο Μητροπολίτης Καστοριάς 'Ιωακεμί Λεπτίδης τήν είχε βάλει σε μια μεγάλη κορνίζα, γιά νά διαμεριλάσσεται, μέγαλη εικόνα.

Μά μέρα, ένων καθήταν στήν αίθουσα δι Μητροπολίτης 'Ιωακεμί και μιλούσε μέδιαρόφορος προσώπου της Καστοριάς, άσωντήκε τίς άξεφαντα ήτηρηρο :

—Κράν...

Είδων δέ ουγγρώνων νά σπάζει τό γναλι τής είδων τού Χριστού.

—Κάπι καπό θά σιμηθή! είπε ο Μητροπολίτης.

"Όλοι έπειτα τόπεράζθηκαν. Γινόταν τότε δι Εδών πολλούς άπλωσε και δι 'Ελλάδα ήταν άναστητη, γιατί έπρωποι τό έξιλητη τής ουδετερότητης στό πλευρό της Σερβίας, κατά τών Βουλγάρων.

Οι Βουλγάροι, όπως πάντοτε, κρατούσαν μά πιονιά πολιτική και συνεών δην άναστατοί όπωις οι 'Ελληνες και ποδί πολύ τού Μακεδονίας. Πράγματι δέ, έπειτα από λίγες ήμέρες άρρωστησε πεπινόνινος δι βασιλεὺς Κονσταντίνος.

Ο Μητροπολίτης ξαναδώθησε στό μεταξεν τήν είκόνα, έβαλε άλλο γναλι, άλλα, έπειτα από λίγον καιρό, ένα δειλινό, έσπασε μονάχο του, ξανακάπι κι αντό! "Ολοι άνησκουσε ή έξιλητη τής σπίτια της Καστοριάς, περιμέναν νά ήδον τη σημεριά ή θέληση της Σερβίας, κατά τών Βουλγάρων.

Οι Βουλγάροι στήν πόλη από πάντες, κρατούσαν μά δηλαδή στή Μακεδονία, κατότιν άδειας τής κυριεύσησε.

'Αλλά και γιά τόν Βενιζέλο διηγούνται κάτι σχετικό οι συγχωριανοί του, οι κάποιοι δηλαδή τού χωρίου Μουντινές, διον γεννήθηρε.

Τό διθάδιον τού τοκετού ήνας παράξενος γερο - καλύπτορος κατά τήν θέλων νά φάω.

—Τότε τί θέλεις; τόν φότησαν.

—Θέλω νά σας πάρω, τόν είπε, πάρω τό παιδάκι πού γεννήθηρε από τό θέλων μεγάλος άνθρωπος... Άμεσως δέ μολις είπε τό προσηγούται αιτά λόγια, ζάχηρε στό σκοτάδι.

—Μωρέ, γιά φέρτε έδω τόν καλογεροπατέρα! φωνάξε ο πιό μεγάλος τού σπιτιού.

Μά καν είπανταν δύοι και τόν άναγκησαν άρρες άρκετές παντού, πουνένταν δέν τόν φρίκην. Είχε γίνει άφαντος! Κατόντος! Κι' ούτε κανείς τόν ξαναείδε και άντε φάντηρε πουνέντα ποτέ!...

Αντά διηγούνται και σήμερα άπομα στής Μουντινές...

