ΤΙ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Τὸ φύλλο τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δραχμὰς 4. Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησις των παρὰ τῶν Ὑποπρακτορείων ἀπαγορεύεται.

Παρακαλοῦμεν ὅθεν τοὺς ἀγαπητούς μας ἀναγνώστας, ὁσάκις ὑποπέσει εἰς τὴν ἀντίληψίν των τοιοῦτόν τι, νὰ μᾶς τὸ ἀναφέρουν ἀμέσως.

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε εἰς γραμματόσημα, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Πολλοὶ ἀναγνῶσται μας μᾶς γράφουν ὅτι ἐπιθυμοῦν νὰ προμηθευθοῦν τὰς ἐκδόσεις μας καὶ νὰ ἐγγραφοῦν συνδρομηταὶ τῶν περιοδικῶν μας, ἀλλὰ δυσκολεύονται εἰς τὴν ἔκδοσιν ἐπιταγῶν. Γιὰ νὰ τοὺς διευκολύνουμε σχετικῶς, τοὺς πληροφοροῦμεν ὅτι δεχόμεθα τὸ ἀντίτιμον τῶν συνδρομῶν, φύλλων, βιβλίων, Ἡμερολογίων κλπ. εἰς γραμματόσημα ἢ κινητὰ χαρτόσημα, οἱασδήποτε τιμῆς.

Τάσον Ξένον, Αὐστραλίαν. Ὄχι, δὲν ὑποψιαστήκαμε καθόλου ὅτι τὸ διήγημά σας δὲν εἶνε δικό σας. Πάντως, ρωτᾶμε γιὰ τὸ κάθε τί, γιατί ὣς τώρα ἔχουν συμβῆ πολλὰ εἰς βάρος τῆς καλῆς μας πίστεως. Ἂν εἴσαστε στὴ θέσι μας, θὰ ἐκάνατε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς. Στεῖλτε μας, λοιπόν, τίποτε νεώτερο καὶ καλύτερο δικό σας. — Τ. Δρόσον, Ἐνταῦθα. Ἀπὸ τὰ ποιήματά σας καλύτερο τὸ «Νάχω πολλὲς καρδιές», μὰ χαλάει πρὸς τὸ τέλος. — Ι. Σαρακηνιώτην, Κέρκυραν. Τὸ ποίημά σας κοινό. Δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ πάρη ἕνα θέμα καὶ νὰ τὸ κάνη ποίησι. Ἕνα ποίημα δὲν πρέπει νὰ βασίζεται σὲ θέματα... Μὲ θέματα γράφονται μόνον ἡ ἐκθέσεις τῶν ἰδεῶν. — Γ. Φωτεινόν, Κέρκυραν. Ὄχι ἐνδιαφέρον τὸ ἀνέκδοτο, ποὺ μᾶς στέλνετε. Τὸ ἀδικεῖ πολὺ τὸ γράψιμό του, ποὺ δὲν εἶνε καθόλου κανονικό. — Δ. Οἰκονομόπουλον, Μεσσήνην. Μᾶς γράφετε στὴν ἐπιστολή σας :

«Ἐσωκλείστως σᾶς ἀποστέλλω ἕνα διήγημά μου μὲ τὸν τίτλον «Ἡ Γάτα», καὶ σᾶς παρακαλῶ, ἂν ἡ ὕλη του εἶνε δημοσιεύσιμος, νὰ δημοσιεύσετε τοῦτο εἰς τὸ περιοδικόν σας «Μπουκέτο», μὲ τὴν ὑπογραφὴ «Ὁ Μικρὸς Πιπῖνος» καὶ σύμφωνα μὲ τὸ σχέδιον τὸ ὁποῖον σᾶς παραθέτω εἰς τὸ τελευταῖον φύλλον τοῦ διηγήματός μου καὶ ἔξω τῆς ὕλης αὐτοῦ, μὴ δίδοντες σημασίαν εἰς τὰ ὀρθογραφικὰ λάθη μου, ἀφοῦ ἔχετε στοιχειοθέτας ἀρτίως κατηρτισμένους».

Θὰ παραβλέπαμε, φίλτατε, εὐχαρίστως τὶς ἀνορθογραφίες σας, ἂν ἦσαν μόνον αὐτές... Καὶ ὡς ὑπόθεσις, καὶ ὡς γράψιμο, τὸ διήγημά σας εἶνε ἀνεπιτυχές. Ἀκοῦστε, φίλε μας ! Εἶσθε μαθητὴς ἀκόμα.... Καὶ κανεὶς ποτὲ δὲν ἔγραψε ἀπὸ τὰ μαθητικὰ θρανία ἐπιτυχῆ διηγήματα... Διαβάζετε καὶ φυλάξετε τὴν ἐπιθυμία σας νὰ γίνετε διηγηματογράφος γιὰ ἀργότερα. — Θᾶνον Δῶρον, Ἀγρίνιον. Τὸ πεζογράφημά σας «Ἄνοιξι» ἀρκετὰ καλὰ γραμμένο, σὲ γλῶσσα ποιητικὴ καὶ στρωτή, μὰ ὄχι καὶ τέλειο. Τὰ ποιήματά σας ἄτεχνα. Ἔχουν λάθη στιχουργικά. Στὸ ἕνα ἀπ' αὐτά, μάλιστα, «Ἡ Σκέψι», τὰ θαλασσώνετε, θέλοντας νὰ κάνετε φιλοσοφία. Νά, π.χ., ἕνα τετράστιχό του :

'Αναζητάω 'Αλήθεια — τὴν πρωτογέννα Αἰτία,
τὸ νόημα κάποιου σκοποῦ, αὐτὴ τὴν Ἁρμονία,
καὶ μιὰν Ἰδέα ἀπόλυτη, μιὰν ὕπατη Σοφία,
πνοὴ μὲς στὴ Νιρβάνα της, γαλήνη αἰωνία !...

Λ. Μ. Ἡ μετάφρασις σὲ καθαρεύουσα. Στεῖλτε μας καμμιὰ ἄλλη, γραμμένη στὴ δημοτική. — Παναγ. Γεωργακάτον, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Τὸ θέμα του κοινὸ καὶ ἡ στιχουργία του μετρία. — Σωτ. Κοντοβουνίσιον. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ἀνεπιτυχές. — Τέλην Δημάδην, Ἐνταῦθα. Οὔτε καὶ τὰ δικά σας ποιήματα ἐπιτυχῆ. Μέτρια στὴν ἔμπνευσι καὶ τὴ στιχουργία. — Ἀνδρ. Πετρίδην, Θεσσαλονίκην. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχημένο. Φτωχὲς σκέψεις, πενιχρὲς εἰκόνες, τίποτε τὸ ποιητικὸν σ' αὐτό. Καὶ νά, πρὸς ἀπόδειξιν τῶν δικαίων κρίσεών μας, αὐτὸ τὸ ποίημά σας :

ΣΤ' ΑΛΗΘΕΙΑ

Εἶνε χαρούμενη ἡ νύχτα ἀπόψε,
τριγύρω ἁρμονία ἀκούω γλυκειά,
φτερουγίσματα πουλιῶν ἀντιχοῦναι
ποῦ μὲ χάρι παίζουν μὲς τὰ κλαδιά.
Μυστήριο στ' ἀλήθεια ὅπου εἶναι ὁ
[κόσμος.

Διὰ ἰδέστε ἀπόψε ἡ φύσις σκιρτά,
ψιλὰ τί ὡραία ποῦ φέγγουν τ'ἄστρα
καὶ τὸ ἄρωμα ἀπὸ τ' ἄνθη πῶς μᾶς
[μεθᾶ.
Σὲ μιὰ τριανταφυλλιὰ σιμὰ καθι-
[σμένος
στ' ἀλήθεια φένωμαι πολὺ σκεπτι-
[κῶς,
τ' ἄστρα θαυμάζω καὶ τὴν σελήνη
καὶ μένω ὥρες ἐκστατικῶς.
Ὦ ! φρίκη φρίκη, τί κάνεις φιλύ-
[ρα ;
καὶ μοῦ θυμίζεις τέτοιαν πληγή ;
Νὰ μὲ ρωτήσης διὰ τὴν ἀγάπη,
καλῶς γνωρίζεις πῶς πεθαναι αὐτή.

Διατί λυπημένα σᾶς βλέπω ὦ κρί-
[να ;
νὰ μὲ κυτάται μὲ τέτοιον καϋμό ;
Ἄχ ! μὲ πονάται στὴν δυστυχία,
μὲ τὴν καρδιά μου σᾶς εὐχαρι-
[στῶ.
Στ' ἀλήθεια τί εἶναι ἡ ἀνθρωπότης
ὅπου ὑποφέρει τόσα πολλά ;
Στὸ τέλος ποία θὰ εἶνε ἡ ἀμοιβή
[μας ;
Δυὸ μέτρα γῆς καὶ εἶνε ἀρκετά.

Τὸ διήγημα, τὸ ὁποῖον πρὸ καιροῦ ἐστείλατε, ὄχι καλό.— Κοσμ. Στρατάκην. Μᾶς γράφετε στὴν ἐπιστολή σας, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, καὶ τὰ ἑξῆς :

«...Καὶ πάλι σᾶς παρακαλῶ, κύριε Διευθυντά, ὅπως μὴ παραλήψετε νὰ δημοσιεύσηται αὐτὰ ἄλλως τε δὲν διεκδικῶ—οὔτε κατὰ φαντασίαν—τίτλον ποιητοῦ. Τὰ ἔγραψα ἁπλούστατα διότι εἶμαι....ἐρωτ ....., διατί λοιπὸν δὲν ἐκτελῆτε τὴν ἐπιθυμίαν ἑνὸς...τοιούτου ; Δικαίως, θὰ εὑρίσκετε κύριε Διευθυντά, ἀνωφελές, ἄσκοπον καὶ ἐπὶ πλέον ἀνόητον τὸ ἐν λόγῳ διάβημα. Ἕνας ὅμως ἐρωτ...... αἰσθάνετε κάποια ἀνακούφησιν, γνωστοποιώντας εἰς αὐτὴν τὸν πόνον του. Τέλος ἐλπίζω κύριε Διευθυντὰ ὅπως εὐαρεστούμενος ἐκτελέσητε τὴν μόνην χάριν τὴν ὁποίαν θὰ ἤθελον ποτὲ ζητήσει ἐκ μέρους σας».

Ἀλλοίμονον !... Σᾶς συμπονοῦμεν γιὰ τὸν ἔρωτά σας, ἀλλὰ τί θέλετε νὰ κάνουμε, ποὺ τὰ ποιήματά σας δὲν εἶνε καλά ; Ἔπειτα, νομίζετε σοβαρῶς ὅτι ἡ ἀθλία ἐκείνη, ἥτις σᾶς ἐπρόδωσε, θὰ συγκινηθῆ μὲ μερικοὺς στίχους : Ἀγνοεῖτε, φίλε κύριε, τὶς γυναῖκες. Ἂν μιὰ γυναικεία καρδιὰ ἦτο δυνατὸν νὰ ἐκπορθηθῆ μὲ ἕνα σονέττο ἢ νὰ μαλαχθῆ ἢ νὰ συγκινηθῆ μὲ μερικὰ τετράστιχα ἡ ὄψις τοῦ ματαίου τούτου κόσμου θὰ ἦτο διαφορετική. Ὁ ἔρως δὲν θὰ ἦτο τυφλός, οὔτε κουφός, οὔτε τόξον καὶ βέλη θὰ κρατοῦσε, οὔτε πόνους καὶ δάκρυα καὶ αἷμα θ' ἄφηνε ὀπίσω του. Ἡ ποίησις εἶνε τὸ πλέον ἀστεῖον καὶ ἀκίνδυνον ὅπλον, προκειμένου περὶ τῶν γυναικῶν. Θέλετε νὰ τιμωρήσετε, τέλος, τὴν σκληράν σας ; Καὶ μόνον διὰ τῶν ποιημάτων σας ; Γράψτε μερικοὺς τόννους ἐξ αὐτῶν, περιχύσατέ τα μὲ βενζίνην, τοποθετήσατε ἐπάνω τὴν προδότριαν καὶ βάλτε φωτιὰ στὰ τόπια !... Συνταγὴ Β'. Γράψτε σονέττα δώδεκα. Γεμίστε μιὰ κουμπούρα τοῦ 21 μὲ μπαροῦτι, στουπῶστε την μὲ τὰ χαρτιά, στὰ ὁποῖα εἶνε γραμμένα τὰ ἐρωτικὰ σονέττα, καὶ πυροβολῆστε την κατάστηθα. Ἔτσι θὰ φέρετε κάποιο ἀποτέλεσμα. Πάντως, γιὰ νὰ μὴ μᾶς θεωρήσετε ὡς ἀσπλάχνους καὶ σκληροὺς καὶ ἀπανθρώπους, ἰδοὺ ἕνα μέρος τοῦ πρὸς τὴν ἄπιστον ποιήματός σας :

Μήπως τὸ ἤλπιζα ποτέ, πῶς θἄρθη κάποια ὥρα
ποὺ θὰ σὲ δῶ γλυκὰ ἄλλονε ν' ἀγκαλιάζης,
τοὺς ἴδιους ὅρκους καὶ σ' αὐτόν, ἄπιστη, ν' ἀραδιάζης,
γιὰ νὰ σοῦ δώση καὶ αὐτός, ἄλλα καινούρια δῶρα.
Μήπως ἤλπιζα πῶς ἐσὺ κάποτε θὰ μ' ἀφήσης,
κι' ὡσὰν ζητιάνος νὰ γυρνῶ, στοὺς δρόμους νὰ πλανᾶμαι,
σὰν νὰ ζητῶ ὅπως κι' αὐτός, εὐσπλάχνους νὰ πονᾶναι,
κι' ἐσὺ ποτὲ τὸ βλέμμα σου, σ' ἐμὲ νὰ μὴ γυρίσης.
'Αγάπη κανεὶς δὲν δύνατε, σὲ σένα νὰ ζητήση,
ἀφοῦ σὲ ὅποιον δήποτε, στὴν ἀγκαλιά του γέρνεις,
καὶ τὴν καρδιά σου εἰς αὐτόν, γιὰ λίγο τοῦ προσφέρνεις,
χωρὶς κανεὶς νὰ δύναται, γιὰ πάντα ν' ἀποκτήση.
Μὰ θἄρθη καιρός, ὦ φίλη μου, ἄχ, πῶς τὸν περιμένω,
ὅταν τὸ πρόσωπό σου τ' ὄμορφο πτυχὲς θὲ νὰ γεμίση,
τὸ ἰδανικὸ ἄλλοτε σῶμα σου κι' αὐτὸ θὲ νἄχη σβύση
θἄχης γεράσει, φίλη μου, θἄναι τὸ πεπρωμένον.
Τότε μονάχα θὰ σκεφθῆς πόσο σκληρὴ ἐφάνης,
σ' ἐκεῖνον ποὺ εὐγενικὰ σὲ εἶχε ἀγαπήσει,
κι' ἀδίκως ἡ καρδιά σου αὐτὴν εἶ-
[χε περιφρονήσει,
θὰ μετανοῆς, μ' ἀλλοίμονον, μὲ τύ-
[ψεις θὰ πεθάνης...

'Αλλὰ καὶ ἡ ἐκδίκησις ποὺ ἀναφέρετε παραπάνω στὰ ποιημά σας, διὰ τοῦ γήρατος δηλαδή, δὲν εἶνε κακή. Ναί, ἔχετε δίκηο. Θἄρθη μέρα ποὺ ἡ ἄπιστος θὰ γεράσῃ καὶ θὰ ζαρώσῃ σὰν καρυδοσακκούλα. Κουράγιο, λοιπόν !... 'Εφόσον ἡ ἐκδίκησις εἶνε φαγητὸν ποὺ τρώγεται καὶ κρύο — ἔτσι λέει κάποιος ξένος σοφός — ὑπομένετε καὶ περιμένετε. Περνοῦν τὰ χρόνια... Καὶ τὸ γῆρας τιμωρεῖ σκληρὰ τὰς φιλαρέσκους, γεμίζοντάς τας μὲ ρυτίδες. — Χ. 24. Τὰ ποιήματά σας «Γιατί ;» καὶ «Ἂν μ' ἀγαποῦσες», ὄχι ἐπιτυχῆ. Δείχνουν ὅμως πῶς μπορεῖτε νὰ γράψετε καλύτερους στίχους, τοὺς ὁποίους καὶ περιμένουμε. — Δ. Μ. Τὸ ἀνέκδοτό σας ὄχι καλογραμμένο. Γράφετε στρωτὰ καὶ στὴν δημώδη. Ἡ μικτὴ γλῶσσα εἶνε ἐντελῶς ἀκατάλληλη γιὰ τέτοιες ἱστοριοῦλες, μάλιστα.

«ΜΠΟΥΚΕΤΟ»

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΔΟΣ ΛΕΚΑ 7 (Τηλέφ. 21-419)

Διευθυντής : ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ. (Κατοικία : Χαλάνδρι).

Ὅροι συνδρομῶν «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

Ἐσωτερικοῦ δι' ἓν ἔτος Δρχ. 200 || Ἐξωτερικοῦ Δολλάρια 6
» Ἑξάμηνος » 100 || Ἀμερικῆς » 6
καὶ δι' ὅλην τὴν Ἀφρικὴν καὶ Βελγικὸν Κογκὸ ἐτησία συνδρομὴ σελίνια 30

Αἱ ἐπιστολαὶ καὶ τὰ χρηματικὰ ἐμβάσματα δέον ν' ἀπευθύνωνται πρὸς τὸν ἰδιοκτήτην τοῦ «Μπουκέτου» κ. ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΝ, Λέκα 7.

Τιμὴ ἑκάστου φύλλου Δρχ. 4.

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ» :

Ἐν Ἀμερικῇ διὰ τὴν ἐγγραφὴν συνδρομητῶν καὶ διὰ τὴν κατὰ φύλλον πώλησιν ἡ Ἑταιρεία New York News Agency General P. O. Box 497 New York City, ἐκπροσωπουμένη παρὰ τοῦ κ. Κ. Καλφοπούλου, ἐν Αἰγύπτῳ—Σουδὰν ὁ κ. Χριστόδουλος Σαράφης, 12 Cheikh Soliman Pacha, Alexandrie, καὶ ἐν Βελγικῷ Κογκὸ ὁ κ. Γεώργιος Ἀντωνιάδης, B. P. 445, Elisabethville, Congo - Belge, ὅπου δέον ν' ἀπευθύνωνται οἱ ἐνδιαφερόμενοι