

τὸ κρύθω, σχι.. Σ' ἀγαπῶ βαθειά ἀκόμη, ὅπως καὶ τότε... Κι' ὅπως καὶ τὸ σῶμα μοῦ τότε ἦταν στὴ διάθεσί σου, δίχως ἔσυ νὰ τὸ δεχῆται, ἔτοι καὶ τώρα στὸ χαρίζω... Μᾶς ἄραγε θα τὸ δεχῇ θήξεις...

Ο νέος, συκούπισε τὸν ψυχρὸν ίδρωτα του καὶ στήλωσε περήφανο τὸ κορμί του. Μιά ζύγια ἀποφασιστικῆς ἐλαφεμένη στὰ μάτια του, μαὶ ἡ φωνὴ του αντήχησε μὲ ἀλλόκοτη κι' ἀπροσδοκητή γαλήνη.

—Σ' εὐχαριστιστὸν, Μαρία, γιὰ τὴν πεποιθήσι σου σὲ μένα... Δεν σὲ κρατῶ ἀλλο... Μόνος μου θὰ ὀδηγήσω κάτω στὸ δρόμο, καὶ μὲ σίγουρο συνοδείσω δυο-τριών παλληκαρῶν μου θὰ φτάσης στὴν Κοζέντα... Μόνον νὰ μὲ θυμάσαι κάπου-κάπου καὶ νὰ προσεύχεσαι γιὰ μένα...

Κάπητε νὰ μειωμούσητε ἡ δακρύρρετη κόμησσα, μαὶ ἔνα σούριγμα κινδύνου ἀντήχησε ἀπ' ἔξω. Νευρικός κι' ἀγριεμένος ἔξαρνας ὁ Μπαλμίνι, ἔπιασε τὴν νεαρή γυναίκα ἀπ' τὸ χέρι καὶ τὴν τράβηξε μαζὺ του, λέγοντας:

—Μᾶς μπλόκαρων οι Γάλλοι!.. Τὸ νοιώθω ἀπ' τὸ σύνθημα... Εἶναι ἀδύντοντα νὰ φύγης ἀπ' τὸ δρόμο, θας ἀπ' τὴν χαράδρα... Θά σὲ πάω ἡσάει, γιὰ τὸ γλυτώσας ἀπ' τὶς σφράσες!...

Τὰ παλληκάρια τοῦ ἀρχιληπτοῦ ταυτοποιούντουσαν τώρα θιαστικά πίσω ἀπ' τὶς πολεμιστρες τοῦ σπιτιού, ἐνῶ ὁ Μπαλμίνι ἀπ' τὸ διόδο του ὑπογείου ὀδηγούσε στὸν ἀσφάλειας καὶ στὴν ἐλευθερία, τὴν τρομαγμένη λατρευτή του.

—Ἀντίο, Μαρία!... Προσευχήσου γιὰ μένα! τῆς εἶπε.

—Ο Θεός μαζὺ σου, ἀγαπημένε μου! τραύλισε ἐκείνη κι' ἔκανε νὰ τὸ ἀγκαλιάσει: Μᾶς ὁ Μπαλμίνι ήταν μαρκύριος τῆς πειάς τρέφοντας μὲ θία κοντά στὰ παλληκάρια του, ποὺ μαχόντουσαν μὲ πείσμα.

Η σύγκρουσης ήταν φοβερή, καὶ κάθε εἰλίδα σωτηρίας ὅδύ νατη γιὰ τοὺς πολιορκημένους. Οἱ Γάλλοι, πολυαριθμότεροι, κέρδιζαν ἔβαφος διαρκῶς, μπήκαν στὸ επίπεδο τρέφοντας μὲ θία κοντά στὰ παλληκάρια του, ποὺ μαχόντουσαν μὲ πείσμα.

—Τὶ νὰ τὴν κάνω τὴ ζωή, δίχως Ἐκείνην, μειωμούριος μὲ ἔσχατη ἀπέλιπσια ὅ νεαρός ἀρχιληπτής, θλέποντας πλέον τὸ μάταιο κάθε αιτιστάσεως.

Καὶ κρυφά ἀπ' δλους, μήπως καὶ δειλάσσουν, θέλοντας νὰ σώσω τὴ φήμη του καὶ τὴν φήμη τῶν παλληκαρίων του ἀπ' τὴν ἀπωτική κρεμάλα, πλησίασε γαλαζούσης σαν τὸ θάνατο σ' ἓνα ξεσκέπαστο τεράστιο όφελος μαπαρούτης.

—Ζήσε εὐτυχίανεν, γλυκειά μου Μαρία! τραύλισε μὲ ὑπέρτατη συγκίνηση, κι' ἀδειάσει σταθερόψυχος τὴν πελωρία πιστόλα του στὸ φρικτὸ όφελο!

Αὐτή εἶναι ἡ ἴστορια τοῦ «Καμμένου σπιτιού», ἀλλινὴ καὶ συγκλονιστική, ὅπως τὴν διηγοῦνται ἀκόμη μεχριέρα οἱ Καλαθρέζοι χωρίκοι.

Οι πιο γεροντότεροι μαλισταί ἀπ' αὐτούς, προσθέτουν, ὅτι στὶς ἀσέλευτες νύχτες ἀκούγονται καθαρός οἱ θρήνοι τῶν παλληκαρίων, που τάφηκαν στὰ ἔρεια τοῦ σπιτιού, ὑστερα ἀπ' την τρομερὴ ἐκείνη ἔκρηξη τῆς μπαρούτης...

ΔΗΜΟΝΕΣ

ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

“Οποιος ἀγοράζει τὰ περιττά, γρήγορα θα πουλήσῃ τ' ἀπαραίτητα.

Ο πρωινός ὁ ἥλιος, δὲν κρατάει πολὺ συχνά ὁ ίδιος ὡς τὸ θρόδου.

“Οσο πιο θαθειά σκέπτεται τὸ μυστό, τόσο λιγώτερο μιλάσει ἡ γλώσσα. Κι' ὅσο προσεκτικώτερα ἔξετάζουμε ἔνα πρᾶγμα, τόσο δυσοκλώτερα δίνουμε τὴν γνώμη μας.

‘Η γυναίκα είνε δόλο γλώσσα κι' ἡ φιλενάδα της ή ἀλεπού δόλο οὐρά.

‘Η γυναίκα είνε παιδί. Τὴν διασκεδάζεις μὲ παιχνίδια, τὴν ναινούριζεις μὲ κολακείες, καὶ τὴν κατακτᾶς μὲ ύποσχέσεις.

ΑΝΕΚΔΟΤΑΚΙΑ

ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΔΙΚΑΣΤΗΣ

‘Ο Γάλλος Ρότς-Φλασέν έγινε δικαστής στὸ δικαστήριο τῆς Τουλούζης σὲ ἥλικια 22 ἑταν. Σύμφωνα σύμως μὲ τὸ νόμο, χρειαζόταν ἥλικια 25 τουλαχιστον ἑταν, κι' ἔχει ἀναγκασθή νὰ παρουσιάσῃ ψευτικές μαρτυρίες καταδεσμείες, ὅπτι εἴχε παραστικά τὴ νόμιμη ἥλικια.

Οταν ἀργότερα ἀνεκαλύφθη ὅτι δόλος, καὶ τὸν ωρωδόσαν πῶς κατάφερε τοὺς φίλους του νὰ θεωτιώσουν τὶς ψευτικές αὐτές, ὁ Ρότς-Φλασέν ἀπάντησε:

—Ἐπρεπε νὰ κερδίσω κι' ἔγω τὸ φωμί μου γιὰ νὰ ζήσω. Κι' οἱ φίλοι μου φάνηκαν πρόδυμοι νὰ μου δανείσουν μερικά χρόνια, παρὰ χρήματα!...

ΣΚΕΨΕΙΣ, ΓΝΩΜΕΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

Εἶναι τιμωρό ν' ἀγαπᾶς, βαρύ τὸ νὰ μὴ σ' ἀγαπῶν. Άλλα χειρότερο ἀπ' ὅλα είνε τὸ νὰ μὴ σ' ἀγαπᾶν η ἀγαπημένη σου. Α' να καὶ εἰ φέντε

Τὸ φιλωδέστερο καὶ είνε ἡ γυναίκα.

Ε ὑ ο : π ι δ η :

Κάπει γυναίκα είνε πάντα πολὺ σημαντική σιγαρού γιὰ τὸν ἄνδρα, εἰτος ἀλλο διό πειστάσεις : “Οταν γιγτῇ πληθυμούμενη ἀπὸ ἔρωτο πόθο στὴν ἀγαπάλι του κι' δεν πεθάνη.

Π α λ λ α δ ο ς

· Η γυναίκα είνε δῶρο τοῦ οὐρανοῦ στὸν ἄνθρωπο. Λ ε γ κ ο ν δ ἐ

· Η γυναίκα είνε εἰμιτάβληη σὰν τὸν ἀέρα καὶ ἐλαφρὴ σὰν τὴν ὄμηλη. Β ἀ λ τ ε ρ Σ κ ω τ

· Η γυναίκα ήταν, είνε καὶ θὰ είνε πάντοτε γυναίκα! Δηλαδή : πάντοτε ἀδύνατη, αναπληρωτή, φιλόδοξη καὶ ἀστατη.

Β ι γ γ ι τ ι ο σ

· Οι δοκοὶ τῆς γυναίκας γράφονται ἀπάνω στὴν ἄμμο. Ζ η ν ο ν

· Όταν ἡ γυναίκα γίνει τραύματα χρόνων, τὸ τραύτιο πρόγμα ποὺ ζεγάνει εἰναιά ή μήτια της, κι' δεν φτασει τοῦ σαρωτά, κάνει λιθοδιότων τὸ μηνιωνικό της. Λ α ν κ λ δ

· Τῶν περισσοτέρων γυναικῶν η φιλολογικὴ ἀπαρχής λέγεται εἰναιά ή ειδωρθής μελέτη τῆς μόδης. Μ π ω σ ε ν

· Η καρδιὰ τῆς γυναίκας είνε ἔνα κομμάτι οὐρανοῦ, τὸ τραύτιο πρόγμα ποὺ απαλλάεται ἀστατανότως, μέσα καὶ νύχτα. Β ί ο α ν

· Η γυναίκα είνε ὁ παυδίσιος τῶν ἔρωτεμένων, τὸ καδαρτικό τῶν σιερών, ὁ “Άδης τῆς ἀνθρωπότητος. Μ ω π α σ ε σ α ν

· Δικαστάτα τῆς Ήδαρη ἔγινε ξανωνιστή σ' ὅπο τὸν κοσμό, γιατί ζήσεις οὐ αὐτή μιὰ γυναίκα ποτὲ στὸν ἄνδρα της. Μ α γ ν ι Σ τ α ἐ

· Η γυναίκα είνε γιὰ τὸν ζωγράφο μοντελό, γιὰ τὸν γιατρὸν ἀπειλεμένον ἔξτασεως, γιὰ τὸν χορού κονσούρα, γιὰ τὸν απάντητο τῆς Σοντζ νοσοκόμο, γιὰ τὸν φιστολόγο θηλυρού, γιὰ τὸν λεπιασθήτο νέο ἄγγελο, γιὰ τὸν ποιητὴ ἄνδος, γιὰ τὸν ἀνατολήτη ζητώντα καὶ γιὰ τὸν ἄγιο πορτρίγο ζωοῦ. Μ π ν φ ο ν

· Υπάρχουν γυναίκες, η ὀποῖες προθίμως μὲ παντερεύοντας καὶ τὸν διάβολο αἰώνων, μάκρει νὰ ήσαν σίγουρες ποτὲ είνε πλώντες. Β ο δ γ δ

· Εἶνε παρατηρημένη, ότι ἀπ' ὅλα τὰ ζωι, η γάτες, η μίγες καὶ η γυναίκες ξοδεύοντας τὴν περισσότερο γαιο γιὰ τὴν τοντέλλα τους. Α . Μ ν φ σ ε

· Θανατόζουν περισσούς ἀνθρώπων, ἐπειδή μιλοῦν πολλές ώρες γιὰ τὸ ίδιο πρόγμα, καὶ δὲν θαυμάζουν τὶς γυναίκες, ποὺ μιλοῦν ἀδέσποτα παγίδα τούς. Α . Ρ γ κ δ

· Η φιλάρεσκη στις γεράσεις δὲν φανερώνει οὔτε τὰ χρόνια ποὺ ζει, οὔτε τὰ δόντια ποὺ δὲν ζει πειά. Π τ ι σ έ ν

· Αλλούμονο ὃν ν γυναίκες παρωνισθεύνει στὴ δεύτερη παρουσία της τούς της μορφὴ ποὺ έχουν τώρα. Τότε δὲν είνε καθόλου νὰ μᾶς βάλουν σὲ πειρασμὸν καὶ μπροστά στὸν ίδιο τὸ Θεό.

· Α γ ι ο ε Λ ά γ γ ο ν σ τ έ ν ο

· Τὸ υπιστούργημα τοῦ Δημιουργοῦ είνε ἡ γυναίκα. Λ ε σ τ ι ν

· Καλύτερα είνε νὰ βρίσκεσαι ὀλιγόναρχος στὴν ἐρημιά, παγίδα νὰ γίνει μὲ μιὰ γυναίκα ενέζωτη, καυγατζήδη καὶ φλόγανη. Σ ο λ ο μ ω ν

· Ο Θεός πάντοτε είνε μετανοιωμένος ποὺ ἔπλασε τὸν ἄνδρα, ἀλλὰ ποτὲ δὲν μετάνοιος γιατί ἔπλασε τὴ γυναίκα.. Κι' ὅμως, δινὰς ἔπλασε τὴ γυναίκα, δὲν θηδαιωθρήγησε πλέον τίτοτε ἄλλο, γιατί τοβίθηκε μήπως διατρέξει καὶ καυμά

· Τ'. Β έ ο γ ν

