ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις — πληροφορίες — κουτσεμπολιά)

ΚΕΙΝΟΣ, ποὺ θὰ ἤθελε νὰ γράψῃ μιὰ διατριβὴ περὶ διαζυγίου, θὰ ἔπρεπε ἀπαραιτήτως νὰ παρακαλέση τὴ μεγάλη βεντέττα Γκλόρια Σβάνσον νὰ τοῦ πῇ τί ἐντυπώσεις καὶ τί συμπεράσματα ἔβγαλε....ἀπὸ τοὺς τέσσερες ἀτυχεῖς γάμους της !...

—Τέσσερες φορὲς παντρεύτηκα μέχρι σήμερα, εἶπε τελευταῖα ἡ πρώην βασίλισσα τοῦ παγκοσμίου κινηματογράφου, καὶ μπορῶ νὰ καυχηθῶ ὅτι γνωρίζω καλὰ τὴν ψυχολογία καὶ τὴ νοοτροπία τῶν ἀνδρῶν στὸ ζήτημα τοῦ γάμου. Ὁ πρῶτος σύζυγός μου, ὁ ἠθοποιὸς Γοιάλλας Μπῆρυ, μὲ μεταχειριζόταινε σὰν νὰ ἤμουν κοριτσάκι ἕξη χρόνων. Ὁ δεύτερος, ὁ Ἔρολτρτ Σάμπομ, μὲ θεωροῦσε τὸ ὄγδοο θαῦμα τοῦ κόσμου καὶ μοῦ μιλοῦσε ἐκστατικός, σταυρώνοντας τὰ χέρια του, σὰν νὰ εἶχε μπροστά του τὸ ἄγαλμα μιᾶς Παναγίας ! Ὁ τρίτος, ὁ μαρκήσιος Ντὲ λὰ Φαλαίζ, μοῦ ἔδινε τόση προσοχή, ὅση δίνουμε συνήθως σὲ μιὰ μυῖγα ποὺ κάθεται στὸ μανίκι μας. Μὰ ὁ τέταρτος, ὁ Μιχαὴλ Φάρμερ, ἦταν ὁ πιὸ ἀνυπόφορος ἀπ' ὅλους, γιατί πίστευε βαθειὰ ὅτι ὁ προορισμός μου σ' αὐτὸν τὸν κόσμο ἦταν νὰ γίνω κυρία Μιχαὴλ Φάρμερ καὶ τίποτε περισσότερο ! Κανεὶς ἀπὸ τοὺς τέσσερες συζύγους μου δὲν ἔκανε τὴν ἁπλῆ καὶ λογικὴ σκέψη ὅτι εἶμαι....ἡ Γκλόρια Σβάνσον, ὅτι ἔχω, ἐπιτέλους, κάποια προσωπικότητα... Τέτοιοι εἶνε ὅλοι οἱ ἄνδρες ! Τύραννοι, ἐγωϊσταί, αὐταρχικοί ! Τοὺς ἔχω βαρεθῆ ὅλους, γιατί ὅλοι εἶνε ὅμοιοι. Δὲν συμβαίνει ὅμως τὸ ἴδιο καὶ....μὲ τὸ χρῆμα. Ἕνα χαρτονόμισμα χιλίων δολλαρίων δὲν μοιάζει ποτὲ μ' ἕνα ἄλλο χιλιάρικο... Γι' αὐτὸ προτιμῶ σήμερα τὸ χρῆμα ἀπὸ ὅλους τοὺς ἄνδρες !...

* * *

Ὁ συντάκτης ἑνὸς Παρισινοῦ κινηματογραφικοῦ περιοδικοῦ ὑπέβαλε μιὰ μέρα, ἐντελῶς ξαφνικά, σ' ἕνα στούντιο, στὴν Γκαμπὺ Μορλαί — τὴν ἀληθινὴ πρωταγωνίστρια τοῦ «Κατηγορουμένη, ἐγέρθητι !» — τὴν ἑξῆς ἐρώτησι :

—Τί φρονεῖτε περὶ τοῦ ἔρωτος ;

Ἡ Γκαμπὺ ἔμεινε λίγο σκεπτικὴ καὶ ὕστερα ἀποκρίθηκε, κουνώντας μελαγχολικὰ τὸ κεφάλι της :

—Γιὰ νὰ πῇ κανεὶς καλὰ πράγματα γιὰ τὸν ἔρωτα, πρέπει νὰ ζητήσῃ τὴ συνδρομή της...φαντασίας του ! Κι' ἐγώ, ὁμολογῶ, πῶς δὲν ἔχω διόλου φαντασία !...

Καὶ σὲ λίγο πρόσθεσε, στὸν ἴδιο ἀπαισιόδοξο τόνο :

—Ἐξ ἄλλου, γιὰ νὰ μιλήσουμε γιὰ κάτι, πρέπει νὰ τὸ ξέρουμε καλά... Μὰ ποιὸς εἶνε ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος, ποὺ θὰ μπορέση νὰ καυχηθῇ ὅτι γνώρισε στὴ ζωή του τὸν πραγματικὸ ἔρωτα ;...

* * *

—Αὐτή, λοιπόν, εἶνε ἡ «Νανά» ; Αὐτὸ τὸ κατασκεύασμα μπορεῖ νὰ ὀνομασθῇ φίλμ ;... Ἀπρῶ μὲ τὸ Γαλλικὸ κοινό, ποὺ δὲν διαμαρτυρήθηκε μὲ σφιρίγματα κατὰ τῆς ἀσεβείας, ποὺ διέπραξε στὴ μνήμη τοῦ μεγάλου Ζολᾶ ἕνας ἀσυνείδητος Ἀμερικανὸς σκηνοθέτης !...

Μ' αὐτὲς τὶς βίαιες φράσεις κατακεραύνωνε τελευταῖα ἡ περίφημη ἄλλοτε ἠθοποιὸς τοῦ κινηματογράφου Φραντζέσκα Μπερτίνι, περαστική ἀπὸ τὸ Παρίσι, μπρὸς σ' ἕνα κύκλο γνωστῶν της, σ' ἕνα μπὰρ τῆς Μονμάρτρης, τὴν ταινία ποὺ προβάλλεται τώρα, μὲ ὑπόθεσι παρμένη, δῆθεν, ἀπὸ τὴ «Νανά», τὸ ἀθάνατο μυθιστόρημα τοῦ Αἰμιλίου Ζολᾶ... Καὶ ἡ ἀλήθεια εἶνε πὼς ὅλοι οἱ ξένοι κριτικοὶ ἀγανάκτησαν ὄχι μονάχα μὲ τὸν σκηνοθέτη, ποὺ κατέστρεψε τὸ ἔργο τοῦ μεγάλου Ζολᾶ, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν πρωταγωνίστρια, τὴν Ἄννα Στέν, ποὺ δέχτηκε νὰ παίξῃ σ' ἕνα τέτοιο ἐξάμβλωμα !...

—Δὲν ἐπιτρέπεται νὰ διαστρέφουμε τόσο ἀσύστολα τὴ σκέψη ἑνὸς μεγάλου συγγραφέως ! ἐξακολούθησε, ἔξαλλη, ἡ Φραντζέσκα Μπερτίνι. Ἔπαιξα κι' ἐγὼ σὲ πολλὰ φίλμ, ἐμπνευσμένα ἀπὸ θεατρικὰ ἔργα ἢ ρομάντσα, μὰ σεβάσθηκα πάντοτε τὸ πρωτότυπο !... Δὲν ἔκαμα ὅ,τι μοῦ κατέβαινε !... Θὰ προτιμοῦσα νὰ μείνω ἄνεργη, παρὰ νὰ ἐξευτελίσω ἕνα λογοτεχνικὸ ἔργο... Ὅταν ἕνας καλλιτέχνης δέχεται νὰ κάνῃ τέτοιες παραχωρήσεις ἀπέναντι τοῦ σκηνοθέτου του, εἶνε ἀνάξιος νὰ λέγεται καλλιτέχνης !...

Κόντευε νὰ ξημερώσῃ στὴ Μονμάρτρη, μὰ ἡ Φραντζέσκα ἐξακολουθοῦσε νὰ βρίζῃ καὶ τὸν Ἀμερικανὸ σκηνοθέτη καὶ τὴν Ἄννα Στέν !...

* * *

Ἡ Ἔδιθ Μερά, ἡ γνωστοτάτη Γαλλίς ἠθοποιὸς τοῦ θεάτρου καὶ τοῦ κινηματογράφου, ἀποπειράθηκε, πρὶν ἀπὸ δυὸ ἑβδομάδες, ν' αὐτοκτονήσῃ, παίρνοντας μιὰ μεγάλη δόσι βερονάλ. Καὶ ἂν ἐκεῖνο τὸ πρωὶ ἡ καμαριέρα της δὲν εἶχε τὸ προαίσθημα ὅτι κάτι συνέβαινε στὴν κυρία της καὶ δὲν πήγαινε στὸ δωμάτιό της, γιὰ νὰ τὴν δῇ σὲ τί κατάστασι βρισκότανε καὶ νὰ τρέξῃ ἀμέσως νὰ φωνάξῃ ἕνα γιατρό, ἡ ὡραία πρωταγωνίστρια τόσων φίλμ δὲν θὰ ζοῦσε πειὰ σήμερα !...

Ποιοὶ ἦσαν ὅμως οἱ λόγοι, ποὺ ἀνάγκασαν τὴν καλλιτέχνιδα νὰ θέσῃ ἕνα τέρμα στὴ ζωή της, μιὰ ζωή, ποὺ τὴν θεωροῦσαν ὅλοι ἀξιοζήλευτη ἀπὸ πάσης ἀπόψεως ; Καὶ αὐτοὶ ἀκόμα οἱ πιὸ στενοὶ φίλοι τῆς βεντέττας δὲν μπόρεσαν νὰ δώσουν μιὰ ἀπάντησι στὸ ἐρώτημα αὐτό...

—Ἡ πλῆξι, μιὰ βαθειὰ ἀπογοήτευσι, μ' ἔκαναν νὰ μὴ βρίσκω πειὰ καμμιὰ χαρὰ στὴ ζωή ! εἶπε ἡ Μερά, ὅταν ἐπανέκτησε τὶς αἰσθήσεις της.

Φαίνεται ὅμως ὅτι καὶ ἡ λύπη, ποὺ δοκίμασε γιὰ τὸ θάνατο ἑνὸς ἀγαπημένου της προσώπου καὶ ἡ ὑπερκόπωσίς της ἀπὸ τὴν ἐντατικὴ ἐργασία, συνετέλεσαν πολὺ στὸ νὰ λάβῃ ἡ συμπαθητικὴ καλλιτέχνις τὴν ἀπεγνωσμένη ἀπόφασι νὰ ξεμπερδεύῃ μιὰ γιὰ πάντα μὲ τὴ ζωή...

* * *

Οἱ κινηματογραφικοὶ ρεπόρτερς τῶν Παρισίων δημοσίευσαν στὶς ἐφημερίδες ποὺ ἐργάζονται, μιὰ ἔντονη διαμαρτυρία κατὰ τῆς βαναύσου συμπεριφορᾶς, ποὺ δείχνει ἀπέναντί τους ὁ μεγάλος κωμικὸς ἠθοποιὸς τοῦ θεάτρου καὶ τοῦ κινηματογράφου Ραμύ.

Πράγματι, ὁ Ραμύ, κάθε φορὰ ποὺ βλέπει μπροστά του — στὸ θέατρο, στὸ στούντιο ἢ καὶ στὸ δρόμο — ἕνα δημοσιογράφο, μεταβάλλεται, ἄγνωστον γιὰ ποιὸ λόγο, σὲ μαινόμενο ταῦρο !... Ἡ ἀντιπάθειά του αὐτὴ πρὸς τὸ γένος τῶν ρεπόρτερς ἔγινε ἀφορμὴ νὰ δημιουργηθοῦν στὰ στούντιο ἄπειρα θορυβώδη ἐπεισόδια ! Κι' ἐπειδὴ τὸ λεξιλόγιο ποὺ μεταχειρίζεται ὁ συμπαθέστατος κατὰ τὰ ἄλλα ἠθοποιός, γιὰ νὰ ἐκφράσῃ τὴν ἀπέχθειά του πρὸς τοὺς δημοσιογράφους, κάθε ἄλλο εἶνε παρὰ κολακευτικὸ γιὰ τοὺς τελευταίους, ἀπεφάσισαν κι' αὐτοὶ νὰ τὸν....σαιποτάρουν, νὰ μὴ γράφουν δηλαδὴ οὔτε λέξι γι' αὐτόν, ὥς ὅτου τὸν ἀναγκάσουν νὰ γίνῃ πιὸ εὐγενικὸς μαζύ τους !...

* * *

Ὁ μεγάλος Γερμανὸς τραγῳδὸς Κόνραατ Φάϊτ βρίσκεται στὰ πρόθυρα τῆς χρεωκοπίας. Ὁ καλλιτέχνης ποὺ κράτησε δέκα ὁλόκληρα χρόνια, μαζὺ μὲ τὸν Γιάνγγκς, τὰ σκῆπτρα τῆς Γερμανικῆς κινηματογραφικῆς τέχνης, βρίσκεται χωρὶς ἐργασία. Καμμιὰ κινηματογραφικὴ ἑταιρεία δὲν δέχεται νὰ τὸν προσλάβῃ. Τὸ ἄστρο τοῦ ἐπιβλητικοῦ αὐτοῦ ἠθοποιοῦ ἔχει δύσει ὁριστικὰ πειά. Ἡ ἀλήθεια εἶνε ὅτι ὁ Κόνραατ Φάϊτ θὰ μποροῦσε νὰ εἶνε σήμερα οἰκονομικὰ ἀνεξάρτητος, ὕστερ' ἀπὸ τὰ τεράστια κέρδη, ποὺ πραγματοποίησε κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἔνδοξης σταδιοδρομίας του. Μὰ ὁ ἠθοποιὸς αὐτὸς εἶνε ὑπερβολικὰ σπάταλος. Ποτὲ του δὲν μπόρεσε νὰ ἐκτιμήσῃ τὴν ἀξία τοῦ χρήματος. Τὸ ξόδευε μὲ τὴν ἴδια εὐκολία, μὲ τὴν ὁποία τὸ μάζευε. Χαρακτηριστικό, μάλιστα, εἶνε ὅτι καὶ τὴν ἐποχὴ ποὺ κέρδιζε ἀνυπολόγιστα ποσὰ ἀπὸ τὸν κινηματογράφο — ἰδίως κατὰ τὰ τέσσερα χρόνια ποὺ ἔμεινε στὴν Ἀμερική— ἦταν διαρκῶς ἀπέντερος καὶ χρεωμένος.... Ὁ ἄνθρωπος, ποὺ ἦταν ἄλλοτε, στὴν ἐποχὴ τοῦ βωβοῦ φίλμ, περιζήτητος σ' ὅλα τὰ στούντιο τοῦ κόσμου, κατήντησε σήμερα νὰ κάθεται ἀπὸ τὸ πρωὶ ὥς τὸ βράδυ σ' ἕνα καφενεῖο τοῦ Βερολίνου, ποὺ συχνάζεται ἀπὸ ἀνέργους ἠθοποιούς !...

Ὁ διάσημος ἠθοποιὸς τοῦ κινηματογράφου Σάρλ Μπουαγιέ

Αὐτοὶ εἶνε οἱ κόρφοι ποὺ μοῦ ἄνοιξε ἡ Μαργαρίτα... Αὐτό, χωρὶς ἄλλο, εἶνε τὸ γλυκό της κορμὶ ποὺ ἔχω ἀγκαλιάσει!...

—Μαγεία εἶνε ὅλα αὐτά, εὐκολόπιστε τρελλέ! τοῦ φώναξε ὁ Μεφιστοφελῆς. Φυλάξου! Ὁ καθεὶς ποὺ τὴν βλέπει, νομίζει πὼς αὐτὴ εἶνε ἡ ἀγαπημένη του!...

Ὁ Φάουστ εἶχε γίνει κατάχλωμος.

—Τί ἡδονὴ καὶ τί πόνος μαζύ!... ψιθύρισε. Δὲν μπορῶ νὰ χωριστῶ ἀπ' αὐτὸ ἐδῶ τὸ βλέμμα... Τί ἀλλόκοτη ποὺ εἶνε αὐτὴ ἡ κόκκινη κορδελλίτσα ποὺ στολίζει τὸ λαιμό της... Δὲν φαίνεται πιὸ πλατειὰ ἀπὸ τὴν κόψι τοῦ μαχαιριοῦ!...

Μέσα σὲ μιὰ στιγμή, ἡ μαγικὴ ὀπτασία τοῦ εἶχε ἀποκαλύψει ὅλη τὴν τραγωδία ποὺ θὰ ζοῦσε, μόνη καὶ ἐγκαταλελειμμένη, ἡ ἀγαπημένη του. Μὰ ὁ Μεφιστοφελῆς δὲν τὸν ἄφησε περισσότερο·

—Καλὰ λές, εἶπε μὲ σατανικὴ εἰρωνεία, κ' ἐγὼ τὸ βλέπω. Μποροῦσε ἀκόμη νὰ κρατῇ καὶ κάτω ἀπὸ τὴ μασχάλη τὸ κεφάλι ποὺ τῆς ἔκοψε ὁ Περσεύς! Πάντα χίμαιρες θάχης στὸ μυαλό σου!...

Τὸν τράβηξε μὲ ὁρμὴ μακρυά. Τὴν ἴδια στιγμή, ἕνα ὀργιαστικὸ τσοῦρμο, ποὺ ἀνέβαινε πρὸς τὸν ἴδιο λόφο, τοὺς παρέσυρε καὶ πάλι στὸ δαιμονικὸ γλεντοκόπι. Ὁ Σατανᾶς ἦταν εὐχαριστημένος...

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ: Ἡ συνέχεια.