ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Εἰδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)

Ο δημοφιλὴς κωμικὸς ἠθοποιὸς τοῦ κινηματογράφου Χάρολδ Λόϋδ ἀποφάσισε, ἐπιτέλους, νὰ γράψῃ τ' 'Απομνημονευματά του. Καὶ λέμε «ἐπιτέλους», γιατί ὁ Χάρολδ Λόϋδ εἶχε τὴν ἐπιθυμία ἀπὸ δέκα χρόνων παιδὶ νὰ γράψῃ τὴν αὐτοβιογραφία του — ἅπως ἐδήλωσε καὶ ὁ ἴδιος στὸν συντάκτη ἑνὸς 'Αμερικανικοῦ κινηματογραφικοῦ περιοδικοῦ.

—Εἴκοσι πέντε χρόνια ἀνέβαλα τὴν πραγματοποίησι αὐτῆς τῆς ἐπιθυμίας μου ! εἶπε, μεταξὺ ἄλλων, ὁ ἀμίμητος Χάρολδ. Ὄχι γιατί δὲν πίστευα ὅτι ἡ ζωή μου, μέχρι ἡλικίας δέκα, δεκαπέντε, εἴκοσι ἐτῶν, δὲν εἶχε νὰ παρουσιάση περιστατικὰ ἄξια νὰ προκαλέσουν σοβαρὰ τὴν προσοχὴ τῆς ἀνθρωπότητος !... Κάθε ἄλλο !... Μὰ δὲν μποροῦσα νὰ διαθέσω τὸν ἀπαιτούμενο χρόνο γι' αὐτὴ τὴ δουλειά !... Τώρα, ποὺ εἶμαι περισσότερο εὐκαίρος, ἀποφάσισα ὁριστικὰ νὰ γράψω τ' 'Απομνημονεύματά μου... 'Εννοεῖται ὅτι στὸ διάστημα αὐτὸ δὲν θὰ γυρίσω κανένα καινούριο φίλμ. Μὰ οἱ φίλοι μου μποροῦν νὰ μένουν ἥσυχοι... Τοὺς ὑπόσχομαι ὅτι ἡ βιογραφία μου θὰ ἰσοδυναμῇ μὲ πέντε τοὐλάχιστον κωμικὲς ταινίες μου !...

Δὲν ἔχουμε κανένα λόγο ν' ἀμφιβάλουμε γιὰ τὶς διαβεβαιώσεις τοῦ μεγάλου κωμικοῦ. Ἡ ἀλήθεια, ἐξ ἄλλου, εἶνε ὅτι ὁ Χάρολδ Λόϋδ δὲν πρόκειται νὰ ζημιωθῇ ἀπὸ τὴν πρόσκαιρη ἀπομάκρυνσί του ἀπ' τὸν κινηματογράφο, γιατί ὁ «Ἥλιος τῆς Νέας Ὑόρκης», ἡ ἐφημερίδα στὴν ὁποία θὰ δημοσιεύση τ' 'Απομνημονεύματά του, θὰ τοῦ δώση ὡς συγγραφικὴ ἀμοιβὴ τριακόσιες πενῆντα χιλιάδες δολλάρια !...

* * *

Ἡ Νόρμα Σῆρερ, ἡ πιὸ «ἀριστοκρατικὴ» βεντέττα τοῦ κινηματογράφου, ἡ γυναῖκα ἡ ὁποία ἐπὶ πολλὰ χρόνια ἔδινε τὸν ρυθμὸ τῆς μόδας σ' ὁλόκληρη τὴν 'Αμερική, ἀπόχτησε αἰσίως καὶ τὸ τέταρτο παιδάκι της, ἀπὸ τὸν γάμο της μὲ τὸν μεγαλοεπιχειρηματία τῆς ὀθόνης Ἴρβιγκ Τάλμπεργκ.

Αὐτὸ ὅμως — τέσσερες τοκετοὶ στὴ σειρὰ — δὲν τὴν ἐμποδίζει νὰ ἔχῃ ἀκόμα, χάρις στὴ δίαιτα καὶ τὴ γυμναστικὴ ποὺ κάνει, σῶμα λεπτὸ καὶ καλλίγραμμο σὰν κοριτσιοῦ.

—Τί τὰ θέλετε, ἡ ἀφοσίωσίς μου στὰ παιδιά μου δὲν μπορεῖ νὰ πνίξῃ στὴν καρδιά μου καὶ τὴν ἀγάπη γιὰ τὸν κινηματογράφο, ἔλεγε τελευταία ἡ Σῆρερ σ' ἕναν 'Αμερικανὸ ρεπόρτερ. Ἔχω τρία χρόνια νὰ παίξω σ' ἕνα φίλμ κι' ἴσως νὰ μὴ μὲ ξαναδοῦν πειὰ οἱ φίλοι μου στὴν ὀθόνη... Μὰ δὲν μπορῶ νὰ λησμονήσω τὴν τέχνη, στὴν ὁποία ὀφείλω τὴ δόξα μου καὶ....τὰ παιδάκια μου !

—.....

—Μάλιστα, κύριε ! συνέχισε ἡ Νόρμα, γελῶντας. Τί μὲ κυττᾶτε ἔτσι ; Πρὶν παντρευτῶ τὸν Τάλμπεργκ, ἀνατρίχιαζα μὲ τὴ σκέψη ὅτι θὰ γινόμουν μιὰ μέρα μητέρα. Ὅταν ὅμως παντρεύτηκα, ἄλλαξα γνώμη. Κι' ἐπειδὴ τὸν σύζυγό μου τὸν ὀφείλω στὸν κινηματογράφο — ἀφοῦ τὸν γνώρισα στὸ στούντιο — στὸν κινηματογράφο αὐτὸν πρέπει νὰ εἶμαι σήμερα εὐγνώμων, ἐπειδὴ ἔχω τέσσερα χαριτωμένα παιδάκια...

* * *

Ἡ Κλάρα Μπόου, ἡ κοκκινομαλλοῦσα βεντέττα, τῆς ὁποίας ἡ σκανδαλώδης ἰδιωτικὴ ζωὴ ἀπασχόλησε ἄλλοτε τὸν παγκόσμιο Τύπο καὶ ἡ ὁποία δοκίμασε, πρὶν ἀπὸ δυὸ χρόνια, νὰ ξαναπάρῃ, μὲ μιὰ θορυβώδη διαφήμισι, τὴν παλιά της θέσι στὸν κινηματογράφο, κατάντησε σήμερα — φτωχὴ πειὰ καὶ τσακισμένη ἀπὸ τὰ βάσανα καὶ παραπεταμένη ἀπὸ τοὺς φίλους της — νὰ διευθύνη ἕνα μεγάλο κατάστημα νεωτερισμῶν στὸν Ἅγιο Φραγκίσκο !...

Ἡ γυναῖκα, ἡ ὁποία κέρδιζε ἄλλοτε εἴκοσι χιλιάδες δολλάρια τὴν ἑβδομάδα, ἐργάζεται σήμερα ὀχτὼ ὧρες τὴν ἡμέρα, μὲ μισθὸ ἑξακόσια δολλάρια τὸ μῆνα !

Καὶ τὸ τρομερώτερο γι' αὐτὴν εἶνε πὼς δὲν θὰ μπορέση νὰ κρατήση πολὺν καιρὸ ἀκόμα τὴ θέσι της... Τ' ἀλλεπάλληλα βάσανά της, ἡ ἀπελπισία της γιὰ τὴν κατάπτωσί της, ἔχουν κλονίσει σοβαρὰ τὸ νευρικό της σύστημα, σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε οἱ γιατροὶ τὴν συμβούλεψαν νὰ ἀτοσυρθῇ σὲ μιὰ ψυχιατρικὴ κλινική, πρὶν θολώση γιὰ καλὰ τὸ λογικό της !...

* * *

Ἰδοὺ τώρα καὶ μιὰ ἄλλη ἐκπεσοῦσα μεγαλειότης τοῦ κινηματογράφου : Ὁ Σεσοῦε Χαγιακάβα, ὁ συμπαθητικώτατος Κινέζος πρωταγωνιστὴς τόσων ὡραίων φίλμ, ποὺ συγκίνησαν τοὺς παλαιοτέρους 'Αθηναίους, κινδυνεύει νὰ πάη φυλακή !...

Ἡ βασιλεία τοῦ ὁμιλοῦντος κινηματογράφου ἀνάγκασε τὸν Χαγιακάβα ν' ἀποσυρθῇ ἀπὸ τὰ στούντιο τοῦ Χόλλυγουντ καὶ νὰ πάη στὴν πατρίδα του, τὴν Κίνα. Ἐκεῖ ἴδρυσε, μὲ τὶς οἰκονομίες του καὶ μὲ τὴν ὑποστήριξι τῆς κυβερνήσεως, μιὰ δική του κινηματογραφικὴ ἑταιρεία, σκηνοθετῶντας ὁ ἴδιος τὰ φίλμ, στὰ ὁποῖα ἔπαιζε.

Στὴν ἀρχὴ ἡ δουλειές του πήγαιναν ἀρκετὰ καλά. Μὰ ἡ παγκόσμια οἰκονομικὴ κρίσι εἶχε μεγάλο ἀντίκτυπο καὶ στὴν Κίνα. Ὁ Χαγιακάβα δὲν μποροῦσε πειὰ ν' ἀντεπεξέλθη στὰ ἔξοδά του. Ἡ κυβέρνησις τὸν βοήθησε χρηματικά, ἀλλὰ ὡς ἕνα σημεῖο. Κι' ὅταν πειὰ ὁ πρωταγωνιστὴς ἔχασε τὴν κρατικὴ ὑποστήριξι, ἀναγκάστηκε νὰ συνάψῃ ἰδιωτικὰ δάνεια, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἡ κατάστασις θὰ καλυτέρευε μιὰ μέρα...

Μὰ βγῆκε οἰκτρὰ γελασμένος στὶς προσδοκίες του... Οἱ δανεισταί του τοῦ ἔκαναν κατάσχεσι στὸ στούντιό του καὶ τὸν ἀπειλοῦν τώρα ὅτι θὰ τὸν κλείσουν φυλακή, ἂν δὲν ἐξοφλήσει τὰ χρέη του !... Καὶ ἡ κυβέρνησις, στὴν ὁποία κατέφυγε ὁ καλλιτέχνης, τοῦ ἐδήλωσε κατηγορηματικὰ ὅτι τὰ οἰκονομικὰ τοῦ κράτους δὲν τῆς ἐπιτρέποιν νὰ τὸν βοηθήση...

Ὁ Χαγιακάβα, λοιπόν, εἶνε καταδικασμένος ὕστερ' ἀπὸ μιὰ ἔνδοξη σταδιοδρομία, νὰ φυλακισθῇ σὰν ἕνας κοινὸς ἀπατεών !...

* * *

Τὰ Γερμανικὰ κινηματογραφικὰ περιοδικὰ ἀναφέρουν τὴν παρακάτω παράξενη περιπέτεια, ποὺ συνέβη στὸν Βίλλυ Φόρστ, τὸν συμπαθέστατο πρωταγωνιστὴ τοῦ «Μὴ Ρωτᾶς Γιατί» καὶ τὸν ἀπαράμιλλο σκηνοθέτη τῆς «Σερενάτας Σοῦμπερτ».

Μιὰ νύχτα ὁ Βίλλυ Φόρστ μπῆκε στ' αὐτοκίνητο καὶ ξεκίνησε ἀπ' τὸ Βερολῖνο γιὰ ἕνα προάστειο, στὸ ὁποῖο ἔμενε κάποιος φίλος του. Ὁ Βίλλυ συνηθίζει νὰ κάνη ἐπισκέψεις στοὺς φίλους του σὲ ὧρες ἐντελῶς ἀκατάλληλες, γιὰ νὰ ἀπολαμβάνη τὸ θέαμα τοῦ....ἀγουροξυπνήματός των.

Τὸ αὐτοκίνητό του, λοιπόν, περνοῦσε ἀπὸ ἕνα ἐρημικὸ δάσος, ὅταν ξαφνικὰ τρεῖς σκιὲς παρουσιάστηκαν πίσω ἀπὸ μερικὰ δένδρα. Καὶ ἕνα πρόσταγμα ἀντήχησε μέσ' στὴ νύχτα :

—Ἄλτ !

Ὁ Βίλλυ σταμάτησε τὸ ἀμάξι του.

—Τί συμβαίνει ; ρώτησε.

—Συμβαίνει ὅτι χρειαζόμαστε ἕνα αὐτοκίνητο ! τοῦ ἀποκρίθηκε μιὰ ἀπὸ τὶς τρεῖς σκιές, τῆς ὁποίας τὰ χαρακτηριστικὰ δὲν μπόρεσε νὰ διακρίνη καλὰ ὁ ἠθοποιὸς μέσα στὸ σκοτάδι.

Ὁ Φὸρστ δὲν εἶνε ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ἐκείνους, ποὺ τὰ χάνουν εὔκολα.

—Θέλετε νὰ σᾶς δώσω τὴ διεύθυνσι τοῦ ἐργοστασίου ποὺ μοῦ προμηθεύει αὐτοκίνητα ; ρώτησε ἀπαθέστατα τὶς τρεῖς σκιές. Ἴσα - ἴσα ἔχει κατασκευάσει τώρα τελευταῖα ἕνα νέο μοντέλο, ἕνα μοντέλο πού....

—Ἄφησε τ' ἀστεῖα, τὸν διέκοψε ἀπότομα ἡ σκιά, καὶ κατέβα ἀμέσως ἀπὸ τὸ ἀμάξι, εἰδεμή...

Ὁ τόνος τῆς φωνῆς ἦταν τόσο προστακτικός, ὥστε ὁ ζὲν προμὲ ἀναγκάστηκε νὰ ὑπακούση, ἀναστενάζοντας βαθειά. Φαντασθῆτε ὅμως τὴν κατάπληξί του, ὅταν, πλησιάζοντας τὶς τρεῖς σκιές, μπόρεσε ἐπὶ τέλους νὰ τὶς ἀναγνωρίση. Ἦσαν δυὸ νέοι καὶ μιὰ κοπέλλα, ἠθοποιοὶ καὶ οἱ τρεῖς τοῦ κινηματογράφου ! Τοῦ ἐξήγησαν ἀμέσως τί συνέβη. Ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς δυὸ νέους ἔκλεψε τὴν κοπέλλα, τὴν ὁποία οἱ γονεῖς της δὲν ἤθελαν νὰ τοῦ τὴν δώσουν μὲ τὸ καλό, καὶ πήγαιναν τώρα σὲ ἕνα προάστειο, γιὰ νὰ κάνουν τοὺς γάμους των, συνοδευόμενοι καὶ ἀπὸ ἕναν τρίτο, ὁ ὁποῖος θὰ χρησίμευε ὡς μάρτυς !

—'Αναλαμβάνω νὰ σᾶς πάω ἐγὼ μὲ τὸ αὐτοκίνητό μου, εἶπε ὁ Βίλλυ, σκασμένος στὰ γέλια, στὸ ζεῦγος τῶν μελλονύμφων. 'Αλλὰ μ' ἕναν δρο !...

—Τὸν κάνουμε ἀπὸ τώρα δεκτό !

—Νὰ μὲ πάρετε ἐμένα γιὰ δεύτερο μάρτυρα στὸ γάμο σας !

—Σύμφωνοι !

Ἔτσι, ὕστερ' ἀπὸ λίγο, τὸ αὐτοκίνητο τοῦ Φὸρστ ξεκινοῦσε καὶ πάλι, μὲ τέσσερες ἐπιβάτες αὐτὴ τὴ φορά !...

Ὁ Λάϊονελ Μπάρρυμορ στὸν ρόλο τοῦ Ρασπούτιν, στὸ «Λυκόφως τῶν Τσάρων»

ἀγορὰ ἕναν παλιὸ στρατιωτικό, ὁ ὁποῖος, ἐνθουσιασμένος ἀπὸ τὴν ὠμοφιὰ τῆς...στρατολόγου, τῆς εἶπε ὅτι δέχεται νὰ ὑπηρετήση γιὰ μιὰ ἀκόμη φορά, γιὰ τὸ χατῆρι της.

—Τί ἀμοιβὴ προτιμᾶς, γενναῖε μου ; τὸν ρώτησε ἡ κόμησσα συγκινημένη. Πέντε σελλίνια ἢ ἕνα φίλημα ;

Ὁ βετεράνος ἔμεινε λίγο σκεπτικὸς καὶ τέλος ἀποκρίθηκε :

—Τὰ σελλίνια θὰ γλυστρήσουν ἀμέσως ἀπὸ τὰ χέρια μου. Ἕνα ὅμως φιλί σας θ' ἀρωματίζη τὸ στόμα μου χρόνια ὁλόκληρα. Προτιμῶ τὸ φιλί !...